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PRÓLOGO 
Para este libro ya viejo debería yo escribir un nuevo prólogo. Mas confieso que 
la idea me desagrada, pues, por más que yo hiciera, no dejaría de querer 
justificarlo por lo que era y de reinscribirlo, hasta donde pudiera, en lo que 
acontece hoy. Posible o no, hábil o no, eso no sería honrado. Sobre todo, no 
sería conforme a como, en relación a un libro, debe ser la reserva de quien lo 
ha escrito. Se produce un libro: acontecimiento minúsculo, pequeño objeto 
manuable. Desde entonces, es arrastrado a un incesante juego de 
repeticiones; sus "dobles", a su alrededor y muy lejos de él, se ponen a 
pulular; cada lectura le da, por un instante, un cuerpo impalpable y único; 
circulan fragmentos de él mismo que se hacen pasar por él, que, según se 
cree, lo contienen casi por entero y en los cuales finalmente, le ocurre que 
encuentra refugio; los comentarios lo desdoblan, otros discursos donde 
finalmente debe aparecer él mismo, confesar lo que se había negado a decir, 
librarse de lo que ostentosamente simulaba ser. La reedición en otro momento, 
en otro lugar es también uno de tales dobles: ni completa simulación ni 
completa identidad. 

Grande es la tentación, para quien escribe el libro, de imponer su ley a toda 
esa profusión de simulacros, de prescribirles una forma, de darles una 
identidad, de imponerles una marca que dé a todos cierto valor constante. "Yo 
soy el autor: mirad mi rostro o mi perfil; esto es a lo que deben parecerse 
todas esas figuras calcadas que van a circular con mi nombre; aquellas que se 
le aparten no valdrán nada; y es por su grado de parecido como podréis juzgar 
del valor de las demás. Yo soy el nombre, la ley, el alma, el secreto, el 
equilibrio de todos esos dobles míos. “Así se escribe el prólogo, primer acto por 
el cual empieza a establecerse la monarquía del autor, declaración de tiranía: 
mi intención debe ser vuestro precepto, plegaréis vuestra lectura, vuestros 
análisis, vuestras críticas, a lo que yo he querido hacer. Comprended bien mi 
modestia: cuando hablo de los límites de mi empresa, mi intención es reducir 
vuestra libertad; y si proclamo mi convicción de no haber estado a la altura de 
mi tarea, es porque no quiero dejaros el privilegio de oponer a mi libro el 
fantasma de otro, muy cercano a él, pero más bello. Yo soy el monarca de las 
cosas que he dicho y ejerzo sobre ellas un imperio eminente: el de mi 
intención y el del sentido que he deseado darles. Yo quiero que un libro, al 
menos del lado de quien lo ha escrito, no sea más que las frases de que está 
hecho; que no se desdoble en el prólogo, ese primer simulacro de sí mismo, 
que pretende imponer su ley a todos los que, en el futuro, podrían formarse a 
partir de él. Quiero que este objeto-acontecimiento, casi imperceptible entre 
tantos otros, se re-copie, se fragmente, se repita, se imite, se desdoble y 
finalmente desaparezca sin que aquel a quien le tocó producirlo pueda jamás 
reivindicar el derecho de ser su amo, de imponer lo que debe decir, ni de decir 
lo que debe ser. En suma, quiero que un libro no se dé a sí mismo ese estatuto 
de texto al cual bien sabrán reducirlo la pedagogía y la crítica; pero que no 
tenga el desparpajo de presentarse como discurso: a la vez batalla y arma, 
estrategia y choque, lucha y trofeo o herida, coyuntura y vestigios, cita 
irregular y escena respetable. 



Por eso, a la demanda que se me ha hecho de escribir un nuevo prólogo para 
este libro reeditado, sólo he podido responder una cosa: suprimamos el 
antiguo. Eso sería lo honrado. No tratemos de justificar este viejo libro, ni de 
re-inscribirlo en el presente; la serie de acontecimientos a los cuales concierne 
y que son su verdadera ley está lejos de haberse cerrado. En cuanto a 
novedad, no finjamos descubrirla en él, como una reserva secreta, como una 
riqueza antes inadvertida: sólo está hecha de las cosas que se han dicho 
acerca de él, y de los acontecimientos a que ha sido arrastrado. 

Me contentaré con añadir dos textos: uno, ya publicado, en el cual comento 
una frase que dije un poco a ciegas: "la locura, la falta de obra"; el otro inédito 
en Francia, en el cual trato de contestar a una notable crítica de Derrida. 

—Pero ¡usted acaba de hacer un prólogo! 

—Por lo menos es breve 

MlCHEL FOUCAULT 



PRIMERA PARTE 



I. "STULTIFERA NAVIS" 
Al final de la Edad Media, la lepra desaparece del mundo occidental. En las 
márgenes de la comunidad, en las puertas de las ciudades, se abren terrenos, 
como grandes playas, en los cuales ya no acecha la enfermedad, la cual, sin 
embargo, los ha dejado estériles e inhabitables por mucho tiempo. Durante 
siglos, estas extensiones pertenecerán a lo inhumano. Del siglo XIV al XVII, 
van a esperar y a solicitar por medio de extraños encantamientos una nueva 
encarnación del mal, una mueca distinta del miedo, una magia renovada de 
purificación y de exclusión. 

Desde la Alta Edad Media, hasta el mismo fin de las Cruzadas, los leprosarios 
habían multiplicado sobre toda la superficie de Europa sus ciudades malditas. 
Según Mateo de París, había hasta 19 mil en toda la Cristiandad. 1En todo 
caso, hacia 1266, en la época en que Luis VIII estableció en Francia el 
reglamento de leprosarios, se hace un censo y son más de 2 mil. Hubo 43 
leprosarios solamente en la diócesis de París: se contaban entre ellos Burg-le-
Reine, Corbeil, Saint-Valère, y el siniestro Champ-Pourri; estaba también 
Charenton. Los dos más grandes se encontraban en la inmediata proximidad 
de París y eran Saint-Germain y Saint-Lazare: 2volveremos a encontrar su 
nombre en la historia de otra enfermedad. Después del siglo XV se hace el 
vacío en todas partes; Saint-Germain, desde el siguiente siglo, se vuelve una 
correccional para muchachas; y antes de que llegue San Vicente, ya no queda 
en Saint-Lazare más que un solo leproso, "el señor de Langlois, abogado en la 
corte civil". El leprosario de Nancy, que figura entre los más grandes de 
Europa, cuenta solamente con cuatro enfermos durante la regencia de María 
de Médicis. Según las Mémoires de Catel, existían 29 hospitales en Tolosa 
hacia el fin de la Edad Media, de los cuales siete eran leprosarios; pero a 
principios del siglo XVII se mencionan tres solamente: Saint-Cyprien, Arnaud-
Bernard y Saint-Michel. 3Se celebra con gusto la desaparición de la lepra: en 
1635 los habitantes de Reims hacen una procesión solemne para dar gracias a 
Dios por haber librado a la ciudad de aquel azote. 4 

Desde hacía ya un siglo, el poder real había emprendido el control y la 
reorganización de la inmensa fortuna que representaban los bienes inmuebles 
de las leproserías; por medio de una ordenanza del 19 de diciembre de 1543, 
Francisco I había ordenado que se hiciera un censo y un inventario "para 
remediar el gran desorden que existía entonces en los leprosarios"; a su vez, 
Enrique IV prescribió en un edicto de 1606 una revisión de cuentas, y afectó 
"los dineros que se conseguirían en esta búsqueda al mantenimiento de 
gentiles-hombres pobres y soldados baldados". El 24 de octubre de 1612 se 
vuelve a ordenar el mismo control, pero esta vez se decide que se utilicen los 
ingresos excesivos para dar de comer a los pobres. 5 

                                                           
1 Citado en Collet, Vie de Saint Vincent de Paul, 1. París, 1818, p. 293. 
2 Cf. J. Lebeuf, Histoire de la ville et de tout le diocèse de Paris, Paris, 1754-1758. 
3 Citado en H. M. Fay, Lépreux et cagots du Sud-Ouest, París, 1910, p. 285. 
4 P.-A. Hildenfinger, La Léproserie de Reims du XIIe au XVIIE siècle, Reims, 1906, p. 233. 
5 Delamare, Traité de Police, París, 1738, t. I, pp. 637-639. 



En realidad, la cuestión de los leprosarios no se arregló en Francia antes del fin 
del siglo XVII, y la importancia económica del problema suscitó más de un 
conflicto. ¿No existían aún, en el año de 1677, 44 leprosarios solamente en la 
provincia del Delfinado?6 El 20 de febrero de 1672, Luis XIV otorga a las 
órdenes de San Lázaro y del Monte Carmelo los bienes de todas las órdenes 
hospitalarias y militares; se les encarga administrar los leprosarios del reino. 
7Unos veinte años más tarde se revoca el edicto de 1672 y por una serie de 
medidas escalonadas, de marzo de 1693 a julio de 1695, los bienes de los 
leprosarios deberán afectarse en adelante a los otros hospitales y 
establecimientos de asistencia. Los pocos leprosos dispersos aún en las 1200 
casas que todavía existen, serán reunidos en Saint-Mesmin, cerca de Orleáns. 
8Estas prescripciones se aplican primeramente en París, donde el Parlamento 
transfiere los ingresos en cuestión al Hôpital Général: el ejemplo es imitado 
por las jurisdicciones provinciales; Tolosa afecta los bienes de sus leprosarios 
al hospital de los incurables (1696); los de Beaulieu, en Normandía, pasan al 
Hôtel-Dieu de Caen; los de Voley son otorgados al hospital de Sainte-Foy. 
9Sólo, con Saint-Mesmin, el recinto de Ganets, cerca de Burdeos, quedará 
como testimonio. 

Para un millón y medio de habitantes, existían en el siglo XII, en Inglaterra y 
Escocia, 220 leprosarios. Pero en el siglo XIV el vacío comienza a cundir; 
cuando Ricardo III ordena una investigación acerca del hospital de Ripon, en 
1342, ya no hay ningún leproso, y el rey concede a los pobres los bienes de la 
fundación. El arzobispo Puisel había fundado a finales del siglo XII un hospital, 
en el cual, en 1434, solamente se reservaban dos plazas para leprosos, y eso 
si se pudiera encontrar alguno. 10En 1348 el gran leprosario de Saint-Alban 
tiene solamente tres enfermos; el hospital de Rommenall, en Kent, es 
abandonado veinticuatro años más tarde, pues no hay leprosos. En Chatam, el 
lazareto de San Bartolomé, establecido en 1078, había sido uno de los más 
importantes de Inglaterra; durante el reinado de Isabel no tiene ya sino dos 
pacientes, y es suprimido finalmente en 1627. 11 

El mismo fenómeno de desaparición de la lepra ocurre en Alemania, aunque 
quizás allí la enfermedad retroceda con mayor lentitud; igualmente 
observamos la conversión de los bienes de los leprosarios (conversión 
apresurada por la Reforma, igual que en Inglaterra) en fondos administrados 
por las ciudades, destinados a obras de beneficencia y establecimientos 
hospitalarios; así sucede en Leipzig; en Munich, en Hamburgo. En 1542, los 
bienes de los leprosarios de Schleswig-Holstein son transferidos a los 
hospitales. En Stuttgart, el informe de un magistrado, de 1589, indica que 
desde cincuenta años atrás no existen leprosos en la casa que les fuera 
destinada. En Lipplingen, el leprosario es ocupado rápidamente por incurables 
                                                           
6 Valvonnais, Histoire du Dauphiné, t. II, p. 171. 
7 L. Cibrario, Précis historique des ordres religieux de Saint-Lazare et de Saint-Maurice, Lyon, 
1860. 
8 Rocher, Notice historique sur la maladrerie de Saint-Hilaire-Saint-Mesmin, Orléans, 1866. 
9 J.-A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley près Romans, Romans, 
1870, p. 61. 
10 John Morrisson Hobson, Some early and later Houses of Pitty, pp. 12-13. 
11 Ch. A. Mercier, Leper Houses and Medieval Hospitals, p. 19. 



y por locos. 12 

Extraña desaparición es ésta, que no fue lograda, indudablemente, por las 
oscuras prácticas de los médicos: más bien debe de ser resultado espontáneo 
de la segregación, así como consecuencia del fin de las Cruzadas, de la ruptura 
de los lazos de Europa con Oriente, que era donde se hallaban los focos de 
infección. La lepra se retira, abandonando lugares y ritos que no estaban 
destinados a suprimirla, sino a mantenerla a una distancia sagrada, a fijarla en 
una exaltación inversa. Lo que durará más tiempo que la lepra, y que se 
mantendrá en una época en la cual, desde muchos años atrás, los leprosarios 
están vacíos, son los valores y las imágenes que se habían unido al personaje 
del leproso; permanecerá el sentido de su exclusión, la importancia en el grupo 
social de esta figura insistente y temible, a la cual no se puede apartar sin 
haber trazado antes alrededor de ella un círculo sagrado. 

Aunque se retire al leproso del mundo y de la comunidad de la Iglesia visible, 
su existencia, sin embargo, siempre manifiesta a Dios, puesto que es marca, a 
la vez, de la cólera y de la bondad divinas. "Amigo mío —dice el ritual de la 
iglesia de Vienne—, le place a Nuestro Señor que hayas sido infectado con esta 
enfermedad, y te hace Nuestro Señor una gran gracia, al quererte castigar por 
los males que has hecho en este mundo. " En el mismo momento en que el 
sacerdote y sus asistentes lo arrastran fuera de la Iglesia gressu retrogrado, se 
le asegura al leproso que aún debe atestiguar ante Dios. "Y aunque seas 
separado de la Iglesia y de la compañía de los Santos, sin embargo, no estás 
separado de la gracia de Dios. " Los leprosos de Brueghel asisten de lejos, pero 
para siempre, a la ascensión del Calvario, donde todo un pueblo acompaña a 
Cristo. Y testigos hieráticos del mal, logran su salvación en esta misma 
exclusión y gracias a ella: con una extraña reversibilidad que se opone a la de 
los méritos y plegarias, son salvados por la mano que no les es tendida. El 
pecador que abandona al leproso en su puerta, le abre las puertas de la 
salvación. "Por que tengas paciencia en tu enfermedad; pues Nuestro Señor no 
te desprecia por tu enfermedad, ni te aparta de su compañía; pues si tienes 
paciencia te salvarás, como el ladrón que murió delante de la casa del nuevo 
rico y que fue llevado derecho al paraíso. " 13El abandono le significa salvación; 
la exclusión es una forma distinta de comunión. 

Desaparecida la lepra, olvidado el leproso, o casi, estas estructuras 
permanecerán. A menudo en los mismos lugares, los juegos de exclusión se 
repetirán, en forma extrañamente parecida, dos o tres siglos más tarde. Los 
pobres, los vagabundos, los muchachos de correccional, y las "cabezas 
alienadas", tomarán nuevamente el papel abandonado por el ladrón, y 
veremos qué salvación se espera de esta exclusión, tanto para aquellos que la 
sufren como para quienes los excluyen. Con un sentido completamente nuevo, 
y en una cultura muy distinta, las formas subsistirán, esencialmente esta 
forma considerable de separación rigurosa, que es exclusión social, pero 
reintegración espiritual. 

                                                           
12 Virchow, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, t. XIX, pp. 71 y 80; t. XX. p. 511. 
13 Ritual de la diócesis de Viena, impreso por orden del arzobispo Gui de Poissieu, hacia 1478. 
Citado por Charret, Histoire de l'Église de Vienne, p. 752. 



Pero no nos anticipemos. 

El lugar de la lepra fue tomado por las enfermedades venéreas. De golpe, al 
terminar el siglo XV, suceden a la lepra como por derecho de herencia. Se las 
atiende en varios hospitales de leprosos: en el reinado de Francisco I, se 
intenta inicialmente aislarlas en el hospital de la parroquia San Eustaquio, 
luego en el de San Nicolás, que poco antes habían servido de leproserías. En 
dos ocasiones, bajo Carlos VIII, después en 1559, se les habían destinado, en 
Saint-Germain-des-Prés, diversas barracas y casuchas antes utilizadas por los 
leprosos. 14Pronto son tantas que debe pensarse en construir otros edificios "en 
ciertos lugares espaciosos de nuestra mencionada ciudad y en otros barrios, 
apartados de sus vecinos". 15Ha nacido una nueva lepra, que ocupa el lugar de 
la primera. Mas no sin dificultades ni conflictos, pues los leprosos mismos 
sienten miedo: les repugna recibir a esos recién llegados al mundo del horror. 
"Est mirabilis contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam 
detestantur leprosi et ea infectos secum habitare non permittant. " 16Pero si 
bien tienen derechos de antigüedad para habitar esos lugares "segregados", en 
cambio son demasiado pocos para hacerles valer; los venéreos, por todas 
partes, pronto ocupan su lugar. 

Y sin embargo no son las enfermedades venéreas las que desempeñarán en el 
mundo clásico el papel que tenía la lepra en la cultura medieval. A pesar de 
esas primeras medidas de exclusión, pronto ocupan un lugar entre las otras 
enfermedades. De buen o de mal grado se recibe a los venéreos en los 
hospitales. El Hôtel-Dieu de París los aloja; 17en varias ocasiones se intenta 
expulsarlos, pero es inútil: allí permanecen y se mezclan con los otros 
enfermos. 18En Alemania se les construyen casas especiales, no para 
establecer la exclusión, sino para asegurar su tratamiento; en Augsburgo los 
Fúcar fundan dos hospitales de ese género. La ciudad de Nuremberg nombra 
un médico, quien afirmaba poder "die malafrantzos vertreiben". 19Y es que ese 
mal, a diferencia de la lepra, muy pronto se ha vuelto cosa médica, y 
corresponde exclusivamente al médico. En todas partes se inventan 
tratamientos; la compañía de Saint-Cóme toma de los árabes el uso del 
mercurio; 20en el Hôtel-Dieu de París se aplica sobre todo la triaca. Llega 
después la gran boga del guayaco, más precioso que el oro de América, si 
hemos de creer a Fracastor en su Syphilidis y a Ulrich von Hutten. Por doquier 
se practican curas sudoríficas. En suma, en el curso del siglo XVI el mal 
venéreo se instala en el orden de las enfermedades que requieren tratamiento. 
Sin duda, está sujeto a toda clase de juicios morales: pero este horizonte 
                                                           
14 Pignot, Les Origines de l'Hôpital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 y 48. 
15 Según un manuscrito de los Archives de l'Assistance publique (expediente Petites-Maisons; 
legajo 4). 
16 Trithemius, Chronicon Hisangiense; citado por Potton en su traducción de Ulric von Hutten: 
Sur la maladie française et sur les propriétés du bois de gaïac, Lyon, 1865, p. 9. 
17 La primera mención de enfermedad venérea en Francia se encuentra en un relato del Hôtel-
Dieu, citado por Brièle, Collection de Documents pour servir à l'histoire des hôpitaux de Paris, 
París, 1881-1887, III, fasc. 2. 
18 Cf. proceso verbal de una visita del Hôtel-Dieu en 1507, citado por Pignot, loc. cit., p. 125. 
19 Según R. Goldhahn, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110. 
20 Béthencourt le da ventaja sobre cualquier otra medicación, en su Nouveau caréme de pénitence et 
purgatoire d'expiation, 1527. 



modifica muy poco la captación médica de la enfermedad. 21 

Hecho curioso: bajo la influencia del mundo del internamiento tal como se ha 
constituido en el siglo XVII, la enfermedad venérea se ha separado, en cierta 
medida, de su contexto médico, y se ha integrado, al lado de la locura, en un 
espacio moral de exclusión. En realidad no es allí donde debe buscarse la 
verdadera herencia de la lepra, sino en un fenómeno bastante complejo, y que 
el médico tardará bastante en apropiarse. 

Ese fenómeno es la locura. Pero será necesario un largo momento de latencia, 
casi dos siglos, para que este nuevo azote que sucede a la lepra en los miedos 
seculares suscite, como ella, afanes de separación, de exclusión, de 
purificación que, sin embargo, tan evidentemente le son consustanciales. Antes 
de que la locura sea dominada, a mediados del siglo XVII, antes de que en su 
favor se hagan resucitar viejos ritos, había estado aunada, obstinadamente, a 
todas las grandes experiencias del Renacimiento. 

Es esta presencia, con algunas de sus figuras esenciales, lo que ahora 
debemos recordar de manera muy compendiosa. 

Empecemos por la más sencilla de esas figuras, también la más simbólica. Un 
objeto nuevo acaba de aparecer en el paisaje imaginario del Renacimiento; en 
breve, ocupará un lugar privilegiado: es la Nef des Fous, la nave de los locos, 
extraño barco ebrio que navega por los ríos tranquilos de Renania y los canales 
flamencos. 

El Narrenschiff es evidentemente una composición literaria inspirada sin duda 
en el viejo ciclo de los Argonautas, que ha vuelto a cobrar juventud y vida 
entre los grandes temas de la mitología, y al cual se acaba de dar forma 
institucional en los Estados de Borgoña. La moda consiste en componer estas 
"naves" cuya tripulación de héroes imaginarios, de modelos éticos o de tipos 
sociales se embarca para un gran viaje simbólico, que les proporciona, si no la 
fortuna, al menos la forma de su destino o de su verdad. Es así como 
Symphorien Champier compone sucesivamente una Nef des princes et des 
batailles de Noblesse en 1502, y después una Nef des Dames vertueuses en 
1503; hay también una Nef de Santé, junto a la Blauwe Schute de Jacob van 
Oestvoren de 1413, del Narrenschiff de Brandt (1497) y de la obra de Josse 
Bade, Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498). El cuadro de 
Bosco, con seguridad, pertenece a esta flota imaginaria. 

De todos estos navíos novelescos o satíricos, el Narrenschiff es el único que ha 
tenido existencia real, ya que sí existieron estos barcos, que transportaban de 
una ciudad a otra sus cargamentos insensatos. Los locos de entonces vivían 
ordinariamente una existencia errante. Las ciudades los expulsaban con gusto 
de su recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les 
podía confiar a un grupo de mercaderes o de peregrinos. Esta costumbre era 
muy frecuente sobre todo en Alemania; en Nuremberg, durante la primera mitad 
del siglo XV, se registró la presencia de 62 locos; 31 fueron expulsados; en los 
cincuenta años siguientes, constan otras 21 partidas obligatorias; ahora bien, 

                                                           
21 El libro de Béthencourt, pese a su título, es una rigurosa obra de medicina. 



todas estas cifras se refieren sólo a locos detenidos por las autoridades 
municipales. 22Sucedía frecuentemente que fueran confiados a barqueros: en 
Francfort, en 1399, se encargó a unos marineros que libraran a la ciudad de un 
loco que se paseaba desnudo; en los primeros años del siglo XV, un loco criminal 
es remitido de la misma manera a Maguncia. En ocasiones los marineros dejan en 
tierra, mucho antes de lo prometido, estos incómodos pasajeros; como ejemplo 
podemos mencionar a aquel herrero de Francfort, que partió y regresó dos veces 
antes de ser devuelto definitivamente a Kreuznach. 23A menudo, las ciudades de 
Europa debieron ver llegar estas naves de locos. 

No es fácil explicar el sentido exacto de esta costumbre. Se podría pensar que 
se trata de una medida general de expulsión mediante la cual los municipios se 
deshacen de los locos vagabundos; hipótesis que no basta para explicar los 
hechos, puesto que ciertos locos son curados como tales, luego de recibidos en 
los hospitales, ya antes de que se construyeran para ellos casas especiales; en 
el Hôtel-Dieu de París hay yacijas reservadas para ellos en los dormitorios; 
24además, en la mayor parte de las ciudades de Europa, ha existido durante 
toda la Edad Media y el Renacimiento un lugar de detención reservado a los 
insensatos; así, por ejemplo, el Châtelet de Melun 25o la famosa Torre de los 
Locos de Caen; 26el mismo objeto tienen los innumerables Narrtürmer de 
Alemania, como las puertas de Lübeck o el Jungpfer de Hamburgo. 27Los locos, 
pues, no son siempre expulsados. Se puede suponer, entonces, que no se 
expulsaba sino a los extraños, y que cada ciudad aceptaba encargarse 
exclusivamente de aquellos que se contaban entre sus ciudadanos. ¿No se 
encuentran, en efecto, en la contabilidad de ciertas ciudades medievales, 
subvenciones destinadas a los locos, o donaciones hechas en favor de los 
insensatos? 28En realidad el problema no es tan simple, pues existen sitios de 
concentración donde los locos, más numerosos que en otras partes, no son 
autóctonos. En primer lugar, se mencionan los lugares de peregrinación: Saint-
Mathurin de Larchant, Saint-Hildevert de Gournay, Besançon, Gheel; estas 
peregrinaciones eran organizadas y a veces subvencionadas por los hospitales 
o las ciudades. 29Es posible que las naves de locos que enardecieron tanto la 
imaginación del primer Renacimiento, hayan sido navíos de peregrinación, 
navíos altamente simbólicos, que conducían locos en busca de razón; unos 
descendían los ríos de Renania, en dirección de Bélgica y de Gheel; otros 
remontaban el Rin hacia el Jura y Besançon. 

Pero hay otras ciudades, como Nuremberg, que no eran, ciertamente, sitios de 
                                                           
22 T. Kirchhoff, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912. 
23 Cf. Kriegk, Heilanstalten, Geistkranke ins mittelälterliche Frankfort am Main, 1863. 
24 Cf. Cuentas del Hôtel-Dieu, XIX, 190, y XX, 346. Citados por Coyecque, L'Hôtel-Dieu de Paris au Moyen 
Age, Paris, 1889-1891. Historia y Documentos, t. I, p. 109. 
25 Archives hospitalières de Melun. Fondos de Saint-Jacques, pp. 14-67. 
26 A. Joly, L'Internement des fous sous l'Ancien Régime dans la généralité de Basse-Normandie, Caen, 1868. 
27 Cf. Eschenburg, Geschichte unserer Irrenanstalten, Lübeck, 1844, y Von Hess, Hamburg topographisch, 
historisch, und politik beschreiben, t. I, pp. 344-45. 
28 Por ejemplo, en 1461, Hamburgo da 14 táleros 85 chelines a una mujer que debe ocuparse de los locos 
(Gernet, Mitteilungen aus der ältereren Medizine-Geschichte Hamburgs, p. 79). En Lübeck, testamento de 
cierto Gerd Sunderberg, por "den armen dullen Luden" en 1479. (Citado en Laehr, Gedenktage der 
Psychiatrie, Berlin, 1887, p. 320. ) 
29 Hasta llega a suceder que se subvencione a los remplazantes: "Pagado a un hombre que fue enviado a 
Saint-Mathurin de Larchant para hacer la novena de la citada hermana Robine que estaba enferma y con 
frenesí. VIII, s. p." (Cuentas del Hôtel-Dieu, XXIII; Coyecque, loc. cit., ibid. ) 



peregrinación, y que reúnen gran número de locos, bastantes más, en todo 
caso, que los que podría proporcionar la misma ciudad. Estos locos son 
alojados y mantenidos por el presupuesto de la ciudad, y sin embargo, no son 
tratados; son pura y simplemente arrojados a las prisiones. 30Se puede creer 
que en ciertas ciudades importantes —lugares de paso o de mercado— los 
locos eran llevados en número considerable por marineros y mercaderes, y que 
allí se "perdían", librando así de su presencia a la ciudad de donde venían. 
Acaso sucedió que estos lugares de "contraperegrinación" llegaran a 
confundirse con los sitios a donde, por el contrario, los insensatos fueran 
conducidos a título de peregrinos. La preocupación de la curación y de la 
exclusión se juntaban; se encerraba dentro del espacio cerrado del milagro. Es 
posible que el pueblo de Gheel se haya desarrollado de esta manera, como un 
lugar de peregrinación que se vuelve cerrado, tierra santa donde la locura 
aguarda la liberación, pero donde el hombre crea, siguiendo viejos temas, un 
reparto ritual. 

Es que la circulación de los locos, el ademán que los expulsa, su partida y 
embarco, no tienen todo su sentido en el solo nivel de la utilidad social o de la 
seguridad de los ciudadanos. Hay otras significaciones más próximas a los 
ritos, indudablemente; y aun podemos descifrar algunas huellas. Por ejemplo, 
el acceso a las iglesias estaba prohibido a los locos, 31aunque el derecho 
eclesiástico no les vedaba los sacramentos. 32La Iglesia no sanciona al 
sacerdote que se vuelve loco; pero en Nuremberg, en 1421, un sacerdote loco 
es expulsado con especial solemnidad, como si la impureza fuera multiplicada 
por el carácter sagrado del personaje, y la ciudad toma de su presupuesto el 
dinero que debe servir al cura como viático. 33En ocasiones, algunos locos eran 
azotados públicamente, y como una especie de juego, los ciudadanos los 
perseguían simulando una carrera, y los expulsaban de la ciudad golpeándolos 
con varas. 34 

Señales, todas éstas, de que la partida de los locos era uno de tantos exilios 
rituales. 

Así se comprende mejor el curioso sentido que tiene la navegación de los locos 
y que le da sin duda su prestigio. Por una parte, prácticamente posee una 
eficacia indiscutible; confiar el loco a los marineros es evitar, seguramente, 
que el insensato merodee indefinidamente bajo los muros de la ciudad, 
asegurarse de que irá lejos y volverlo prisionero de su misma partida. Pero a 
todo esto, el agua agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo lleva, 

                                                           
30 En Nuremberg, en el curso de los años 1377-1378 y 1381-1397, se cuentan 37 locos colocados en las 
prisiones, 17 de ellos extranjeros llegados de Ratisbona, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena y Hungría. 
En el período siguiente, tal parece que, por una razón desconocida, Nuremberg haya abandonado su papel 
de punto de reunión, y que, por el contrario, se tenga un cuidado minucioso de rechazar a los locos que no 
fueran originarios de la ciudad (cf. Kirchhoff, loc. cit. ). 
31 Se castiga con tres días de cárcel a un muchacho de Nuremberg que había metido un loco en una 
iglesia, 1420. Cf. Kirchhoff, loc. cit. 
32 El concilio de Cartago, en 348, había permitido que se diera la comunión a un loco, sin ninguna 
condición, siempre que no hubiera que temer una irreverencia. Santo Tomás expresa la misma 
opinión. Cf. Portas, Dictionnaire des cas de conscience, 1741, t. I, p. 785. 
33 Un hombre que le había robado su capa es castigado con siete días de cárcel (Kirchhoff, loc. cit. ). 
34 Cf. Kriegk. loc. cit. 



pero hace algo más, lo purifica; además, la navegación libra al hombre a la 
incertidumbre de su suerte; cada uno queda entregado a su propio destino, 
pues cada viaje es, potencialmente, el último. Hacia el otro mundo es adonde 
parte el loco en su loca barquilla; es del otro mundo de donde viene cuando 
desembarca. La navegación del loco es, a la vez, distribución rigurosa y 
tránsito absoluto. En cierto sentido, no hace más que desplegar, a lo largo de 
una geografía mitad real y mitad imaginaria, la situación liminar del loco en el 
horizonte del cuidado del hombre medieval, situación simbolizada y también 
realizada por el privilegio que se otorga al loco de estar encerrado en las 
puertas de la ciudad; su exclusión debe recluirlo; si no puede ni debe tener 
como prisión más que el mismo umbral, se le retiene en los lugares de paso. 
Es puesto en el interior del exterior, e inversamente. Posición altamente 
simbólica, que seguirá siendo suya hasta nuestros días, con sólo que 
admitamos que la fortaleza de antaño se ha convertido en el castillo de nuestra 
conciencia. 

El agua y la navegación tienen por cierto este papel. Encerrado en el navío de 
donde no se puede escapar, el loco es entregado al río de mil brazos, al mar de 
mil caminos, a esa gran incertidumbre exterior a todo. Está prisionero en 
medio de la más libre y abierta de las rutas: está sólidamente encadenado a la 
encrucijada infinita. Es el Pasajero por excelencia, o sea, el prisionero del viaje. 
No se sabe en qué tierra desembarcará; tampoco se sabe, cuándo 
desembarca, de qué tierra viene. Sólo tiene verdad y patria en esa extensión 
infecunda, entre dos tierras que no pueden pertenecerle.35¿Es en este ritual y 
en sus valores donde encontramos el origen del prolongado parentesco 
imaginario, cuya existencia podemos comprobar sin cesar en la cultura 
occidental? ¿O es, inversamente, ese parentesco, el que, desde el comienzo de 
los tiempos determina, y luego fija el rito del embarco? Una cosa podemos 
afirmar, al menos: el agua y la locura están unidas desde hace mucho tiempo 
en la imaginación del hombre europeo. 

Ya Tristán, disfrazado de loco, se había dejado arrojar por los barqueros en la 
costa de Cornuailles. Y cuando se presenta en el castillo del rey Marco, nadie lo 
reconoce, nadie sabe de dónde viene. Pero dice demasiadas cosas extrañas, 
familiares y lejanas; conoce demasiado los secretos de lo bien conocido, para 
no ser de otro mundo, muy próximo. No viene de la tierra sólida, de sólidas 
ciudades, sino más bien de la inquietud incesante del mar, de los caminos 
desconocidos que insinúan tantos extraños sabores, de esa planicie fantástica, 
revés del mundo. Isolda es la primera en darse cuenta de que aquel loco es 
hijo del mar, de que lo han arrojado allí marineros insolentes, señal de futuras 
desgracias: "¡Malditos sean los marineros que han traído este loco! ¡Debieron 
arrojarlo al mar!"36 Muchas veces reaparece el tema al correr de los tiempos: 
en los místicos del siglo XV se ha convertido en el motivo del alma como una 
barquilla abandonada, que navega por un mar infinito de deseos, por el campo 
estéril de las preocupaciones y de la ignorancia, entre los falsos reflejos del 

                                                           
35 Esos temas son extrañamente próximos al del hijo prohibido y maldito, encerrado en un cesto y 
confiado a las olas, que lo conducen a otro mundo, pero para éste, hay, a continuación, un retorno a 
la verdad. 
36 Tristan e Isolda, ed. Bossuat, pp. 219-222. 



saber, en pleno centro de la sinrazón mundana; navecilla que es presa de la 
gran locura del mar, si no sabe echar el ancla sólida, la fe, o desplegar sus 
velas espirituales para que el soplo de Dios la conduzca a puerto. 37A finales 
del siglo XVI, De Lancre ve en el mar el origen de la vocación demoniaca de 
todo un pueblo: el incierto surcar de los navíos, la confianza puesta solamente 
en los astros, los secretos trasmitidos, la lejanía de las mujeres, la imagen —
en fin— de esa vasta planicie, hacen perder al hombre la fe en Dios y todos los 
vínculos firmes que lo ataban a la patria; así, se entrega al Diablo y al océano 
de sus argucias. 38En la época clásica es costumbre explicar la melancolía 
inglesa por la influencia de un clima marino: el frío, la inestabilidad del tiempo, 
las gotitas menudas que penetran en los canales y fibras del cuerpo humano, 
le hacen perder firmeza, lo predisponen a la locura. 39 Haciendo a un lado una 
inmensa literatura que va de Ofelia a la Lorelei, citemos solamente los grandes 
análisis, semiantropológicos, semicosmológicos, de Heinroth, en los cuales lo 
locura es como una manifestación, en el hombre, de un elemento oscuro y 
acuático, sombrío desorden, caos en movimiento, germen y muerte de todas 
las cosas, que se opone a la estabilidad luminosa y adulta del espíritu. 40Pero si 
la navegación de los locos está en relación, para la imaginación occidental, con 
tantos motivos inmemoriales, ¿por qué hacia el siglo XV aparece tan 
bruscamente la formulación del tema en la literatura y en la iconografía? ¿Por 
qué de pronto esta silueta de la Nave de los Locos, con su tripulación de 
insensatos, invade los países más conocidos? ¿Por qué, de la antigua unión del 
agua y la locura, nace un día, un día preciso, este barco? 

Es que la barca simboliza toda una inquietud, surgida repentinamente en el 
horizonte de la cultura europea a fines de la Edad Media. La locura y el loco 
llegan a ser personajes importantes, en su ambigüedad: amenaza y cosa 
ridícula, vertiginosa sinrazón del mundo y ridiculez menuda de los hombres. 

En primer lugar, una serie de cuentos y de fábulas. Su origen, sin duda, es 
muy lejano. Pero al final de la Edad Media, dichos relatos se extienden en 
forma considerable: es una larga serie de "locuras" que, aunque estigmatizan 
vicios y defectos, como sucedía en el pasado, los refieren todos no ya al 
orgullo ni a la falta de caridad, ni tampoco al olvido de las virtudes cristianas, 
sino a una especie de gran sinrazón, de la cual nadie es precisamente culpable, 
pero que arrastra a todos los hombres, secretamente complacientes. 41La 
denuncia de la locura llega a ser la forma general de la crítica. En las farsas y 
soties, el personaje del Loco, del Necio, del Bobo, adquiere mucha importancia. 
42No está ya simplemente al margen, silueta ridícula y familiar: 43ocupa el 

                                                           
37 Cf. entre otros Tauber, Predigter, XLI. 
38 De Lancre, De l'Inconstance des mauvais anges, París, 1612. 30 G. Cheyne, The English 
Malady, Londres, 1733. 
39  
40 Habría que añadir que el "lunatismo" no es ajeno a ese tema. La Luna, cuya influencia sobre la 
locura durante siglos se ha admitido, es el más acuático de los cuerpos celestes. E1 parentesco de la 
locura con el Sol y el fuego es de aparición mucho más tardía (Nerval, Nietzsche, Artaud). 
41 Cf., por ejemplo, Des six manières de fols; ms. Arsenal 2767. 
42 En la Sottie de Folle Balance, cuatro personajes están "locos": el gentilhombre, el mercader, el 
labrador (es decir, toda la sociedad) y la propia Folie Balance. 
43 También es el caso en la Moralité nouvelle des enfants de maintenant, o en la Moralité 



centro del teatro, como poseedor de la verdad, representando el papel 
complementario e inverso del que representa la locura en los cuentos y en las 
sátiras. Si la locura arrastra a los hombres a una ceguera que los pierde, el 
loco, al contrario, recuerda a cada uno su verdad; en la comedia, donde cada 
personaje engaña a los otros y se engaña a sí mismo, el loco representa la 
comedia de segundo grado, el engaño del engaño; dice, con su lenguaje de 
necio, sin aire de razón, las palabras razonables que dan un desenlace cómico 
a la obra. Explica el amor a los enamorados, 44la verdad de la vida a los 
jóvenes, 45la mediocre realidad de las cosas a los orgullosos, a los insolentes y 
a los mentirosos. 46Hasta las viejas fiestas de locos, tan apreciadas en Flandes 
y en el norte de Europa, ocupan su sitio en el teatro y transforman en crítica 
social y moral lo que hubo en ellos de parodia religiosa espontánea. 

En la literatura sabia la locura también actúa en el centro mismo de la razón y 
de la verdad. Ella embarca indiferentemente a todos los hombres en su navío 
insensato y los resuelve a lanzarse a una odisea en común. (Blauwe Schute de 
Van Oestvoren, el Narrenschiff de Brant. ) De ella conjura Murner el reino 
maléfico en su Narrenbeschwörung. Aparece unida al amor en la sátira de 
Corroz Contre Fol Amour, y en el diálogo de Louise Labé, Débat de Folie et 
d'Amour, discuten ambos para saber cuál de los dos es el primero, cuál de los 
dos hace posible al otro, y es la locura la que conduce al amor a su guisa. La 
locura tiene también sus juegos académicos; es objeto de discursos, ella 
misma los pronuncia; cuando se la denuncia, se defiende, y reivindica una 
posición más cercana a la felicidad y a la verdad que la razón, más cercana a la 
razón que la misma razón. Wimpfeling redacta el Monopolium Philosophorum, 47y 
Judocus Gallus el Monopolium et Societas, vulgo des Lichtschiffs. 48En fin, en el 
centro de estos graves juegos, los grandes textos de los humanistas: Flayder y 
Erasmo. 49Frente a estos manejos y a su incansable dialéctica, frente a estos 
discursos indefinidamente reanudados y examinados, encontramos una larga 
genealogía de imágenes, desde las de Jerónimo Bosco —la "Cura de la locura" y la 
"Nave de los locos"— hasta Brueghel y su "Dulle Grete"; y el grabado transcribe lo 
que el teatro y la literatura habían ya expuesto: los temas entretejidos de la Fiesta 
y la Danza de los Locos. 50Así podemos ver cuán cierto es que, desde el siglo XV, 
el rostro de la locura ha perseguido la imaginación del hombre occidental. 

Una sucesión de fechas habla por sí misma: la Danza Macabra del cementerio 
de los Inocentes data sin duda de los primeros años del siglo XV; 51la de la 

                                                                                                                                                                                 
nouvelle de Charité, en que el loco es uno de los doce personajes. 
44 Como en la Farce de Tout Mesnage, en que el loco se hace pasar por médico para curar a una 
camarera enferma de amor. 
45 En la Farce des cris de Paris, el loco interviene en la discusión de dos jóvenes para decirles qué es el 
matrimonio. 
46 E1 necio, en la Farce du Gaudisseur, dice la verdad cada vez que el "gaudisseur" (jactancioso) se jacta. 
47 Heidelberg, 1480. 
48 Estrasburgo, 1489. Esos discursos repiten, con seriedad, los sermones y discursos chuscos que se 
pronuncian en el teatro, como el Sermon joyeux et de grande value à tous les fous pour leur montrer à 
sages devenir. 
49 Moria Rediviva, 1527; Égloge de la folie, 1509. 
50 Cf., por ejemplo, una fiesta de locos reproducida en Bastelaer (Les Estampes de Brueghel, Bruselas, 
1908); o la Nasentanz que puede verse en Geisberg, Deutsche Holzsth, p. 262. 
51 Según el Journal d'un Bourgeois de Paris: "El año 1424 se efectuó la danza macabra el día de los 
Inocentes", citado en E. Mâle, L'Art religieux de la fin du Moyen Age, p. 363. 



Chaise-Dieu debió de ser compuesta alrededor de 1460, y en 1485 Guyot 
Marchand publica su Danse Macabre. Estos sesenta años, seguramente, vieron 
el triunfo de esta imaginería burlona, relativa a la muerte. En 1492 Brant 
escribe el Narrenschiff; cinco años más tarde es traducido al latín; en los 
últimos años del siglo, Bosco compone su "Nave de los locos". El Elogio de la 
locura es de 1509. El orden de sucesión es claro. 

Hasta la segunda mitad del siglo XV, o un poco más, reina sólo el tema de la 
muerte. El fin del hombre y el fin de los tiempos aparecen bajo los rasgos de la 
peste y de las guerras. Lo que pende sobre la existencia humana es esta 
consumación y este orden al cual ninguno escapa. La presencia que amenaza 
desde el interior mismo del mundo, es una presencia descarnada. Pero en los 
últimos años del siglo, esta gran inquietud gira sobre sí misma; burlarse de la 
locura, en vez de ocuparse de la muerte seria. Del descubrimiento de esta 
necesidad, que reducía fatalmente el hombre a nada, se pasa a la 
contemplación despectiva de esa nada que es la existencia misma. El horror 
delante de los límites absolutos de la muerte, se interioriza en una ironía 
continua; se le desarma por adelantado; se le vuelve risible; dándole una 
forma cotidiana y domesticada, renovándolo a cada instante en el espectáculo 
de la vida, diseminándolo en los vicios, en los defectos y en los aspectos 
ridículos de cada uno. El aniquilamiento de la muerte no es nada, puesto que 
ya era todo, puesto que la vida misma no es más que fatuidad, vanas 
palabras, ruido de cascabeles. Ya está vacía la cabeza que se volverá calavera. 
En la locura se encuentra ya la muerte. 52Pero es también su presencia 
vencida, esquivada en estos ademanes de todos los días que, al anunciar que 
ya reina, indican que su presa será una triste conquista. Lo que la muerte 
desenmascara, no era sino máscara, y nada más; para descubrir el rictus del 
esqueleto ha bastado levantar algo que no era ni verdad ni belleza, sino 
solamente un rostro de yeso y oropel. Es la misma sonrisa la de la máscara 
vana y la del cadáver. Pero lo que hay en la risa del loco es que se ríe por 
adelantado de la risa de la muerte; y el insensato, al presagiar lo macabro, lo 
ha desarmado. Los gritos de Margot la Folie vencen, en pleno Renacimiento, al 
"Triunfo de la Muerte", que se cantaba a fines de la Edad Media en los muros 
de los cementerios. 

La sustitución del tema de la muerte por el de la locura no señala una ruptura 
sino más bien una torsión en el interior de la misma inquietud. Se trata aún de 
la nada de la existencia, pero esta nada no es ya considerada como un término 
externo y final, a la vez amenaza y conclusión. Es sentida desde el interior 
como la forma continua y constante de la existencia. En tanto que en otro 
tiempo la locura de los hombres consistía en no ver que el término de la vida 
se aproximaba, mientras que antiguamente había que atraerlos a la prudencia 
mediante el espectáculo de la muerte, ahora la prudencia consistirá en 
denunciar la locura por doquier, en enseñar a los humanos que no son ya más 
que muertos, y que si el término está próximo es porque la locura, convertida 
en universal, se confundirá con la muerte. Esto es lo que profetiza Eustaquio 
Deschamps: 
                                                           
52 En este sentido, la experiencia de la locura está en rigurosa continuidad con la de la lepra. El ritual de 
exclusión del leproso mostraba que éste, vivo, era la presencia misma de la muerte. 



Son cobardes, débiles y blandos, 
viejos, codiciosos y mal hablados. 
No veo más que locas y locos; 
el fin se aproxima en verdad, 
pues todo está mal. 53 

Los elementos están ahora invertidos. Ya no es el fin de los tiempos y del 
mundo lo que retrospectivamente mostrará que los hombres estaban locos al 
no preocuparse de ello; es el ascenso de la locura, su sorda invasión, la que 
indica que el mundo está próximo a su última catástrofe, que la demencia 
humana llama y hace necesaria. 

Ese nexo de la locura y de la nada está anudado tan fuertemente en el siglo XV 
que subsistirá largo tiempo, y aún se le encontrará en el centro de la 
experiencia clásica de la locura. 54Con sus diversas formas —plásticas o 
literarias— esta experiencia de la insensatez parece tener una extraña 
coherencia. La pintura y el texto nos envían del uno al otro continuamente; en 
éste comentario, en aquélla, ilustración. La Narrentanz es un solo y mismo 
tema que se encuentra y se vuelve a encontrar en fiestas populares, en 
representaciones teatrales, en los grabados; toda la última parte del Elogio de 
la locura está construida sobre el modelo de una larga danza de locos, donde 
cada profesión y cada estado desfilan para integrar la gran ronda de la 
sinrazón. Es probable que en la "Tentación" de Lisboa un buen número de 
fauces de la fauna fantástica que se ve en la tela provengan de las máscaras 
tradicionales; algunas, acaso, hayan sido tomadas del Malleus. 55En cuanto a la 
famosa "Nave de los locos", ¿no es acaso una traducción directa del 
Narrenschiff de Brant, del cual lleva el título, y de cual parece ilustrar de 
manera muy precisa el canto XXVII, consagrado a su vez a estigmatizar los 
potatores et edaces? Hasta se ha llegado a suponer que el cuadro de Bosco era 
parte de toda una serie de pinturas, que ilustraban los cantos principales del 
poema de Brant. 56 

En realidad, no hay que dejarse engañar por lo que hay de estricto en la 
continuidad de los temas, ni suponer más de lo que dice la historia. 57Es 
probable que no se pueda hacer sobre este tema un análisis como el que ha 
realizado Emile Mâle sobre épocas anteriores, principalmente respecto al tema 
de la muerte. Entre el verbo y la imagen, entre aquello que pinta el lenguaje y 
lo que dice la plástica, la bella unidad empieza a separarse; una sola e igual 
significación no les es inmediatamente común. Y si es verdad que la Imagen 
tiene aún la vocación de decir, de trasmitir algo que es consustancial al 
lenguaje, es preciso reconocer que ya no dice las mismas cosas, y que gracias 
a sus valores plásticos propios, la pintura se adentra en una experiencia que se 
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si es posterior al Malleus Maleficarum que data de 1487. 
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que Bosch haya querido ilustrar el Narrenschiff, y a fortiori todo el Narrenschiff. 



apartará cada vez más del lenguaje, sea la que sea la identidad superficial del 
tema. La palabra y la imagen ilustran aun la misma fábula de la locura en el 
mismo mundo moral; pero siguen ya dos direcciones diferentes, que indican, 
en una hendidura apenas perceptible, lo que se convertirá en la gran línea de 
separación en la experiencia occidental de la locura. La aparición de la locura 
en el horizonte del Renacimiento se percibe primeramente entre las ruinas del 
simbolismo gótico; es como si en este mundo, cuya red de significaciones 
espirituales era tan tupida, comenzara a embrollarse, permitiera la aparición 
de figuras cuyo sentido no se entrega sino bajo las especies de la insensatez. 
Las formas góticas subsisten aún por un tiempo, pero poco a poco se vuelven 
silenciosas, cesan de decir, de recordar y de enseñar, y sólo manifiestan algo 
indescriptible para el lenguaje, pero familiar a la vista, que es su propia 
presencia fantástica. Liberada de la sabiduría y del texto que la ordenaba, la 
imagen comienza a gravitar alrededor de su propia locura. 

Paradójicamente, esta liberación viene de la abundancia de significaciones, de 
una multiplicación del sentido, por sí misma, que crea entre las cosas 
relaciones tan numerosas, tan entretejidas, tan ricas, que no pueden ya ser 
descifradas más que en el esoterismo del saber; las cosas, por su parte, están 
sobrecargadas de atributos, de indicios, de alusiones, y terminan por perder su 
propia faz. El sentido no se lee ya en una percepción inmediata, la figura cesa 
de hablar de sí misma; entre el saber que la anima y la forma a la cual se 
traspone se ha creado un vacío. Aquélla queda libre para el onirismo. Un libro 
da testimonio de esta proliferación de sentidos al terminar el mundo gótico; es 
el Speculum humanae salvationis 58que, además de las correspondencias 
establecidas por la tradición patrística, establece todo un simbolismo entre el 
Antiguo y el Nuevo Testamento, simbolismo que no es del orden de la profecía, 
sino que se refiere a la equivalencia imaginaria. La Pasión de Cristo no está 
solamente prefigurada por el sacrificio de Abraham; todos los suplicios y los 
sueños innumerables que éstos engendran, están en relación con la Pasión. 
Tubal, el herrero, y la rueda de Isaías, ocupan su lugar alrededor de la cruz, 
integrando, fuera de todas las lecciones del sacrificio, el cuadro fantástico del 
encarnizamiento, de los cuerpos torturados y del dolor. He aquí la imagen 
sobrecargada de sentidos suplementarios, obligada a revelarlos. Y el sueño, lo 
insensato, lo irrazonable, pueden deslizarse a éste exceso de sentido. Las 
figuras simbólicas se transforman fácilmente en siluetas de pesadilla. Como 
ejemplo podemos mencionar aquella vieja imagen de la sabiduría, tan a 
menudo expresada, en los grabados alemanes, por un pájaro de cuello largo 
cuyos pensamientos, al subir lentamente del corazón a la cabeza, tienen 
tiempo de ser pesados y reflexionados; 59los valores de este símbolo se 
adensan por el hecho de estar demasiado acentuados: el largo camino de 
reflexión llega a ser, en la imagen, el alambique de un saber sutil, que destila 
las quintaesencias. El cuello del Gutenmesch se alarga indefinidamente para 
expresar mejor, además de la sabiduría, todas las mediaciones reales del 
saber; y el hombre simbólico llega a ser un pájaro fantástico cuyo cuello 
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desmesurado se repliega mil veces sobre él mismo, un ser sin sentido, 
colocado entre el animal y la cosa, más próximo a los prestigios propios de la 
imagen que al rigor de un sentido. Esta simbólica sabiduría es prisionera de las 
locuras del sueño. 

Existe una conversión fundamental del mundo de las imágenes: el 
constreñimiento de un sentido multiplicado lo libera del orden de las formas. 
Se insertan tantas significaciones diversas bajo la superficie de la imagen, que 
ésta termina por no ofrecer al espectador más que un rostro enigmático. 

Su poder no es ya de enseñanza sino de fascinación. Es característica la 
evolución del grylle, famoso tema, familiar desde la Edad Media, que 
encontramos en los salterios ingleses, en Chartres y en Bourges. Enseñaba 
entonces que el hombre que vivía para satisfacer sus deseos, transformaba su 
alma en prisionera de la bestia; aquellos rostros grotescos, en el vientre de los 
monstruos, pertenecían al mundo de la gran metáfora platónica, y sirven para 
demostrar el envilecimiento del espíritu en la locura del pecado. Pero he aquí que 
en el siglo XV, el grylle, imagen de la locura humana, llega a ser una de las figuras 
privilegiadas de las innumerables "Tentaciones". La tranquilidad del eremita no se 
ve turbada por los objetos del deseo; son formas dementes, que encierran un 
secreto, que han surgido de un sueño y permanecen en la superficie de un mundo, 
silenciosas y furtivas. En la "Tentación" de Lisboa, enfrente de San Antonio está 
sentada una de estas figuras nacidas de la locura, de su soledad, de su penitencia, 
de sus privaciones; una débil sonrisa ilumina ese rostro sin cuerpo, pura presencia 
de la inquietud que aparece como una mueca ágil. Ahora bien, esta silueta de 
pesadilla es a la vez sujeto y objeto de la tentación; es ella la que fascina la 
mirada del asceta; ambos permanecen prisioneros de una especie de interrogación 
especular, indefinidamente sin respuesta, en un silencio habitado solamente por el 
hormigueo inmundo que los rodea. 60El grylle ya no recuerda al hombre, bajo una 
forma satírica, su vocación espiritual, olvidada en la locura del deseo. Ahora es la 
locura convertida en Tentación; todo lo que hay de imposible, de fantástico, de 
inhumano, todo lo que indica la presencia insensata de algo que va contra la 
naturaleza, presencia inmensa que hormiguea sobre la faz de la Tierra, todo eso, 
precisamente, le da su extraño poder. La libertad de sus sueños —que en 
ocasiones, es horrible—, los fantasmas de su locura tienen, para el hombre del 
siglo XV, mayor poder de atracción que la deseable realidad de la carne. 

¿Cuál es, pues, el poder de fascinación, que en esta época se ejerce a través 
de las imágenes de la locura? 

En primer lugar, el hombre descubre, en esas figuras fantásticas, uno de los 
secretos y una vocación de su naturaleza. En el pensamiento medieval, las 
legiones de animales, a las que había dado Adán nombre para siempre, 
representaban simbólicamente los valores de la humanidad. 61Pero al principio 
del Renacimiento las relaciones con la animalidad se invierten; la bestia se 
libera; escapa del mundo de la leyenda y de la ilustración moral para adquirir 
algo fantástico, que le es propio. Y por una sorprendente inversión, va a ser 
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ahora el animal, el que acechará al hombre, se apoderará de él, y le revelará 
su propia verdad. Los animales imposibles, surgidos de una loca imaginación, 
se han vuelto la secreta naturaleza del hombre; y cuando, el último día, el 
hombre pecador aparece en su horrible desnudez, se da uno cuenta de que 
tiene la forma monstruosa de un animal delirante: son esos gatos cuyos 
cuerpos de sapos se mezclan en el "Infierno" de Thierry Bouts con la desnudez 
de los condenados; son, según los imagina Stefan Lochner, insectos alados con 
cabeza de gatos, esfinges con élitros de escarabajo, pájaros con alas inquietas 
y ávidas, como manos; es el gran animal rapaz, con dedos nudosos, que 
aparece en la "Tentación" de Grünewald. La animalidad ha escapado de la 
domesticación de los valores y símbolos humanos; es ahora ella la que fascina 
al hombre por su desorden, su furor, su riqueza en monstruosas 
imposibilidades, es ella la que revela la rabia oscura, la locura infecunda que 
existe en el corazón de los hombres. 

En el polo opuesto a esta naturaleza de tinieblas, la locura fascina porque es 
saber. Es saber, ante todo, porque todas esas figuras absurdas son en realidad 
los elementos de un conocimiento difícil, cerrado y esotérico. Estas formas 
extrañas se colocan, todas, en el espacio del gran secreto, y el San Antonio 
que es tentado por ellas no está sometido a la violencia del deseo, sino al 
aguijón, mucho más insidioso, de la curiosidad; es tentado por ese saber, tan 
próximo y tan lejano, que se le ofrece y lo esquiva al mismo tiempo, por la 
sonrisa del grylle; el movimiento de retroceso del santo no indica más que su 
negativa de franquear los límites permitidos del saber; sabe ya —y ésa es su 
tentación— lo que Cardano dirá más tarde: "La Sabiduría, como las otras 
materias preciosas, debe ser arrancada a las entrañas de la Tierra. "62Este 
saber, tan temible e inaccesible, lo posee el Loco en su inocente bobería. En 
tanto que el hombre razonable y prudente no percibe sino figuras 
fragmentarias —por lo mismo más inquietantes— el Loco abarca todo en una 
esfera intacta: esta bola de cristal, que para todos nosotros está vacía, está, a 
sus ojos, llena de un espeso e invisible saber, Brueghel se burla del inválido 
que intenta penetrar en la esfera de cristal; 63es esta burbuja irisada del saber 
la que se balancea, sin romperse jamás —linterna irrisoria, pero infinitamente 
preciosa—, en el extremo de la pértiga que lleva al hombro Margot la Folie. Es 
ella también la que aparece en el reverso del "Jardín de las Delicias". Otro 
símbolo del saber, el árbol (el árbol prohibido, el árbol de la inmortalidad 
prometida y del pecado), antaño plantado en el corazón del Paraíso Terrenal, 
ha sido arrancado y es ahora el mástil del navío de los locos, como puede verse en 
el grabado que ilustra las Stultiferae naviculae de Josse Bade; es él sin duda el que 
se balancea encima de la "Nave de los locos" de Bosco. 

¿Qué anuncia el saber de los locos? Puesto que es el saber prohibido, sin duda 
predice a la vez el reino de Satán y el fin del mundo; la última felicidad es el 
supremo castigo; la omnipotencia sobre la Tierra y la caída infernal. La "Nave 
de los locos" se desliza por un paisaje delicioso, donde todo se ofrece al deseo, 
una especie de Paraíso renovado, puesto que el hombre no conoce ya ni el 
sufrimiento ni la necesidad; y sin embargo, no ha recobrado la inocencia. Esta 
                                                           
62 J. Cardan, Ma vie, trad. Dayré, p. 170. 
63 En los Proverbes flamands. 



falsa felicidad constituye el triunfo diabólico del Anticristo, y es el Fin, próximo 
ya. Es cierto que los sueños del Apocalipsis no son una novedad en el siglo XV; 
pero son muy diferentes de los sueños de antaño. La iconografía dulcemente 
caprichosa del siglo XIV, donde los castillos están caídos como si fueran dados, 
donde la Bestia es siempre el Dragón tradicional, mantenido a distancia por la 
Virgen, donde —en una palabra— el orden de Dios y su próxima victoria son 
siempre visibles, es sustituida por una visión del mundo donde toda sabiduría 
está aniquilada. Es el gran sabbat de la naturaleza; las montañas se 
derrumban y se vuelven planicies, la tierra vomita los muertos, y los huesos 
asoman sobre las tumbas; las estrellas caen, la tierra se incendia, toda vida se 
seca y muere. 64El fin no tiene valor de tránsito o promesa; es la llegada de 
una noche que devora la vieja razón del mundo. Es suficiente mirar a los 
caballeros del Apocalipsis, de Durero, enviado por Dios mismo: no son los 
ángeles del Triunfo y de la reconciliación, ni los heraldos de la justicia serena; 
son los guerreros desmelenados de la loca venganza. El mundo zozobra en el 
Furor universal. La victoria no es ni de Dios ni del Diablo; es de la Locura. 

Por todos lados, la locura fascina al hombre. Las imágenes fantásticas que 
hace nacer no son apariencias fugitivas que desaparecen rápidamente de la 
superficie de las cosas. Por una extraña paradoja, lo que nace en el más 
singular de los delirios, se hallaba ya escondido, como un secreto, como una 
verdad inaccesible, en las entrañas del mundo. Cuando el hombre despliega la 
arbitrariedad de su locura, encuentra la oscura necesidad del mundo; el animal 
que acecha en sus pesadillas, en sus noches de privación, es su propia 
naturaleza, la que descubrirá la despiadada verdad del infierno; las imágenes 
vanas de la ciega bobería forman el gran saber del mundo; y ya, en este 
desorden, en este universo enloquecido, se adivina lo que será la crueldad del 
final. En muchas imágenes el Renacimiento ha expresado lo que presentía de 
las amenazas y de los secretos del mundo, y es esto sin duda lo que les da esa 
gravedad, lo que dota a su fantasía de coherencia tan grande. 

En la misma época los temas literarios, filosóficos y morales referentes a la 
locura son de distinta especie. 

La Edad Media había colocado la locura en la jerarquía de los vicios. Desde el 
siglo XIII es corriente verla figurar entre los malos soldados de la Psicomaquia. 
65Forma parte, tanto en París como en Amiens, de las tropas malvadas y de las 
doce dualidades que se reparten la soberanía del alma humana: Fe e Idolatría, 
Esperanza y Desesperación, Caridad y Avaricia, Castidad y Lujuria, Prudencia y 
Locura, Paciencia y Cólera, Dulzura y Dureza, Concordia y Discordia, 
Obediencia y Rebelión, Perseverancia e Inconstancia. En el Renacimiento, la 
Locura abandona ese sitio modesto y pasa a ocupar el primero. Mientras que, 
en la obra de Hugues de Saint-Victor, el árbol genealógico de los Vicios, el del 
Viejo Adán, tenía por raíz el orgullo, 66ahora es la Locura la que conduce el 
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alegre coro de las debilidades humanas. Indiscutido corifeo, ella las guía, las 
arrastra y las nombra. "Reconocedlas aquí, en el grupo de mis compañeras... 
Ésta del ceño fruncido, es Filautía (el Amor Propio). Ésa que ves reír con los 
ojos y aplaudir con las manos, es Colacia (la Adulación). Aquella que parece 
estar medio dormida es Letea (el Olvido). Aquella que se apoya sobre los 
codos y cruza las manos es Misoponía (la Pereza). Aquella que está coronada 
de rosas y ungida con perfumes es Hedoné (la Voluptuosidad). Aquella cuyos 
ojos vagan sin detenerse es Anoia (el Aturdimiento). Aquella, entrada en 
carnes, con tez florida, es Trifé (la Molicie). Y he aquí, entre estas jóvenes, dos 
dioses: el de la Buena Comida y el del Sueño Profundo. " 67Es un privilegio 
absoluto de la locura el reinar sobre todo aquello que hay de malo en el 
hombre. Y por lo tanto reina también sobre todo el bien que puede hacer: 
sobre la ambición, que hace a los políticos hábiles; sobre la avaricia que 
aumenta las riquezas; sobre la indiscreta curiosidad que anima a filósofos y 
sabios. Louise Labé lo repite después de Erasmo; y Mercurio implora a los 
dioses por ella: "No dejéis que se pierda esta bella Dama, que os ha dado 
tanto contento. " 68 

Pero este nuevo reino tiene poco en común con el reino oscuro del cual 
hablábamos hace poco, que ligaba a la locura a las grandes potencias trágicas 
del mundo. 

Es cierto que la locura atrae, pero ya no fascina. Gobierna todo lo que es fácil, 
alegre y ligero en el mundo. Hace que los hombres "se diviertan y se 
regocijen"; al igual que a los dioses, ha dado "Genio, Juventud, Baco, Sileno y 
este amable guardián de los jardines". 69En ella todo es superficie brillante: no 
hay enigmas reservados. 

Sin duda, la locura tiene algo que ver con los extraños caminos del saber. El 
primer canto del poema de Brant está consagrado a los libros y a los sabios; y 
en el grabado que ilustra este pasaje, en la edición latina de 1497, vemos al 
Maestro, como en un trono, en su cátedra atestada de libros; detrás del birrete 
de doctor, lleva el capuchón de los locos, adornado con cascabeles. Erasmo 
reserva en su ronda de locos un amplio espacio a los hombres del saber: 
después de los Gramáticos, los Poetas, los Rectores y los Escritores; después 
los Jurisconsultos; después de ellos vienen los "Filósofos, respetables por la 
barba y la toga"; y al final, el tropel apresurado e innumerable de los Teólogos. 
70Pero si el saber es tan importante en el reino de la locura, no es porque ésta 
conserve aquellos secretos; es, al contrario, el castigo de una ciencia inútil y 
desordenada. Si es la verdad del conocimiento, es porque éste es irrisorio, ya 
que en vez de basarse en el gran Libro de la experiencia, se pierde en el polvo 
de los libros y de las discusiones ociosas; la ciencia cae en la locura por el 
mismo exceso de las falsas ciencias. 

O Vos doctores, qui grandia nomina fertis 
respicite antiquos patris, jurisque peritos. 
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Non in candidulis pensebant dogmata libris, 
arte sed ingenua sitibundum pectus alebant. 71 

Conforme al tema, por mucho tiempo familiar a la sátira popular, la locura 
aparece aquí como el castigo cómico del saber y de su presunción ignorante. 

Es que, de una manera general, la locura no se encuentra unida al mundo y a 
sus fuerzas subterráneas, sino más bien al hombre, a sus debilidades, a sus 
sueños y a sus ilusiones. Todo lo que tenía la locura de oscura manifestación 
cósmica en Bosco, ha desaparecido en Erasmo; la locura ya no acecha al 
hombre desde los cuatro puntos cardinales; se insinúa en él o, más bien, 
constituye una relación sutil que el hombre mantiene consigo mismo. La 
personificación mitológica de la Locura no es, en Erasmo, más que un artificio 
literario. En realidad, no existen más que locuras, formas humanas de la 
locura: "Cuento tantas estatuas como hombres existen"; 72baste con echar una 
ojeada sobre las ciudades más prudentes y mejor gobernadas: "Abundan allí 
tantas formas de locura, y cada día hace surgir tantas nuevas, que mil 
Demócritos no serían suficientes para burlarse de ellas. " 73No hay locura más 
que en cada uno de los hombres, porque es el hombre quien la constituye 
merced al afecto que se tiene a sí mismo. La "Filautía" es la primera figura 
alegórica que la locura arrastra a su danza; esto sucede porque la una y la otra 
están ligadas por una relación privilegiada; el apego a sí mismo es la primera 
señal de la locura; y es tal apego el que hace que el hombre acepte como 
verdad el error, como realidad la mentira, como belleza y justicia, la violencia y 
la fealdad. "Éste, más feo que un mono, se ve hermoso como Nireo; ése se 
juzga un Euclides por las tres líneas que traza con el compás; aquel otro cree 
cantar como Hermógenes, cuando parece un asno frente a una lira, y su voz es 
tan desapacible como la del gallo picando a la gallina. " 74De esta adhesión 
imaginaria a sí mismo nace la locura, igual que un espejismo. El símbolo de la 
locura será en adelante el espejo que, sin reflejar nada real, reflejará 
secretamente, para quien se mire en él, el sueño de su presunción. La locura 
no tiene tanto que ver con la verdad y con el mundo, como con el hombre y 
con la verdad de sí mismo, que él sabe percibir. 

Desemboca, pues, en un universo enteramente moral. El Mal no es castigo o 
fin de los tiempos, sino solamente falta y defecto. Ciento dieciséis de los 
cantos del poema de Brant están consagrados a hacer el retrato de los 
pasajeros insensatos de la Nave: son avaros, delatores, borrachos; son 
aquellos que se entregan a la orgía y al desorden; aquellos que interpretan mal 
las Escrituras; los que practican el adulterio. Locher, el traductor, de Brant, 
indica en su prefacio en latín el proyecto y sentido de la obra; se trata de 
mostrar quae mala quae bona sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error; se 
fustiga, por la maldad que revelan, a impios, superbos, avaros, luxuriosos, 
lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, edaces, invidos, veneficos, 
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fidefrasos...75—en una palabra, a todo lo que el hombre ha podido inventar 
respecto a irregularidades de su propia conducta. 

En el dominio de la expresión literaria y filosófica, la experiencia de la locura, 
en el siglo XV, toma sobre todo el aire de una sátira moral. Nada recuerda esas 
grandes amenazas de invasión que hostigaban la imaginación de los pintores. 
Al contrario, se procura eliminarla; de ella no se habla. Erasmo aparta la 
mirada de esa demencia "que las Furias desencadenan desde los Infiernos, 
cuanta vez azuzan sus serpientes". No es de esas formas insensatas de las que 
ha querido hacer el elogio sino de la "dulce ilusión" que libera el alma "de sus 
penosos cuidados y la entrega a las diversas formas de voluptuosidad". 76Este 
mundo calmado es domesticado fácilmente; despliega sin misterio sus 
ingenuos prestigios ante los ojos del sabio, y éste guarda siempre, gracias a la 
risa, las debidas distancias. Mientras que Bosco, Brueghel y Durero eran 
espectadores terriblemente terrestres, implicados en aquella locura que veían 
manar alrededor de ellos, Erasmo la percibe desde bastante lejos, está fuera 
de peligro; la observa desde lo alto de su Olimpo, y si canta sus alabanzas es 
porque puede reír con la risa inextinguible de los dioses. Pues es un 
espectáculo divino la locura de los hombres. "En resumen, si pudierais 
observar desde la Luna, como en otros tiempos Menipo, las agitaciones 
innumerables de la Tierra, pensaríais ver un enjambre de moscas o 
moscardones que se baten entre ellos, que luchan y se ponen trampas, se 
roban, juegan, brincan, caen y mueren; no podríais imaginar cuántas 
dificultades, qué tragedias produce un animalillo tan minúsculo, destinado a 
perecer en breve". 77La locura ya no es la rareza familiar del mundo; es 
solamente un espectáculo muy conocido para el espectador extraño; no es ya 
una imagen del cosmos, sino el rasgo característico del aevum. 

Tal puede ser, apresuradamente reconstruido, el esquema de la oposición 
entre una experiencia cósmica de la locura en la proximidad de esas formas 
fascinantes, y una experiencia crítica de esta misma locura, en la distancia 
insalvable de la ironía. Indudablemente, en su vida real, esta oposición no fue 
ni tan marcada ni tan aparente. Durante largo tiempo aún, los hilos estuvieron 
entrecruzados, los intercambios fueron incesantes. 

El tema del fin del mundo, de la gran violencia final, no es extraño a la 
experiencia crítica de la locura tal como está formulada en la literatura. 
Ronsard evoca aquellos tiempos últimos que se debaten en el gran vacío de la 
Razón: 

Al cielo ya volaron justicias y razones. 
¡Ay! usurpan sus tronos el hurto, la venganza, 
el odio, los rencores, la sangre, la matanza. 78 

Hacia el fin del poema de Brant, se dedica todo un capítulo al tema apocalíptico 
del Anticristo: una inmensa tempestad se lleva la nave de los locos en carrera 
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insensata, que se identifica con la catástrofe de los mundos. 79Y, a la inversa, 
no pocas figuras de la retórica moral son ilustradas, de manera muy directa, 
entre las imágenes cósmicas de la locura: no olvidemos al famoso médico del 
Bosco, más loco aún que aquel a quien pretende curar: toda su falsa ciencia no ha 
hecho apenas otra cosa que acumular sobre él las peores manías de una locura 
que todos pueden ver, salvo él mismo. Para sus contemporáneos y para las 
generaciones que van a seguirlos, las obras del Bosco ofrecen una lección de 
moral: todas esas figuras que nacen del mundo, ¿no revelan, igualmente, a los 
monstruos del corazón? "La diferencia que existe entre las pinturas de este 
hombre y las de otros consiste en que los demás tratan más a menudo de pintar al 
hombre tal como se muestra al exterior, pero sólo éste ha tenido la audacia de 
pintarlos tal como son en el interior. " Y en esta sabiduría denunciadora, en esta 
ironía inquieta, piensa el mismo comentador de principios del siglo XVII, puede 
verse el símbolo claramente expresado, en casi todos los cuadros del Bosco, por la 
doble figura de la llama (luz del pensamiento que vela), y del búho, cuya extraña 
mirada fija "se eleva en la calma y el silencio de la noche, consumiendo más aceite 
que vino". 80 

Pese a tantas interferencias aún visibles, la separación ya está hecha; entre las 
dos formas de experiencia de la locura no dejará de aumentar la distancia. Las 
figuras de la visión cósmica y los movimientos de la reflexión moral, el 
elemento trágico y el elemento crítico, en adelante irán separándose cada vez, 
abriendo en la unidad profunda de la locura una brecha que nunca volverá a 
colmarse. Por un lado, habrá una Nave de los locos, cargada de rostros 
gesticulantes, que se hunde poco a poco en la noche del mundo, entre paisajes 
que hablan de la extraña alquimia de los conocimientos, de las sordas 
amenazas de la bestialidad, y del fin de los tiempos. Por el otro lado, habrá 
una Nave de los locos que forme para los sabios la Odisea ejemplar y didáctica 
de los defectos humanos. 

De un lado el Bosco, Brueghel, Thierry Bouts, Durero, y todo el silencio de las 
imágenes. Es en el espacio de la pura visión donde la locura despliega sus 
poderes. Fantasmas y amenazas, apariencias puras del sueño y destino secreto 
del mundo. La locura tiene allí una fuerza primitiva de revelación: revelación 
de que lo onírico es real, de que la tenue superficie de la ilusión se abre sobre 
una profundidad irrecusable, y de que el cintilar instantáneo de la imagen deja 
al mundo presa de figuras inquietantes que se eternizan en sus noches; y 
revelación inversa pero no menos dolorosa, que toda la realidad del mundo 
será reabsorbida un día por la Imagen fantástica, en ese momento situado 
entre el ser y la nada: el delirio de la destrucción pura; el mundo no existe ya, 
pero el silencio y la noche aún no acaban de cerrarse sobre él; vacila en un 
último resplandor, en el extremo del desorden que precede al orden monótono 
de lo consumado. En esta imagen inmediatamente suprimida es donde viene a 
perderse la verdad del mundo. Toda esta trama de la apariencia y del secreto, 
de la imagen inmediata y del enigma reservado se despliega, en la pintura del 
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siglo XV, como la trágica locura del mundo. 

Del otro lado, con Brant, con Erasmo, con toda la tradición humanista, la 
locura queda atrapada en el universo del discurso. Allí se refina, se hace más 
sutil, y asimismo se desarma. Cambia de escala; nace en el corazón de los 
hombres, arregla y desarregla su conducta; y aunque gobierna las ciudades, la 
quieta verdad de las cosas, la gran naturaleza la ignora. Desaparece pronto 
cuando aparece lo esencial, que es vida y muerte, justicia y verdad. Acaso 
todo hombre esté sometido a ella, pero su reinado siempre será mezquino y 
relativo; pues la locura mostrará su mediocre verdad a la mirada del sabio. 
Para él, la locura será un objeto, y de la peor manera, pues será el objeto de 
su risa. Por eso mismo, los laureles que se tejen para ella la encadenan. Y así 
fuese más sabia que toda ciencia, debería inclinarse ante la sabiduría, puesto 
que ella es locura. No puede tener la última palabra, no es nunca la última 
palabra de la verdad y del mundo; el discurso por el cual se justifica sólo 
proviene de una conciencia critica del hombre. Este enfrentamiento de la 
conciencia crítica y de la experiencia trágica anima todo lo que ha podido ser 
conocido de la locura y formulado sobre ella a principios del Renacimiento. 
81Empero, se esfumará pronto, y esta gran estructura, tan clara aún, tan bien 
delineada a principios del siglo XVI habrá desaparecido, o casi, menos de cien 
años después. Desaparecer no es precisamente el término que conviene para 
designar con toda precisión lo que ha ocurrido. Se trata, antes bien, de un 
privilegio cada vez más marcado que el Renacimiento ha concedido a uno de 
los elementos del sistema: el que hacía de la locura una experiencia en el 
campo del idioma, una experiencia en que el hombre afrontaba su verdad 
moral, las reglas propias de su naturaleza y de su verdad. En suma, la 
conciencia crítica de la locura se ha encontrado cada vez más en relieve, 
mientras sus figuras trágicas entraban progresivamente en la sombra. Éstas 
pronto serán absolutamente esquivadas. Antes de que pase mucho tiempo, 
costará trabajo descubrir sus huellas; tan sólo algunas páginas de Sade y la 
obra de Goya ofrecen testimonio de que esta desaparición no es un 
hundimiento, sino que, oscuramente, esta experiencia trágica subsiste en las 
noches del pensamiento y de los sueños, y que en el siglo XVI no se trató de 
una destrucción radical sino tan sólo de una ocultación. La experiencia trágica 
y cósmica de la locura se ha encontrado disfrazada por los privilegios 
exclusivos de una conciencia crítica. Por ello la experiencia clásica, y a través 
de ella la experiencia moderna de la locura, no puede ser considerada como 
una figura total, que así llegaría finalmente a su verdad positiva; es una figura 
fragmentaria la que falazmente se presenta como exhaustiva; es un conjunto 
desequilibrado por todo lo que le falta, es decir, por todo lo que oculta. Bajo la 
conciencia crítica de la locura y sus formas filosóficas o científicas, morales o 
médicas, no ha dejado de velar una sorda conciencia trágica. 

Es esto lo que han revelado las últimas palabras de Nietzsche, las últimas 
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visiones de Van Gogh. Es ella, sin duda, la que, en el punto más extremo de su 
camino, ha empezado a presentir Freud; son esos grandes desgarramientos los 
que él ha querido simbolizar por la lucha mitológica de la libido y del instinto 
de muerte. Es ella, en fin, esta conciencia, la que ha venido a expresarse en la 
obra de Artaud, en esta obra que debería plantear al pensamiento del siglo xx, 
si éste le prestara atención, la más urgente de las preguntas, y la que menos 
permite al investigador escapar del vértigo, en esta obra que no ha dejado de 
proclamar que nuestra cultura había perdido su medio trágico desde el día en 
que rechazó lejos de sí a la gran locura solar del mundo, los desgarramientos 
en que se consuma sin cesar la "vida y muerte de Satán el Fuego". 

Son estos descubrimientos extremos, ellos solos, los que nos permiten en 
nuestra época juzgar finalmente que la experiencia de la locura que se 
extiende desde el siglo XVI hasta hoy debe su figura particular y el origen de 
su sentido a esta ausencia, a esta noche y a todo lo que la llena. La bella 
rectitud que conduce al pensamiento racional hasta el análisis de la locura 
como enfermedad mental debe ser reinterpretada en una dimensión vertical; 
parece entonces que bajo cada una de sus formas oculta de manera más 
completa, y también más peligrosa, esta experiencia trágica, a la que sin 
embargo no ha logrado reducir del todo. En el punto último del freno, era 
necesaria la explosión, a la que asistimos desde Nietzsche. 

Pero: ¿cómo se constituyeron en el siglo XVI los privilegios de la reflexión 
crítica? ¿Cómo se encuentra la experiencia de la locura finalmente confiscada 
por ellos, de tal manera que en el umbral de la época clásica todas las 
imágenes trágicas evocadas en la época precedente se han disipado en la 
sombra? Aquel movimiento que hacía decir a Artaud: "Con una realidad que 
tenía sus leyes, sobrehumanas quizá, pero naturales, ha roto el Renacimiento 
del siglo XVI; y el Humanismo del Renacimiento no fue un engrandecimiento, 
sino una disminución del hombre", 82ese movimiento, ¿cómo se ha terminado? 

Resumamos brevemente lo que es indispensable en esta evolución para 
comprender la experiencia que el clasicismo hizo de la locura. 

1º La locura se convierte en una forma relativa de la razón, o antes bien locura 
y razón entran en una relación perpetuamente reversible que hace que toda 
locura tenga su razón, la cual la juzga y la domina, y toda razón su locura, en 
la cual se encuentra su verdad irrisoria. Cada una es medida de la otra, y en 
ese movimiento de referencia recíproca ambas se recusan, pero se funden la 
una por la otra. 

El viejo tema cristiano de que el mundo es locura a los ojos de Dios se 
rejuvenece en el siglo XVI, en esta dialéctica cerrada de la reciprocidad. El 
hombre cree que ve claro, y que él es la medida justa de las cosas; el 
conocimiento que tiene del mundo, que cree tener, lo confirma en su 
complacencia: "Si dirigimos la mirada hacia abajo, en pleno día, o si 
contemplamos a nuestro alrededor, aquí y allá, nos parece que nuestra mirada 
es la más aguda que podamos concebir"; pero si volvemos los ojos hacia el 
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mismo sol, nos vemos obligados a confesar que nuestra comprensión de las 
cosas terrestres no es más que "pura tardanza y entorpecimiento cuando se 
trata de ir hasta el sol". Esta conversión, casi platónica, hacia el sol del ser, no 
descubre, sin embargo, con la verdad el fundamento de las apariencias; 
solamente revela el abismo de nuestra propia sinrazón: "Si empezamos a 
elevar nuestros pensamientos a Dios... aquello que nos encantaba bajo el título 
de sabiduría sólo nos parecerá locura, y aquello que tenía una bella apariencia 
de virtud no resultará ser más que debilidad. "83Subir por el espíritu hacia Dios 
y sondear el abismo insensato donde hemos caído no es más que una sola y 
misma cosa; en la experiencia de Calvino la locura es la medida propia del 
hombre cuando se la compara con la desmesurada razón de Dios. 

El espíritu del hombre, en su finitud, no es tanto un chispazo de la gran luz 
como un fragmento de sombra. A su inteligencia limitada no se ha abierto la 
verdad parcial y transitoria de la apariencia; su locura sólo descubre el anverso 
de las cosas, su lado nocturno, la contradicción inmediata de su verdad. Al 
elevarse hasta Dios, el hombre no sólo debe sobrepasarse, sino arrancarse a 
su flaqueza esencial, dominar de un salto la oposición entre las cosas del 
mundo y su esencia divina, pues lo que se transparenta de la verdad en la 
apariencia no es su reflejo, sino una cruel contradicción: "Todas las cosas 
tienen dos caras —dice Sebastián Franck— porque Dios ha resuelto oponerse al 
mundo, dejar a éste la apariencia y tomar para sí la verdad y la esencia de las 
cosas... Por ello, cada cosa es lo contrario de lo que parece ser en el mundo: 
un Sileno invertido. " 84El abismo de locura en que han caído los hombres es 
tal que la apariencia de verdad que allí se encuentra dada es su rigurosa 
contradicción. Pero hay más aún: esta contradicción entre apariencia y verdad 
ya se encuentra presente en el interior mismo de la apariencia; pues si la 
apariencia fuera coherente consigo misma, sería al menos una alusión a la 
verdad y como su forma vacía. Es en las cosas mismas donde se debe 
descubrir esa inversión, inversión que desde entonces carecerá de dirección 
única y de término preestablecido; no de la apariencia hacia la verdad, sino de 
la apariencia hacia esta otra que la niega, luego nuevamente hacia lo que 
refuta esta negación y reniega de ella, de tal suerte que el movimiento no 
puede ser detenido jamás, y que desde antes de aquella gran conversión que 
exigían Calvino o Franck, Erasmo se sabe detenido por las mil conversiones 
menores que le prescribe la apariencia a su propio nivel: el Sileno invertido no 
es el símbolo de la verdad que nos ha retirado Dios; es mucho más y mucho 
menos: el símbolo, a ras de tierra, de las cosas mismas, esta implicación de 
los contrarios que nos oculta, para siempre acaso, el camino recto y único 
hacia la verdad. Cada cosa "muestra dos caras. La cara exterior muestra la 
muerte; contémplese el interior: allí está la vida, o viceversa. La belleza 
encubre la fealdad, la riqueza la indigencia, la infamia la gloria, el saber la 
ignorancia. En suma, abrid el Sileno, encontraréis allí lo contrario de lo que 
muestra". 85 Nada que no esté hundido en la contradicción inmediata, nada que 
no incite al hombre a adherirse a su propia locura; medido por la verdad de las 

                                                           
83 Calvino, Institution chrétienne, libro I, cap. 1º, ed. J.-D. Benoît, pp. 51-52. 
84 Sébastien Franck, Paradoxes, ed. Ziegler, pp. 57 y 91. 85 Erasmo, loc. cit., XXIX, p. 53. 
85  



esencias y de Dios, todo el orden humano no es más que locura. 86 

Y también es locura, en este orden, el movimiento por el cual se intenta 
arrancarse de él para tener acceso a Dios. En el siglo XVI, más que en ninguna 
época, la Epístola a los Corintios brilla con un prestigio incomparable: "Como si 
estuviera loco hablo. " Locura era esta renuncia al mundo, locura el abandono 
total a la voluntad oscura de Dios, locura esta búsqueda de la que se 
desconoce el fin, tantos viejos temas caros a los místicos. Ya Tauler evocaba 
ese abandono de las locuras del mundo pero que se ofrecía, por ello mismo, a 
locuras más sombrías y más desoladoras: "La navecilla es llevada mar adentro, 
y como el hombre se encuentra en este estado de abandono, entonces afloran 
en él todas las angustias y todas las tentaciones, y todas las imágenes, y la 
miseria... " 87La misma experiencia comenta Nicolás de Cusa: "Cuando el 
hombre abandona lo sensible, su alma se vuelve como demente. " En marcha 
hacia Dios, el hombre está más abierto que nunca a la locura, y ese puerto de 
la verdad hacia el cual finalmente lo empuja la gracia, ¿qué es para él, si no un 
abismo de sinrazón? La sabiduría de Dios, cuando se puede percibir su 
resplandor, no es una razón velada largo tiempo, sino una profundidad sin 
medida. En ella, el secreto guarda todas sus dimensiones de secreto, la 
contradicción no deja de contradecirse siempre, bajo el signo de esta gran 
contradicción, deseosa de que el centro mismo de la sabiduría sea el vértigo de 
toda demencia. "Señor, tu consejo es un abismo demasiado profundo. " 88Y lo 
que Erasmo había entrevisto de lejos, al decir secamente que Dios ha ocultado 
aun a los sabios el misterio de la salvación, salvando así al mundo por la locura 
misma, 89Nicolás de Cusa lo había dicho extensamente en el movimiento de 
sus ideas, perdiendo su débil razón humana, que no es sino locura, en la gran 
locura abismal de la sabiduría de Dios: "Ninguna expresión verbal puede 
expresarla, ningún acto del entendimiento puede hacerla comprender, ninguna 
medida puede medirla, ninguna realización realizarla, ningún término 
terminarla, ninguna proporción proporcionarla, ninguna comparación 
compararla, ninguna figura figurarla, ninguna forma informarla... Inexpresable 
mediante ninguna expresión verbal, se pueden concebir frases de ese género 
al infinito, pues ninguna concepción puede concebir esta Sabiduría por la cual, 
en la cual y de la cual proceden todas las cosas. " 90 

El gran círculo se ha cerrado. En relación con la Sabiduría, la razón del hombre 
no era más que locura; en relación con la endeble sabiduría de los hombres, la 
Razón de Dios es arrebatada por el movimiento esencial de la Locura. Medido 
en la grande escala, todo no es más que Locura; medido en la pequeña escala, 
el Todo mismo es locura. Es decir, nunca hay locura más que por referencia a 
una razón, pero toda la verdad de ésta consiste en hacer brotar por un 
instante una locura que ella rechaza, para perderse a su vez en una locura que 
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la disipa. En un sentido la locura no es nada: la locura de los hombres, nada 
ante la razón suprema, única que contiene al ser; y el abismo de la locura 
fundamental, nada puesto que no es tal más que para la frágil razón de los 
hombres. Pero la razón no es nada, pues aquella en cuyo nombre se denuncia 
la locura humana se revela, cuando finalmente se llega a ella, como un mero 
vestigio donde debe callarse la razón. 

Así, bajo la influencia principal del pensamiento cristiano, queda conjurado el 
gran peligro que el siglo XV había visto crecer. La locura no es una potencia 
sorda que hace estallar el mundo y revela fantásticos prestigios; en el 
crepúsculo de los tiempos, no revela las violencias de la bestialidad ni la gran 
lucha del Saber y la Prohibición. Ha sido arrastrada por el ciclo indefinido que 
la vincula con la razón; ambas se afirman y se niegan la una por la otra. La 
locura ya no tiene existencia absoluta en la noche del mundo: sólo existe por 
relatividad a la razón, que pierde la una por la otra, al salvar la una con la 
otra. 

2º La locura se convierte en una de las formas mismas de la razón. Se integra 
a ella, constituyendo sea una de sus formas secretas, sea uno de los 
momentos de su manifestación, sea una forma paradójica en la cual puede 
tomar conciencia de sí misma. De todas maneras, la locura no conserva 
sentido y valor más que en el campo mismo de la razón. 

"La presunción es nuestra enfermedad natural y original. La más calamitosa y 
frágil de todas las criaturas es el hombre, y la más orgullosa. Se siente y se ve 
alojado por aquí por el cieno y las heces del mundo, atado y clavado a la parte 
peor, más muerta y corrompida del universo, el último albergue del 
alojamiento, el más alejado de la bóveda celeste, con los animales de peor 
condición de los tres, y va plantándose, con su imaginación, por encima del 
círculo de la luna, y poniendo el cielo a sus pies. Por la variedad de esta misma 
imaginación, él iguala a Dios. " 91Tal es la peor locura del hombre: no 
reconocer la miseria en que está encerrado, la flaqueza que le impide acceder 
a la verdad y al bien; no saber qué parte de la locura es la suya. Rechazar esta 
sinrazón que es el signo mismo de su estado, es privarse para siempre de 
utilizar razonablemente su razón. Pues, si el hombre tiene una razón, es 
justamente en la aceptación de ese círculo continuo de la sabiduría y de la 
locura, en la clara conciencia de su reciprocidad y de su imposible separación. 
La verdadera razón no está libre de todo compromiso con la locura; por el 
contrario, debe seguir los caminos que ésta le señala: "¡Aproximaos un poco, 
hijas de Júpiter! Voy a demostrar que a esta sabiduría perfecta, a la que se 
llama ciudadela de la felicidad, no hay otro acceso que la locura. "92Pero este 
sendero, aun cuando no conduce a ninguna sabiduría final, aun cuando la 
ciudadela que promete no es sino un espejismo y una locura renovada, ese 
sendero, sin embargo, es en sí mismo el sendero de la sabiduría, si se le sigue 
a sabiendas de que, justamente, es el de la locura. El espectáculo vano, el 
escándalo frívolo, ese estruendo de sonidos y colores causante de que el 
mundo no sea nunca más que el mundo de la locura, debe ser aceptado, debe 
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ser recibido por el hombre, pero con la clara conciencia de su fatuidad, de esa 
fatuidad que es tanto del espectador como del espectáculo. No se le debe 
prestar el oído atento que se presta a la verdad, sino la atención ligera, mezcla 
de ironía y de complacencia, de facilidad y de saber secreto que no se deja 
engañar, que de ordinario se presta a los espectáculos de feria: no el oído "que 
os sirve para oír las prédicas sacras, sino el que se presta en la feria a los 
charlatanes, los bufones y los payasos, o la oreja de burro que nuestro rey 
Midas exhibió ante el dios Pan". 93Allí, en ese inmediato colorido y ruidoso, en 
esta aceptación fácil que es un rechazo imperceptible, se alcanza, más 
seguramente que en las largas búsquedas de la verdad oculta, la esencia 
misma de la sabiduría. Subrepticiamente, por el recibimiento mismo que le 
hace, la razón inviste a la locura, la cierne, toma conciencia de ella y puede 
situarla. 

¿Dónde situarla, por cierto, si no en la razón misma, como una de sus formas y 
quizás uno de sus recursos? Sin duda, entre formas de la razón y formas de la 
locura son grandes las similitudes. E inquietantes: ¿cómo distinguir, en una 
acción sabia que ha sido cometida por un loco, y en la más insensata de las 
locuras, que es obra de un hombre ordinariamente sabio y comedido? "La 
sabiduría y la locura —dice Charron— son vecinas cercanas. No hay más que 
una media vuelta de la una a la otra. Eso se ve en las acciones de los hombres 
insensatos. " 94Pero este parecido, aun si ha de confundir a las gentes 
razonables, sirve a la razón misma. Y al arrebatar en su movimiento a las 
mayores violencias de la locura, la razón llega, así, a sus fines más altos. 
Visitando a Tasso en su delirio, Montaigne siente aún más despecho que 
compasión; pero, en el fondo, más admiración que todo. Despecho, sin duda, 
al ver que la razón, allí donde puede alcanzar sus cumbres, está infinitamente 
cerca de la locura más profunda: "¿Quién no sabe cuán imperceptible es la 
vecindad entre la locura con las gallardas elevaciones de un espíritu libre, y los 
efectos de una virtud suprema y extraordinaria?" Pero hay allí objeto de una 
admiración paradójica. Un signo es que, de esta misma locura, la razón 
obtuviera sus recursos más extraños. Si Tasso, "uno de los poetas italianos 
más juiciosos, ingeniosos y formados al aire libre de esta poesía pura y antigua 
que jamás hayan sido", se encuentra ahora en "estado tan lamentable, 
sobreviviéndose a sí mismo", ¿no lo debe a "esta su vivacidad asesina, a esta 
claridad que lo ha cegado, a esta aprehensión exacta y tierna de la razón que 
le ha hecho perder la razón? ¿A la curiosa y laboriosa búsqueda de las ciencias 
que lo ha llevado al embrutecimiento? ¿A esta rara aptitud para los ejercicios 
del alma, que lo ha dejado sin ejercicio y sin alma?" 95Si la locura viene a 
sancionar el esfuerzo de la razón, es porque ya formaba parte de ese esfuerzo: 
la vivacidad de las imágenes, la violencia de la pasión, este gran retiro del 
espíritu en sí mismo, tan característicos de la locura, son los instrumentos más 
peligrosos de la razón, por ser los más agudos. No hay ninguna razón fuerte 
que no deba arriesgarse en la locura para llegar al término de su obra, "no hay 
espíritu grande sin mezcla de locura. En este sentido, los sabios y los poetas 
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más audaces han aprobado la locura y el salirse de quicio de vez en cuando". 
96La locura es un momento duro pero esencial en la labor de la razón; a través 
de ella, y aun en sus victorias aparentes, la razón se manifiesta y triunfa. La 
locura sólo era, para ella, su fuerza viva y secreta. 97 

Poco a poco, la locura se encuentra desarmada, y al mismo tiempo 
desplazada; investida por la razón, es como recibida y plantada en ella. Tal 
fue, pues, el papel ambiguo de este pensamiento escéptico, digamos, antes 
bien, de esta razón tan vivamente consciente de las formas que la limitan y de 
las fuerzas que la contradicen; descubre a la locura como una de sus propias 
figuras, lo que es una manera de conjurar todo lo que puede ser un poder 
exterior, hostilidad irreductible, signo de trascendencia, pero al mismo tiempo 
coloca a la locura en el centro de su propio trabajo, designándola como un 
momento esencial de su propia naturaleza. Y más allá de Montaigne y de 
Charron, pero en ese movimiento de inserción de la locura en la naturaleza 
misma de la razón, se ve dibujarse la curva de la reflexión de Pascal: "Los 
hombres son tan necesariamente locos que sería estar loco de alguna otra 
manera el no estar loco. " 98Reflexión en la cual se recibe y se re-toma todo el 
largo trabajo que comienza con Erasmo: descubrimiento de una locura 
inmanente a la razón; luego, a partir de allí, desdoblamiento: por una parte, 
una "locura loca" que rechaza a esta locura propia de la razón y que, al 
rechazarla, la re-dobla, y en este redoblamiento cae en la más simple, la más 
cerrada, la más inmediata de las locuras; por otra parte una "locura sabia" que 
recibe a la locura de la razón, la escucha, reconoce sus derechos de ciudadana, 
y se deja penetrar por sus fuerzas vivas; pero al hacerlo se protege más 
realmente de la locura que la obstinación de un rechazo siempre vencido de 
antemano. 

Y es que ahora la verdad de la locura no es más que una y sola cosa con la 
victoria de la razón, y su definitivo vencimiento: pues la verdad de la locura es 
ser interior a la razón, ser una figura suya, una fuerza y como una necesidad 
momentánea para asegurarse mejor de sí misma. 

Tal vez esté allí el secreto de su presencia múltiple en la literatura de fines del 
siglo XVI y principios del XVII, un arte que, en su esfuerzo por dominar esta 
razón que se busca a sí misma, reconoce la presencia de la locura, de su 
locura, la rodea y le pone sitio, para finalmente triunfar sobre ella. Juegos de 
una época barroca. 

Pero aquí, como en el pensamiento, se realiza todo un trabajo que acarreará la 
confiscación de la experiencia trágica de la locura por una conciencia crítica. 
Pero dejemos por el instante este fenómeno y valoremos en su indiferencia 
esas figuras que podemos encontrar tanto en Don Quijote como en las novelas 
de Scudéry, en El rey Lear y en el teatro de Rotrou o de Tristan L'Hermite. 

Comencemos por la más importante, que es también la más durable, la que 
volveremos a encontrar en el siglo XVIII con las mismas formas, aunque un 
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poco desdibujadas, 99la locura por identificación novelesca. De una vez por 
todas, Cervantes había dibujado sus características. Pero el tema es repetido 
incansablemente: adaptaciones directas (el Dan Quichotte de Guérin de 
Bouscal es representado en 1639; dos años más tarde lo es Le Gouvernement 
de Sancho Pança), reinterpretaciones de un episodio particular (Les Folies de 
Cardenio, de Pichou, son una variación de la anécdota del "caballero 
andrajoso" de la Sierra Morena), o de una manera más indirecta, sátiras de las 
novelas fantásticas (como en la Fausse Clélie de Subligny, en el interior mismo 
del relato, en el episodio de Julie d'Arviane). Del autor al lector las quimeras se 
trasmiten, pero aquello que era fantasía por una parte, se convierte en 
fantasma por la otra; la astucia del escritor es aceptada con tanto candor como 
imagen de lo real. En apariencia, nos encontramos solamente ante una crítica 
fácil de las novelas de imaginación; pero un poco por debajo, hay toda una 
inquietud sobre las relaciones que existen, en la obra de arte, entre la realidad 
y la imaginación, y acaso también sobre la turbia comunicación que hay entre 
la invención fantástica y las fascinaciones del delirio. "Es a las imaginaciones 
desordenadas a las que debemos la invención de las artes; el Capricho de los 
Pintores, de los Poetas y de los Músicos no es más que un nombre civilmente 
dulcificado para expresar su Locura. " 100Locura donde son puestos en tela de 
juicio los valores de otro tiempo, de otro arte, de una moral, pero donde se 
reflejan también, mezcladas y enturbiadas, extrañamente comprometidas las 
unas con las otras en una quimera común, todas las formas, aun las más 
distantes, de la imaginación humana. 

Muy próxima a esta primera, está la locura de la vana presunción. No es con 
un modelo literario con quien el loco se identifica; es consigo mismo, por 
medio de una adhesión imaginaria que le permite atribuirse todas las 
cualidades, todas las virtudes o poderes de que él está desprovisto. Es un 
heredero de la vieja Filautía de Erasmo. Pobre, es rico; feo, se mira hermoso; 
con grilletes en los pies, se cree Dios, sin embargo. Así era el licenciado Osuna, 
que se creía Neptuno; 101es el destino ridículo de los 7 personajes de los 
Visionnaires, 102de Chateaufort en el Pédant joué, de M. de Richesource en Sir 
Politik. Innumerable locura, que tiene tantos rostros como caracteres, 
ambiciones e ilusiones hay en el mundo. Inclusive en sus extremos, es la mano 
extremosa de las locuras; es, en el corazón de cada hombre, la relación 
imaginaria que sostiene consigo mismo. En ella se engendran los defectos más 
comunes. Denunciarla es el primero y último sentido de toda crítica moral. 

También al mundo moral pertenece la locura del justo castigo. Es ella quien 
castiga, por medio de trastornos del espíritu, los trastornos del corazón; pero 
tiene también otros poderes: el castigo que inflige se desdobla por sí mismo, 
en la medida en que, castigándose, revela la verdad. La justicia de esta locura 
                                                           
99 La idea es muy frecuente en el siglo XVIII, sobre todo después de Rousseau, de que la lectura 
de las novelas o los espectáculos teatrales vuelven loco. Cf. infra, Segunda Parte, cap. IV. 
100 Saint-Évremond, Sir Politik would be, acto V, esc. II. 
101 Cervantes, Don Quijote, Segunda Parte, cap. 1º. 
102 En Los visionarios, se ve a un capitán cobarde que se cree Aquiles, a un poeta ampuloso, a un 
ignorante aficionado a los versos, a un rico imaginario, a una muchacha que se cree amada por 
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tiene la característica de ser verídica. Verídica, puesto que ya el culpable 
experimenta, en el vano torbellino de sus fantasmas, lo que será en la 
eternidad el dolor de su castigo: Erasto, en Mélite, ya se ve perseguido por las 
Euménides y condenado por Minos. Verídica, igualmente, porque el crimen 
escondido a los ojos de todos se hace patente en la noche de este extraño 
castigo; la locura, con sus palabras insensatas, que no se pueden dominar, 
entrega su propio sentido, y dice, en sus quimeras, su secreta verdad; sus 
gritos hablan en vez de su conciencia. Así, el delirio de Lady Macbeth revela "a 
quienes no deberían saberlo", las palabras que durante mucho tiempo ha 
murmurado solamente a "sordas almohadas". 103 

En fin, el último tipo de locura, que es la pasión desesperada. El amor 
engañado en su exceso, engañado sobre todo por la fatalidad de la muerte, no 
tiene otra salida que la demencia. En tanto que había un objeto, el loco amor 
era más amor que locura; dejado solo, se prolonga en el vacío del delirio. 
¿Castigo de una pasión demasiado abandonada a su propia violencia? Sin 
duda; pero este castigo es también un calmante; extiende, sobre la irreparable 
ausencia, la piedad de las presencias imaginarias; encuentra en la paradoja de 
la alegría inocente, o en el heroísmo de las empresas insensatas, la forma que 
se borra. Si el castigo conduce a la muerte, es a una muerte donde aquellos 
que se aman no serán jamás separados. Es la última canción de Ofelia; es el 
delirio de Aristo en la Locura del sabio; pero es sobre todo la amarga y dulce 
demencia del Rey Lear. 

En la obra de Shakespeare, encontramos las locuras emparentadas con la 
muerte y con el homicidio; en la de Cervantes, las formas que se ordenan 
hacia la presunción y todas las complacencias de lo imaginario. Pero son 
elevados modelos, y sus imitadores los moderan y desarman. Sin duda son 
ellos testigos, el español y el inglés, más bien de la locura trágica, nacida en el 
siglo XV, que de la experiencia crítica y moral de la Sinrazón que se desarrolla, 
con todo, en su propia época. Por encima de los tiempos, vuelven a encontrar 
un sentido que se halla a punto de desaparecer, sentido cuya continuidad ya 
no persistirá más que en la noche. Sin embargo, comparando su obra, y lo que 
ella sostiene, con las significaciones que encontramos en la obra de sus 
contemporáneos o imitadores, es como se podrá descifrar lo que sucede, a 
principios del siglo XVII, en la experiencia literaria de la locura. 

En la obra de Shakespeare y de Cervantes, la locura ocupa siempre un lugar 
extremo, ya que no tiene recursos. Nada puede devolverla a la verdad y a la 
razón. Solamente da al desgarramiento, que precede a la muerte. La locura, 
en sus vanas palabras, no es vanidad; el vacío que la invade es "un mal que se 
halla mucho más allá de mi práctica", como dice el médico hablando de Lady 
Macbeth; es ya la plenitud de la muerte: una locura que no necesita médico, 
sino la misericordia divina solamente. 104El suave gozo, que al final encuentra 
Ofelia, no es conciliable con ninguna felicidad; su canto insensato está tan 
cerca de lo esencial como el "grito de mujer" que anuncia por los corredores 
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del castillo de Macbeth que "la reina ha muerto". 105Sin duda, la muerte de Don 
Quijote sucede en paisaje apacible, recobradas en el último instante la razón y 
la verdad. De golpe, la locura del caballero ha adquirido conciencia de sí 
misma, y ante sus propios ojos se convierte en tontería. Pero esta brusca 
sabiduría de su locura, ¿no es una nueva locura que acaba de penetrarle en la 
cabeza? Equívoco indefinidamente reversible que no puede ser decidido 
definitivamente más que por la muerte. La locura disipada se tiene que 
confundir con la inminencia del fin; e inclusive una de las señales por las 
cuales conjeturaron que el enfermo se moría, era el que hubiese vuelto tan 
fácilmente de la locura a la razón. Pero ni siquiera la muerte trae la paz: la 
locura triunfará aún, verdad irrisoriamente eterna, por encima del fin de una 
vida, que sin embargo se había liberado de la locura, en este mismo fin. 
Irónicamente la vida insensata del caballero lo persigue, y lo inmortaliza su 
demencia; la locura es la vida imperecedera de la muerte: 

Yace aquí el Hidalgo fuerte 
que a tanto extremo llegó 
de valiente, que se advierte 
que la muerte no triunfó 
de su vida con su muerte. 106 

Pero muy pronto, la locura abandona esas regiones últimas donde Cervantes y 
Shakespeare la situaron; en la literatura de principios del siglo XVII, ocupa, de 
preferencia, un lugar intermedio; es más bien nudo que desenlace, más la 
peripecia que la inminencia última. Desalojada en la economía de las 
estructuras novelescas y dramáticas, permite la manifestación de la verdad y 
el regreso apacible de la razón. 

La locura no es ya considerada en su realidad trágica, en el desgarramiento 
absoluto, que la abre a otro mundo; se la considera solamente en el aspecto 
irónico de sus ilusiones. No es un castigo real, sino imagen de un castigo, y así 
falsa apariencia; no puede estar ligada más que a la apariencia de un crimen o 
a la ilusión de una muerte. Si Ariste, en la Folie du Sage, se vuelve loco ante la 
noticia de la muerte de su hija, es porque ésta realmente no ha muerto; 
cuando Erasto, en Mélite, se ve perseguido por las Euménides y arrastrado 
ante Minos, es por un doble crimen que hubiera podido cometer, que hubiera 
querido cometer, pero en realidad no ha causado ninguna muerte real. La 
locura es despojada de su seriedad dramática: no es castigo ni desesperación, 
sino en las dimensiones del error. Su función dramática no subsiste sino en la 
medida en que se trata de un falso drama: forma quimérica, donde no se trata 
más que de faltas supuestas, homicidios ilusorios, desaparición de seres que 
volverán a ser encontrados. 

Sin embargo, esta ausencia de gravedad no le impide ser esencial, más 
esencial aún de lo que ya era, pues si colma la ilusión, es gracias a ella como 
se consigue derrotar a la ilusión. En la locura, donde lo encierra su error, el 
personaje comienza involuntariamente a desenredar la trama. Acusándose, 
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dice, a pesar suyo, la verdad. En Mélite, por ejemplo, toda la astucia que el 
héroe ha acumulado para engañar a los otros, se vuelve contra él, y él es la 
primera víctima, creyendo ser culpable de la muerte de su rival y de su 
amante. Pero, en su delirio, se reprocha el haber inventado toda una 
correspondencia amorosa; la verdad se hace patente en y por la locura que, 
provocada por la ilusión de un desenlace, desenlaza en realidad, ella sola, el 
embrollo verdadero, del cual es a la vez efecto y causa. Dicho de otra manera, 
la locura es la falsa sanción de un final falso, pero por su propia virtud, hace 
surgir el verdadero problema, que puede entonces ser verdaderamente 
conducido a su término. Oculta bajo el error el secreto trabajo de la verdad. La 
locura de la que habla el autor del Ospital des Fous desempeña este papel 
ambiguo y central, en el caso de la pareja de enamorados que, por escapar de 
sus perseguidores, se fingen locos y se esconden entre los insensatos; en una 
crisis de demencia simulada, la chica, disfrazada de muchacho, finge ser una 
muchacha —lo que es realmente—, diciendo así, por la neutralización recíproca 
de dos engaños, la verdad que finalmente triunfará. 

La locura es la forma más pura y total de qui 

pro quo; toma lo falso por verdadero, la muerte por la vida, el hombre por la 
mujer, la enamorada por la Erinia y la víctima por Minos. Es también la forma 
más rigurosamente necesaria del qui pro quo en la economía dramática, ya 
que no tiene necesidad de ningún elemento exterior para acceder al desenlace 
verdadero. Le es suficiente llevar su ilusión hasta la verdad. Así, la locura es, 
en el centro mismo de la estructura, en su centro mecánico, a la vez fingida 
conclusión plena de oculto recomenzar, e iniciación a lo que aparecerá como 
reconciliación de la razón y la verdad. Ella indica el punto hacia el cual 
converge, aparentemente, el destino trágico de los personajes, y a partir del 
cual surgen realmente las líneas que conducen a la felicidad recuperada. En la 
locura se establece el equilibrio; pero lo oculta bajo la nube de la ilusión, bajo 
el desorden fingido; el rigor de la arquitectura se disimula bajo el manejo hábil 
de estas violencias desordenadas. Esta brusca vivacidad, este azar de los 
ademanes y palabras, este viento de locura que, de un golpe, empuja a los 
personajes, rompe las líneas y las actitudes, arruga los decorados —cuando los 
hilos están más apretados—, es el tipo mismo de artificio barroco. La locura es 
el gran engañabobos de las estructuras tragicómicas de la literatura preclásica. 
107 

Scudéry lo sabía bien, él que al desear hacer, en su Comedie des Comédiens, 
el teatro del teatro, sitúa a su pieza, desde el principio, en el juego de las 
ilusiones de la locura. Una parte de los cómicos debe representar el papel de 
espectadores, y los otros el de los actores. Es preciso pues, por una parte, 
tomar el decorado por realidad, la representación por la vida, mientras que 
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realmente se está representando en un decorado real; por otra parte, es 
necesario fingir que se imita y se representa al actor, cuando se es en la 
realidad, sencillamente, un actor que está representando. Es un juego doble en 
el cual cada elemento está desdoblado a su vez, formando asi ese intercambio 
renovado entre lo real y lo ilusorio que constituye, en sí, el sentido dramático 
de la locura. "No sé —debe decir Mondory, en el prólogo de la pieza de 
Scudéry— qué extravagancia es ésta de mis compañeros, pero es tan grande, 
que me veo forzado a creer que algún encantamiento les ha arrebatado la 
razón, y lo que me parece peor es que tratan de hacérmela perder, y a 
vosotros también. Quieren persuadirme de que no estoy en un teatro, de que 
aquí está la ciudad de Lyon, que aquello es una hostería y aquél un juego de 
pelota, donde unos cómicos que no somos nosotros —y los cuales somos, sin 
embargo— representan una pastorela. "108A través de esta extravagancia, el 
teatro desarrolla su verdad, que es la de ser ilusión. Eso es, en estricto 
sentido, la locura. 

Nace la experiencia clásica de la locura. La gran amenaza que aparece en el 
horizonte del siglo XV se atenúa; los poderes inquietantes que habitaban en la 
pintura de Bosco han perdido su violencia. Subsisten formas, ahora 
transparentes y dóciles, integrando un cortejo, el inevitable cortejo de la 
razón. La locura ha dejado de ser, en los confines del mundo, del hombre y de 
la muerte, una figura escatológica; se ha disipado la noche, en la cual tenía 
ella los ojos fijos, la noche en la cual nacían las formas de lo imposible. El 
olvido cae sobre ese mundo que surcaba la libre esclavitud de su nave: ya no 
irá de un más acá del mundo a un más allá, en su tránsito extraño; no será ya 
nunca ese límite absoluto y fugitivo. Ahora ha atracado entre las cosas y la 
gente. Retenida y mantenida, ya no es barca, sino hospital. 

Apenas ha transcurrido más de un siglo desde el auge de las barquillas locas, 
cuando se ve aparecer el tema literario del "Hospital de Locos". Allí, cada 
cabeza vacía, retenida y ordenada según la verdadera razón de los hombres, 
dice, con el ejemplo, la contradicción y la ironía, el lenguaje desdoblado de la 
Sabiduría: "... Hospital de los Locos incurables donde son exhibidas todas las 
locuras y enfermedades del espíritu, tanto de los hombres como de las 
mujeres, obra tan útil como recreativa, y necesaria para la adquisición de la 
verdadera sabiduría. " 109Cada forma de locura encuentra allí su lugar, sus 
insignias y su dios protector: la locura frenética y necia, simbolizada por un 
tonto subido en una silla, se agita bajo la mirada de Minerva; los sombríos 
melancólicos que recorren el campo, lobos ávidos y solitarios, tienen por dios a 
Júpiter, maestro en las metamorfosis animales; después vienen los "locos 
borrachos", los "locos desprovistos de memoria y de entendimiento", los "locos 
adormecidos y medio muertos", los "locos atolondrados, con la cabeza vacía"... 
Todo este mundo de desorden, perfectamente ordenado, hace por turno el 
Elogio de la razón. En este "Hospital", el encierro ya ha desplazado al embarco. 
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A pesar de estar dominada, la locura conserva todas las apariencias de su 
reino. Es ahora una parte de las medidas de la razón y del trabajo de la 
verdad. Juega en la superficie de las cosas y en el centelleo del día, en todos 
los juegos de apariencia, actúa en el equívoco que existe entre la realidad y la 
ilusión, sobre toda esa trama indefinida, siempre reanudada, siempre rota, que 
une y separa a la vez la verdad y lo aparente. Ella esconde y manifiesta, dice 
la verdad y dice la mentira, es sombra y es luz. Espejea; una figura central e 
indulgente, ya precaria en esta edad barroca. 

No nos extrañemos de encontrar a la locura tan a menudo en las ficciones de 
la novela y el teatro. No nos asombremos de verla merodear realmente por las 
calles. Mil veces François Colletet se encontró allí con ella: 

En la avenida veo al orate 
que va, seguido por rapaces,... 
... También admiro al pobre ser: 
¿qué puede el pobre diablo hacer 
ante las turbas harapientas? 
Las vi cantar sucias canciones 
en miserables callejones... 

La locura dibuja una silueta bastante familiar en el paisaje social. Se obtiene 
un nuevo y un vivísimo placer de las viejas cofradías de tontos, de sus fiestas, 
sus reuniones y sus discursos. La gente se apasiona a favor o en contra de 
Nicolás Joubert, mejor conocido por el nombre de D'Angoulevent, que se dice 
Príncipe de los Tontos, título que le es discutido por Valenti "el Conde" y 
Jacques Resneau: libelos, procesos, alegatos; el abogado de Nicolás declara y 
certifica que éste es "una cabeza hueca, una sandía vacía, huérfana de sentido 
común, una caña, un cerebro desarreglado, sin un resorte ni una rueda buena 
en la cabeza". 110Bluet d'Arbères, que se hace llamar Conde de Autorización, es 
un protegido de los Créqui, de los Lesdiguières, de los Bouillon, de los 
Nemours: publica, en 1602, o hacen publicar como si fueran de él, sus obras, 
en las cuales advierte al lector que "no sabe leer ni escribir, y que jamás ha 
aprendido", pero que está animado "por la inspiración de Dios y de los 
Ángeles". 111112Pierre Dupuis, del que habla Régnier en su sexta sátira, 113es, 
según Brascambille, un "archiloco en toga"; 114él mismo, en su Remontrance 
sur le réveil de Maître Guillaume, declara que tiene "el espíritu elevado hasta la 
antecámara de tercer grado de la luna". Y tantos otros personajes que 
aparecen en la decimocuarta sátira de Régnier. 

Este mundo de principios del siglo XVII es extrañamente hospitalario para la 
locura. Ella está allí, en medio de las cosas y de los hombres, signo irónico que 
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épique, p. 73. 115 Régnier, Satire XIV, vv. 7-10. 



confunde las señales de lo quimérico y lo verdadero, que guarda apenas el 
recuerdo de las grandes amenazas trágicas —vida más turbia que inquietante; 
agitación irrisoria en la sociedad, movilidad de la razón. 

Pero nuevas exigencias están naciendo: "He tomado cien veces la linterna en 
la mano, buscando en pleno mediodía. " 115 
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II. EL GRAN ENCIERRO 

Compelle intrare. 
La locura, cuya voz el Renacimiento ha liberado, y cuya violencia domina, va a 
ser reducida al silencio por la época clásica, mediante un extraño golpe de 
fuerza. 

En el camino de la duda, Descartes encuentra la locura al lado del sueño y de 
todas las formas de error. Esta posibilidad de estar loco, ¿no amenaza con 
desposeerlo de su propio cuerpo, como el mundo exterior puede ocultarse en 
el error o la conciencia dormirse en el sueño? "¿Cómo podría yo negar que 
estas manos y este cuerpo son míos, si no, acaso, comparándome a ciertos 
insensatos cuyo cerebro está de tal modo perturbado y ofuscado por los 
vapores negros de la bilis que constantemente aseguran ser reyes cuando son 
muy pobres, estar vestidos de oro y púrpura cuando están desnudos, o cuando 
imaginan ser cántaros o tener un cuerpo de vidrio?" 116Pero Descartes no evita 
el peligro de la locura como evade la eventualidad del sueño o del error. Por 
engañosos que sean los sentidos, en efecto, sólo pueden alterar "las cosas 
poco sensibles y bastante alejadas"; la fuerza de sus ilusiones siempre deja un 
residuo de verdad, "que yo estoy aquí, ante la chimenea, vestido con mi bata". 
117En cuanto al sueño, puede —como la imaginación de los pintores— 
representar "sirenas o sátiros por medio de figuras grotescas y 
extraordinarias"; pero no puede crear ni componer por sí mismo esas cosas 
"más sencillas y más universales" cuya disposición hace posibles las imágenes 
fantásticas: "De ese género de cosas es la naturaleza corporal en general y su 
extensión". Éstas son tan poco fingidas que aseguran a los sueños su 
verosimilitud: marcas inevitables de una verdad que el sueño no llega a 
comprometer. Ni el sueño poblado de imágenes, ni la clara conciencia de que 
los sentidos se equivocan pueden llevar la duela al punto extremo de su 
universalidad: admitamos que los ojos nos engañan, "supongamos ahora que 
estamos dormidos", la verdad no se deslizará entera hacia la noche. 

Para la locura, las cosas son distintas; si sus peligros no comprometen el 
avance ni lo esencial de la verdad, no es porque tal cosa, ni aun el 
pensamiento de un loco, no pueda ser falsa, sino porque yo, que pienso, no 
puedo estar loco. Cuando yo creo tener un cuerpo, ¿estoy seguro de sostener 
una verdad más firme que quien imagina tener un cuerpo de vidrio? 
Seguramente, pues "son locos, y yo no sería menos extravagante si me guiara 
por su ejemplo". No es la permanencia de una verdad la que asegura al 
pensamiento contra la locura, como le permitiría librarse de un error o salir de 
un sueño; es una imposibilidad de estar loco, esencial no al objeto del 
pensamiento, sino al sujeto pensante. Puede suponerse que se está soñando, e 
identificarse con el sujeto soñante para encontrar "alguna razón de dudar": la 
verdad aparece aún, como condición de posibilidad del sueño. En cambio, no 
se puede suponer, ni aun con el pensamiento, que se está loco, pues la locura 

                                                           
116 Descartes, Méditations, I, Œuvres, ed. Pléiade, p. 268. 
117 Ibid. 



justamente es condición de imposibilidad del pensamiento: "Yo no sería menos 
extravagante... " 118 

En la economía de la duda, hay un desequilibrio fundamental entre locura, por 
una parte, sueño y error, por la otra. Su situación es distinta en relación con la 
verdad y con quien la busca; sueños o ilusiones son superados en la estructura 
misma de la verdad; pero la locura queda excluida por el sujeto que duda. 
Como pronto quedará excluido que él no piensa y que no existe. Cierta 
decisión se ha tomado desde los Ensayos. Cuando Montaigne se encontró con 
Tasso, nada le aseguraba que todo pensamiento no era rondado por la 
sinrazón. ¿Y el pueblo? ¿El "pobre pueblo víctima de esas locuras"? El hombre 
de ideas, ¿está al abrigo de esas extravagancias? Él mismo "es, al menos, 
igualmente lastimoso". Y ¿qué razón podría hacerle juez de la locura? "La 
razón me ha dicho que condenar resueltamente una cosa por falsa e imposible 
es aprovechar la ventaja de tener en la cabeza los límites de la voluntad de 
Dios y de la potencia de nuestra madre Naturaleza, y por tanto no hay en el 
mundo locura más notable que hacerles volver a la medida de nuestra 
capacidad y suficiencia. " 119Entre todas las otras formas de la ilusión, la locura 
sigue uno de los caminos de la duda más frecuentados aún en el siglo XVI. No 
siempre se está seguro de no soñar, nunca se está cierto de no estar loco: 
"¿No recordamos cuántas contradicciones hemos sentido en nuestro juicio?" 
120Ahora bien, esta certidumbre ha sido adquirida por Descartes, quien la 
conserva sólidamente: la locura ya no puede tocarlo. Sería una extravagancia 
suponer que se es extravagante; como experiencia de pensamiento, la locura 
se implica a sí misma, y por lo tanto se excluye del proyecto. Así, el peligro de 
la locura ha desaparecido del ejercicio mismo de la Razón. Ésta se halla 
fortificada en una plena posesión de sí misma, en que no puede encontrar 
otras trampas que el error, otros riesgos que la ilusión. La duda de Descartes 
libera los sentidos de encantamientos, atraviesa los paisajes del sueño, guiada 
siempre por la luz de las cosas ciertas; pero él destierra la locura en nombre 
del que duda, y que ya no puede desvariar, como no puede dejar de pensar y 
dejar de ser. 

Por ello mismo se modifica la problemática de la locura, la de Montaigne. De 
manera casi imperceptible, sin duda, pero decisiva. Allí la tenemos, colocada 
en una comarca de exclusión de donde no será liberada más que parcialmente 
en la Fenomenología del Espíritu. La No-Razón del siglo XVI formaba una 
especie de peligro abierto, cuyas amenazas podían siempre, al menos en 
derecho, comprometer las relaciones de la subjetividad y de la verdad. El 
encaminamiento de la duda cartesiana parece testimoniar que en el siglo XVII 
el peligro se halla conjurado y que la locura está fuera del dominio de 
pertenencia en que el sujeto conserva sus derechos a la verdad: ese dominio 
que, para el pensamiento clásico, es la razón misma. En adelante, la locura 
está exiliada. Si el hombre puede siempre estar loco, el pensamiento, como 
ejercicio de la soberanía de un sujeto que se considera con el deber de percibir 
lo cierto, no puede ser insensato. Se ha trazado una línea divisoria, que pronto 
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hará imposible la experiencia, tan familiar en el Renacimiento, de una Razón 
irrazonable, de una razonable Sinrazón. Entre Montaigne y Descartes ha 
ocurrido un acontecimiento: algo que concierne al advenimiento de una ratio. 
Pero la historia de una ratio como la del mundo occidental está lejos de 
haberse agotado en el progreso de un "racionalismo"; está hecha, en parte 
igualmente grande aunque más secreta, por ese movimiento por el cual la 
sinrazón se ha internado en nuestro suelo, para allí desaparecer, sin duda, 
pero también para enraizarse. 

Y es este otro aspecto del acontecimiento clásico el que ahora habrá que 
manifestar. 

Más de un signo lo delata, y no todos se derivan de una experiencia filosófica 
ni de los desarrollos del saber. Aquel del que deseamos hablar pertenece a una 
superficie cultural bastante extensa. Una serie de datos lo señala con toda 
precisión y, con ellos, todo un conjunto de instituciones. 

Se sabe bien que en el siglo XVII se han creado grandes internados; en 
cambio, no es tan sabido que más de uno de cada cien habitantes de París, ha 
estado encerrado allí, así fuera por unos meses. Se sabe bien que el poder 
absoluto ha hecho uso de lettres de cachet y de medidas arbitrarias de 
detención; se conoce menos cuál era la conciencia jurídica que podía alentar 
semejantes prácticas. Desde Pinel, Tuke y Wagnitz. se sabe que los locos, 
durante un siglo y medio, han sufrido el régimen de estos internados, hasta el 
día en que se les descubrió en las salas del Hospital General, o en los 
calabozos de las casas de fuerza; se hallará que estaban mezclados con la 
población de las Workhouses o Zuchthäusern. Pero casi nunca se preciso 
claramente cuál era su estatuto, ni qué sentido tenía esta vecindad, que 
parecía asignar una misma patria a los pobres, a los desocupados, a los mozos 
de correccional y a los insensatos. Entre los muros de los internados es donde 
Pinel y la psiquiatría del siglo XIX volverán a encontrar a los locos; es allí —no 
lo olvidemos— donde los dejarán, no sin gloriarse de haberlos liberado. Desde 
la mitad del siglo XVII, la locura ha estado ligada a la tierra de los internados, 
y al ademán que indicaba que era aquél su sitio natural. 

Tomemos los hechos en su formulación más sencilla, ya que el internamiento 
de los alienados es la estructura más visible en la experiencia clásica de la 
locura, y ya que será la piedra de escándalo cuando esta experiencia llegue a 
desaparecer en la cultura europea. "Yo los he visto desnudos, cubiertos de 
harapos, no teniendo más que paja para librarse de la fría humedad del 
empedrado en que están tendidos. Los he visto mal alimentados, privados de 
aire que respirar, de agua para calmar su sed y de las cosas más necesarias de 
la vida. Los he visto entregados a auténticos carceleros, abandonados a su 
brutal vigilancia. Los he visto en recintos estrechos, sucios, infectos, sin aire, 
sin luz, encerrados en antros donde no se encerraría a los animales feroces 
que el lujo de los gobiernos mantiene con grandes gastos en las capitales. " 121 

Una fecha puede servir de guía: 1656, decreto de fundación, en París, del 
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Hôpital Général. A primera vista, se trata solamente de una reforma, o apenas 
de una reorganización administrativa. Diversos establecimientos ya existentes 
son agrupados bajo una administración única: entre ellos, la Salpêtrière, 
reconstruida en el reinado anterior para usarla como arsenal; 122Bicêtre, que 
Luis XIII había querido otorgar a la comandancia de San Luis, para hacer allí 
una casa de retiro destinada a los inválidos del ejercito. 123"La Casa y el 
Hospital, tanto de la grande y pequeña Piedad como del Refugio, en el barrio 
de Saint-Victor; la casa y el hospital de Escipión, la casa de la Jabonería, con 
todos los lugares, plazas, jardines, casas y construcciones que de ella 
dependan. "124Todos son afectados ahora al servicio de los pobres de París "de 
todos los sexos, lugares y edades, de cualquier calidad y nacimiento, y en 
cualquier estado en que se encuentren, válidos o inválidos, enfermos o 
convalecientes, curables o incurables". 125Se trata de acoger, hospedar y 
alimentar a aquellos que se presenten por sí mismos, o aquellos que sean 
enviados allí por la autoridad real o judicial; es preciso también vigilar la 
subsistencia, el cuidado, el orden general de aquellos que no han podido 
encontrar lugar, aunque podrían o merecerían estar. Estos cuidados se confían 
a directores nombrados de por vida, que ejercen sus poderes no solamente en 
las construcciones del hospital, sino en toda la ciudad de París, sobre aquellos 
individuos que caen bajo su jurisdicción. "Tienen todo poder de autoridad, de 
dirección, de administración, de comercio, de policía, de jurisdicción, de 
corrección y de sanción, sobre todos los pobres de París, tanto dentro como 
fuera del Hôpital Général. " 126Los directores nombran además un medico 
cuyos honorarios son de mil libras anuales; reside en la Piedad, pero debe 
visitar cada una de las casas del hospital dos veces por semana. 

Desde luego, un hecho está claro el Hôpital Général no es un establecimiento 
médico. Es más bien una estructura semijurídica, una especie de entidad 
administrativa, que al lado de los poderes de antemano constituidos y fuera de 
los tribunales, decide, juzga y ejecuta. "Para ese efecto los directores tendrán 
estacas y argollas de suplicio, prisiones y mazmorras, en el dicho hospital y 
lugares que de él dependan, como ellos lo juzguen conveniente, sin que se puedan 
apelar las ordenanzas que serán redactadas por los directores para el interior del 
dicho hospital; en cuanto a aquellas que dicten para el exterior, serán ejecutadas 
según su forma y tenor, no obstante que existan cualesquiera oposiciones o 
apelaciones hechas o por hacer, y sin perjuicio de ellas, y no obstante todas las 
defensas y parcialidades, las órdenes no serán diferidas. " 127Soberanía casi 
absoluta, jurisdicción sin apelación, derecho de ejecución contra el cual nada 
puede hacerse valer; el Hôpital Général es un extraño poder que el rey establece 
entre la policía y la justicia, en los límites de la ley: es el tercer orden de la 
represión. Los alienados que Pinel encontrará en Bicêtre y en la Salpêtrière, 
pertenecen a este mundo. 
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En su funcionamiento, o en su objeto, el Hôpital Général no tiene relación con 
ninguna idea médica. Es una instancia del orden, del orden monárquico y 
burgués que se organiza en Francia en esta misma época. Está directamente 
entroncado con el poder real, que lo ha colocado bajo la sola autoridad del 
gobierno civil; la Gran Limosnería del Reino, que era antiguamente, en la 
política de asistencia, la mediación eclesiástica y espiritual, se encuentra 
bruscamente fuera de la organización. "Entendiéndose que somos 
conservadores y protectores del dicho Hôpital Général, por ser de nuestra 
fundación real; sin embargo, no depende de manera alguna de la Gran 
Limosnería, ni de ninguno de nuestros grandes oficiales, pues deseamos que 
esté totalmente exento de la superioridad, visita y jurisdicción de los oficiales 
de la Reformación general y de los de la Gran Limosnería, y de todos los otros, 
a los cuales prohibimos todo conocimiento y jurisdicción de cualquier modo y 
manera que ésta pudiera ejercerse. " 128El origen del proyecto había estado en 
el Parlamento, 129y los dos primeros jefes de dirección que habían sido 
designados fueron el primer presidente del Parlamento y el procurador general. 
Pero rápidamente son sustituidos por el arzobispo de París, el presidente del 
Tribunal de Hacienda, el presidente del Tribunal de Cuentas, el teniente de 
policía y el Preboste de los mercaderes. Desde entonces, la "Gran Asamblea" 
no tiene más que un papel deliberativo. La administración real y las verdaderas 
responsabilidades son confiadas a gerentes que se reclutan por cooptación. 
Son éstos los verdaderos gobernadores, los delegados del poder real y de la 
fortuna burguesa frente al mundo de la miseria. La Revolución ha podido dar 
de ellos este testimonio: "Escogidos entre lo mejor de la burguesía... sirvieron 
en la administración desinteresadamente y con intenciones puras. " 130 

Esta estructura, propia del orden monárquico y burgués, contemporánea del 
absolutismo, extiende pronto su red sobre toda Francia. Un edicto del rey, del 
16 de junio de 1676, prescribe el establecimiento de "un Hôpital Général en 
cada una de las ciudades de su reino". Resultó que la medida había sido 
prevista por las autoridades locales. La burguesía de Lyon había organizado ya, 
en 1612, un establecimiento de caridad que funcionaba de una manera 
análoga. 131El arzobispo de Tours se siente orgulloso de poder declarar el 10 de 
julio de 1676 que su "ciudad metropolitana ha felizmente previsto las piadosas 
intenciones del Rey, al erigir este Hôpital Général, llamado de la Caridad, aun 
antes que el de París, con un orden que ha servido de modelo a todos aquellos 
que se han establecido después, dentro y fuera del Reino". 132La Caridad de 
Tours, en efecto, había sido fundada en 1656 y el rey le había donado 4 mil 
libras de renta. Por toda Francia se abren hospitales generales: en la víspera 
de la Revolución, existen en 32 ciudades provincianas. 133 
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Aunque ha sido deliberadamente mantenida aparte de la organización de los 
hospitales generales —por complicidad indudable del poder real y de la 
burguesía—,134la Iglesia, sin embargo, no es ajena a este movimiento. 
Reforma sus instituciones hospitalarias y redistribuye los bienes de sus 
fundaciones; incluso crea congregaciones que se proponen fines análogos a los 
del Hôpital Général. Vicente de Paúl reorganiza Saint-Lazare, el más 
importante de los antiguos leprosarios de París; el 7 de enero de 1632, celebra 
en nombre de los Congregacionistas de la Misión un contrato con el "priorato" 
de Saint-Lazare; se deben recibir allí ahora "las personas detenidas por orden 
de Su Majestad". La orden de los Buenos Hijos abre hospitales de este género 
en el norte de Francia. Los Hermanos de San Juan de Dios, llamados a Francia 
en 1602, fundan primero la Caridad de París en el barrio de Saint-Germain, y 
después Charenton, donde se instalan el 10 de mayo de 1645. 135 No lejos de 
París, son ellos mismos los que dirigen la Caridad de Senlis, abierta el 27 de 
octubre de 1670. 136Algunos años antes, la duquesa de Bouillon les había 
donado las construcciones y beneficios del leprosario fundado en el siglo XIV 
por Thibaut de Champagne en Château-Thierry. 137Administran también las 
Caridades de Saint-Yon, de Pontorson, de Cadillac, de Romans. 138En 1699, los 
lazaristas fundan en Marsella el establecimiento que se iba a convertir en el 
Hospital de Saint-Pierre. Después, en el siglo XVIII, se inauguran los hospitales 
de Armentières (1712), Maréville (1714), el Bon Sauveur de Caen (1735); 
Saint-Meins de Rennes se abre poco tiempo antes de la Revolución (1780). 
Singulares instituciones, cuyo sentido y estatuto a menudo son difíciles de 
definir. Ha podido verse que muchas aún son mantenidas por órdenes 
religiosas; sin embargo, a veces encontramos especies de asociaciones laicas 
que imitan la vida y la vestimenta de las congregaciones, pero sin formar parte 
de ellas. 139En las provincias, el obispo es miembro de derecho de la Oficina 
general; pero el clero está lejos de constituir la mayoría; la gestión es, sobre 
todo, burguesa. 140Y sin embargo, en cada una de esas casas se lleva una vida 
casi conventual, llena de lecturas, oficios, plegarias, meditaciones: "Se reza en 
común, mañana y tarde, en los dormitorios; y a distintas horas de la jornada 
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se hacen ejercicios de piedad, plegarias y lecturas espirituales. " 141Más aún: 
desempeñando un papel a la vez de ayuda y de represión, esos hospicios están 
destinados a socorrer a los pobres, pero casi todos contienen celdas de 
detención y alas donde se encierra a los pensionados cuya pensión pagan el 
rey o la familia: "No se recibirá a cualquiera y bajo cualquier pretexto en las 
prisiones de los religiosos de la Caridad; sólo a quienes serán conducidos allí 
por orden del rey o de la justicia. " Muy a menudo esas nuevas casas de 
internamiento se establecen dentro de los muros mismos de los antiguos 
leprosarios; heredan sus bienes, sea por decisiones eclesiásticas, 142sea como 
consecuencia de decretos reales dados a fines del siglo. 143Pero también son 
mantenidas por las fuerzas públicas: donación del rey, y cuota tomada de las 
multas que recibe el Tesoro. 144En esas instituciones vienen a mezclarse así, a 
menudo no sin conflictos, los antiguos privilegios de la Iglesia en la asistencia 
a los pobres y en los ritos de la hospitalidad, y el afán burgués de poner orden 
en el mundo de la miseria: el deseo de ayudar y la necesidad de reprimir; el 
deber de caridad y el deseo de castigar: toda una práctica equívoca cuyo 
sentido habrá que precisar, simbolizado sin duda por esos leprosarios, vacíos 
desde el Renacimiento, pero nuevamente atestados en el siglo XVII y a los que 
se han devuelto poderes oscuros. El clasicismo ha inventado el internamiento 
casi como la Edad Media ha inventado la segregación de los leprosos; el lugar 
que éstos dejaron vacío ha sido ocupado por nuevos personajes en el mundo 
europeo: los "internados". El leprosario sólo tenía un sentido médico; habían 
intervenido otras funciones en ese gesto de expulsión que abría unos espacios 
malditos. El gesto que encierra no es más sencillo: también él tiene 
significados políticos, sociales, religiosos, económicos, morales. Y que 
probablemente conciernen a estructuras esenciales al mundo clásico en 
conjunto. 

El fenómeno tiene dimensiones europeas. La constitución de la monarquía 
absoluta y el animado renacimiento católico en tiempo de la Contrarreforma le 
han dado en Francia un carácter bastante peculiar, a la vez de competencia y 
complicidad entre el poder y la Iglesia. 145En otras partes tiene formas muy 
diferentes; pero su localización en el tiempo es también precisa. Los grandes 
hospicios, las casas de internación, las obras de religión y de orden público, de 
socorro y de castigo, de caridad y de previsión gubernamental, son un hecho 
de la edad clásica: tan universales como aquel fenómeno y casi 
contemporáneos en su origen. En los países de lengua alemana se crean 
correccionales, Zuchthäusern; la primera es anterior a las casas francesas de 
internación (con excepción de la Caridad de Lyon), se abrió en Hamburgo hacia 
1620. 146Las otras fueron creadas en la segunda mitad del siglo: Basilea 

                                                           
141 Respuestas a las demandas hechas por el departamento de hospitales, respecto a la 
Salpêtrière, 1790. Arch, nat., F 15, 1861. 
142 Es el caso de San Lázaro. 
143 1693-1695. Cf. supra, cap. I. 
144 Por ejemplo, la Caridad de Romans fue creada por la Limosnería general y luego cedida a los 
hermanos de San Juan de Dios; y anexada, finalmente, al hospital general en 1740. 
145 Se tiene un buen ejemplo en la fundación de San Lázaro; Cf. Colet, Vie de Saint Vincent de 
Paul, I, pp. 292-313. 
146 En todo caso, su reglamento fue publicado en 1622. 



(1667), Breslau (1668), Francfort (1684), Spandau (1684), Königsberg 
(1691). Se multiplican en el siglo XVIII; Leipzig primero, en 1701, después 
Halle y Cassel en 1717 y 1720; más tarde Brieg y Osnabrück (1756) y 
finalmente, en 1771, Torgau. 147 

En Inglaterra los orígenes de la internación son más lejanos. Un acta de 1575 
(18 Isabel I, cap. III) que se refería, a la vez, "al castigo de los vagabundos y 
al alivio de los pobres", prescribe la construcción de houses of correction, a 
razón de por lo menos una por condado. Su sostenimiento debe asegurarse 
con un impuesto, pero se anima al público a hacer donaciones voluntarias. 
148En realidad, parece que bajo este sistema la medida casi no fue aplicada, 
puesto que, algunos años más tarde, se decide autorizar a la iniciativa privada: 
no es ya necesario obtener permiso oficial para abrir un hospital o una 
correccional: cualquiera puede hacerlo a su gusto. 149A principios del siglo 
XVII, reorganización general: multa de 5 libras a todo juez de paz que no haya 
instalado una de estas casas en los límites de su jurisdicción; obligación de 
instalar telares, talleres, centros de manufactura (molino, hilado, teñido) que 
ayuden a mantenerlas y les aseguren trabajo a los pensionarios; el juez debe 
decidir quién merece ser enviado allí. 150El desarrollo de estos Bridwells no fue 
muy considerable: a menudo fueron asimilados a las prisiones contiguas; 151no 
llegaron a extenderse hasta Escocia. 152En cambio, las workhouses alcanzaron 
un éxito más grande. Datan de la segunda mitad del siglo XVII. 153Un acta de 
1670 (22-23 Carlos II, cap. XVIII) define el estatuto de las workhouses, 
encarga a los oficiales de justicia la verificación del cobro de los impuestos y la 
gestión de las sumas que permitan el funcionamiento, y confía al juez de paz el 
control supremo de la administración. En 1697, varias parroquias de Bristol se 
unen para formar la primera workhouse de Inglaterra y designar la corporación 
que debe administrarla. 154Otra se establece en 1703 en Worcester, y la 
tercera en Dublín, 155en el mismo año; después se abren en Plymouth, 
Norwich, Hull, Exeter. A finales del siglo XVIII, hay ya 26. La Gilbert's Act, de 
1792, da todas las facilidades a las parroquias para crear casas nuevas; se 
refuerza al mismo tiempo el control y la autoridad del juez de paz; para evitar 
que las workhouses vayan a convertirse en hospitales, se recomienda a todos 
excluir rigurosamente a los enfermos contagiosos. 

En algunos años, una red cubre Europa. Howard, a fines del siglo XVIII, 
intentará recorrerla; a través de Inglaterra, Holanda, Alemania, Francia, Italia 
y España, hará su peregrinación visitando todos los lugares importantes de 
confinamiento —"hospitales, prisiones, casas de fuerza"— y su filantropía se 
                                                           
147 Cf. Wagnitz, Historische Nachrichten und Bemerkungen uber die merkwürdigsten 
Zuchthäusern in Deustchland, Halle, 1791. 
148 Nicholls, History of the English Poor Law, Londres, 1898-1899, t. I, pp. 167-169. 
149 39 lsabel I, cap. V. 
150 Nicholls, loc. cit., p. 228. 
151 Howard, État des prisons, des hôpitaux et des maisons dt force (Londres, 1777); trad. fr., 
1788, t. I, p. 17. 
152 Nicholls, History of the Scotch Poor Law, pp. 85-87. 
153 Bien que un acta de 1624 (21 Jacobo I, cap. 1) prevé la creación de las "working-houses". 
154 Nicholls, History of the English Poor Law, I, p. 353.. 
155 Ibid., History of the Irish Poor Law, pp. 35-38. 



indignará ante el hecho de que se hayan podido relegar entre los mismos 
muros a condenados de derecho común, a muchachos jóvenes que turbaban la 
tranquilidad de su familia dilapidando los bienes, a vagabundos y a insensatos. 
Esto prueba que ya en aquella época cierta evidencia se había perdido: la que 
con tanta prisa y espontaneidad había hecho surgir en toda Europa esta 
categoría del orden clásico que es la internación. En ciento cincuenta años, se 
ha convertido en amalgama abusiva de elementos heterogéneos. Ahora bien, 
en su origen debió poseer una unidad que justificara su urgencia; entre las 
formas diversas y la época clásica que las suscitó, debe haber un principio de 
coherencia, que no basta esquivar entre el escándalo de la sensibilidad 
prerrevolucionaria. ¿Cuál era, pues, la realidad que se perseguía en toda esa 
población de la sociedad que, casi de un día para otro, es recluida y excluida 
con mayor severidad que los mismos leprosos? Es necesario recordar que, 
pocos años después de su fundación, solamente en el Hôpital Général de París 
estaban encerradas 6 mil personas, o sea aproximadamente 1% de la 
población. 156Es preciso aceptar que debió formarse silenciosamente, en el 
transcurso de largos años, una sensibilidad social, común a la cultura europea, 
que se manifiesta bruscamente a mediados del siglo XVII: es ella la que ha 
aislado de golpe esta categoría de gente destinada a poblar los lugares de 
internación. Para habitar los rumbos abandonados por los leprosos desde hacía 
mucho tiempo, se designó a todo un pueblo, a nuestros ojos extrañamente 
mezclado y confuso. Pero lo que para nosotros no es sino sensibilidad 
indiferenciada, era, con toda seguridad, una percepción claramente articulada 
en la mente del hombre clásico. Hay que averiguar cuál fue este modo de 
percepción, para saber cuál fue la forma de sensibilidad ante la locura de una 
época que se acostumbra definir mediante los privilegios de la Razón. El 
ademán que, al designar el espacio del confinamiento, le ha dado su poder de 
segregación y ha concedido a la locura una nueva patria, este ademán por 
coherente y concertado que sea, no es simple. Él organiza en una unidad 
compleja una nueva sensibilidad ante la miseria y los deberes de asistencia, 
nuevas formas de reacción frente a los problemas económicos del desempleo y 
de la ociosidad, una nueva ética del trabajo, y también el sueño de una ciudad 
donde la obligación moral se confundiría con la ley civil, merced a las formas 
autoritarias del constreñimiento. Oscuramente, estos temas están presentes 
mientras se edifican y organizan las ciudades del confinamiento. Son ellos los 
que dan sentido a este ritual y explican en parte de qué manera la locura fue 
entendida y vivida por la edad clásica. 

La práctica del internamiento designa una nueva reacción a la miseria, un 
nuevo patetismo, más generalmente otra relación del hombre con lo que 
puede haber de inhumano en su existencia. El pobre, el miserable, el hombre 
que no puede responder de su propia existencia, en el curso del siglo XVI se ha 
vuelto una figura que la Edad Media no habría reconocido. 

                                                           
156 Según la Declaración del 12 de junio de 1662, los directores del hospital de Paris "alojan y 
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El Renacimiento ha despojado a la miseria de su positividad mística. Y esto por 
un doble movimiento de pensamiento que quita a la Pobreza su sentido 
absoluto y a la Caridad el valor que obtiene de esta Pobreza socorrida. En el 
mundo de Lutero, sobre todo en el mundo de Calvino, las voluntades 
particulares de Dios —esta "singular bondad de Dios para cada uno"— no dejan 
a la dicha o a la desdicha, a la riqueza o a la pobreza, a la gloria o a la miseria, 
el trabajo de hablar por sí mismas. La miseria no es la Dama humillada que el 
Esposo va a buscar al fango para elevarla; tiene en el mundo un lugar propio, 
lugar que no testimonia de Dios ni más ni menos que el lugar destinado a la 
riqueza; Dios está igualmente presente en la abundancia y en la miseria, 
según le plazca "nutrir a un niño en la abundancia o más pobremente". 157La 
voluntad singular de Dios, cuando se dirige al pobre, no le habla de la gloria 
prometida, sino de la predestinación. Dios no exalta al pobre en una especie de 
glorificación a la inversa; lo humilla voluntariamente en su cólera, en su odio, 
aquel mismo odio que sentía contra Esaú antes de que éste hubiese siquiera 
nacido, y por el cual lo despojó de los rebaños que le correspondían por 
primogenitura. La Pobreza designa un castigo: "Por su mandato, el cielo se 
endurece, los frutos son devorados y consumidos por lloviznas y otras 
corrupciones; y cuantas veces viñas, campos y prados son balidos por 
granizadas y tempestades, ello es testimonio de algún castigo especial que Él 
ejerce. " 158En el mundo, pobreza y riqueza cantan la misma omnipotencia de 
Dios; pero el pobre sólo puede invocar el descontento del Señor, pues su 
existencia lleva el signo de su maldición; así, hay que exhortar a "los pobres a 
la paciencia para que quienes no se contenten con su estado traten, hasta 
donde puedan, de soportar el yugo que les ha impuesto Dios". 159 

En cuanto a la obra de caridad, ¿por qué tiene valor? No por la pobreza que 
socorre, ni por el que la realiza, puesto que, a través de su gesto, es 
nuevamente una voluntad singular de Dios la que se manifiesta. No es la obra 
la que justifica, sino la fe la que la enraiza en Dios. "Los hombres no pueden 
justificarse ante Dios por sus esfuerzos, sus méritos o sus obras, sino 
gratuitamente, a causa de Cristo y por la fe. " 160Es conocido el gran rechazo 
de las obras por Lulero, cuya proclamación había de resonar tan lejos en el 
pensamiento protestante: "No, las obras no son necesarias; no, no sirven en 
nada para la santidad. " Pero ese rechazo sólo concierne a las obras por 
relación a Dios y a la salvación; como todo acto humano, llevan los signos de 
la finitud y los estigmas de la caída; en eso, "no son más que pecados y 
mancillas". 161Pero al nivel humano tienen un sentido; si están provistas de 
eficacia para la salvación, tienen un valor de indicación y de testimonio para la 
fe; "La fe no sólo no nos hace negligentes en obras buenas, sino que es la raíz 
en que éstas se producen. "162De allí parte esta tendencia, común a todos los 
movimientos de la Reforma, a transformar los bienes de la Iglesia en obras 
profanas. En 1525, Miguel Geismayer exige la transformación de todos los 
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160 Confesión de Augsburgo. 
161 Calvino, Justifications, libro III, cap. XII, nota 4. 
162 Catéchisme de Genève, cit. Calvino, VI, p. 49. 



monasterios en hospitales; la Dieta de Espira recibe al año siguiente un 
cuaderno de quejas que pide la supresión de los conventos y la confiscación de 
sus bienes, que deberán servir para aliviar la miseria. 163En efecto, la mayor 
parte de las veces es en antiguos conventos donde se van a establecer los 
grandes asilos de Alemania y de Inglaterra: uno de los primeros hospitales que 
un país protestante haya destinado a los locos (arme Wahnsinnige und 
Presshafte) fue establecido por el landgrave Felipe de Hainau en 1533, en un 
antiguo convento de cistercienses que había sido secularizado un decenio 
antes. 164Las ciudades y los Estados sustituyen a la Iglesia en las labores de 
asistencia. Se instauran impuestos, se hacen colectas, se favorecen donativos, 
se suscitan legados testamentarios. En Lübeck, en 1601, se decide que todo 
testamento de cierta importancia deberá contener una cláusula en favor de las 
personas a quienes ; ayuda la ciudad. 165 En Inglaterra, el uso de la poor rate 
se hace general en el siglo XVI; en cuanto a las ciudades, que han organizado 
casas correccionales o de trabajo, han recibido el derecho de percibir un 
impuesto especial, y el juez de paz designa a los administradores —guardians 
of Poor— que administrarán esas finanzas y distribuirán sus beneficios. 

Es un lugar común decir que la Reforma ha conducido en los países 
protestantes a una laicización de las obras. Pero al tomar a su cargo toda esta 
población de pobres y de incapaces, el Estado o la ciudad preparan una forma 
nueva de sensibilidad a la miseria: va a nacer una experiencia de lo político 
que no hablará ya de una glorificación del dolor, ni de una salvación común a 
la Pobreza y a la Caridad, que no hablará al hombre más que de sus deberes 
para con la sociedad y que mostrará en el miserable a la vez un efecto del 
desorden y un obstáculo al orden. Así pues, ya no puede tratarse de exaltar la 
miseria en el gesto que la alivia sino, sencillamente, de suprimirla. Agregada a 
la Pobreza como tal, la Caridad también es desorden. Pero si la iniciativa 
privada, como lo exige en Inglaterra el acta de 1575, 166ayuda al Estado a 
reprimir la miseria, entonces se inscribirá en el orden, y la obra tendrá un 
sentido. Poco tiempo antes del acta de 1662, 167sir Matthew Hale había escrito 
un Discours Tonching Provisión for the Poor, 168que define bastante bien esta 
manera nueva de percibir el significado de la miseria: contribuir a hacerla 
desaparecer es "una tarea sumamente necesaria para nosotros los ingleses, y 
es nuestro primer deber como cristianos"; este deber debe confiarse a los 
funcionarios de la justicia; éstos deberán dividir los condados, agrupar las 
parroquias, establecer casas de trabajo forzoso. Entonces, nadie deberá 
mendigar; "y nadie será tan vano ni querrá ser tan pernicioso al público que dé 
algo a tales mendigos y que los aliente". En adelante, la miseria ya no está 
enredada en una dialéctica de la humillación y de la gloria, sino en cierta 
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Allgemeine Zustände des deutschen Volkes bis 1555, p. 46. 
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relación del desorden y el orden, que la encierra en su culpabilidad. La miseria 
que, ya desde Lutero y Calvino, llevaba la marca de un castigo intemporal, en 
el mundo de la caridad estatizada va a convertirse en complacencia de sí 
mismo y en falta contra la buena marcha del Estado. De una experiencia 
religiosa que la santifica, pasa a una concepción moral que la condena. Las 
grandes casas de internamiento se encuentran al término de esta evolución: 
laicización de la caridad, sin duda; pero, oscuramente, también castigo moral 
de la miseria. 

Por caminos distintos —y no sin muchas dificultades—, el catolicismo llegará, 
poco después de los tiempos de Matthew Hale, es decir en la época del "Gran 
Encierro", a resultados completamente análogos. La conversión de los bienes 
eclesiásticos en obras hospitalarias, que la Reforma había logrado por medio 
de la laicización, desde el Concilio de Trento la Iglesia desea obtenerla 
espontáneamente de los obispos. En el decreto de reforma, se les recomienda 
"bonorum omnium operum exemplo poseeré, pauperum aliarumque 
miserabilium personarum curam paternam gerere". 169La Iglesia no abandona 
nada de la importancia que la doctrina tradicionalmente había atribuido a las 
obras, pero intenta a la vez darles una importancia general y medirlas por su 
utilidad al orden de los Estados. Poco antes del concilio, Juan Luis Vives —sin 
duda uno de los primeros entre los católicos— había formulado una concepción 
de la caridad casi enteramente profana: 170crítica de las formas privadas de 
ayuda a los miserables; peligros de una caridad que mantiene al mal; 
parentesco demasiado frecuente de la pobreza y el virio. Corresponde, antes 
bien, a los magistrados tomar el problema en sus manos: "Así como no 
conviene que un padre de familia en su confortable morada tolere que alguien 
tenga la desgracia de estar desnudo o vestido de jirones, así tampoco conviene 
que los magistrados de una ciudad toleren una condición en que los 
ciudadanos sufran de hambre y miseria". 171Vives recomienda designar en cada 
ciudad los magistrados que deben recorrer las calles y los barrios pobres, 
llevar un registro de los miserables, informarse de su vida, de su moral, meter 
en las casas de internamiento a los más obstinados, crear casas de trabajo 
para todos. Vives piensa que, solicitada adecuadamente, la caridad de los 
particulares puede bastar para esta obra; si no, habrá que imponerla a los más 
ricos. Estas ideas encontraron eco suficiente en el mundo católico para que la 
obra de Vives fuese retomada e imitada, en primer lugar por Medina, en la 
época misma del Concilio de Trento, 172y al final mismo del siglo XVI por 
Cristóbal Pérez de Herrera. 173En 1607, aparece en Francia un texto, a la vez 
libelo y manifiesto: La quimera o el fantasma de la mendicidad; en él se pide la 
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creación de un hospicio en que los miserables puedan encontrar "la vida, la 
ropa, un oficio y el castigo"; el autor prevé un impuesto que se arrancará a los 
ciudadanos más ricos; quienes lo nieguen tendrán que pagar una multa que 
duplicara su monto. 174 

Pero el pensamiento católico resiste, y con él las tradiciones de la Iglesia. 
Repugnan esas formas colectivas de asistencia, que parecen quitar al gesto 
individual su mérito particular, y a la miseria su dignidad eminente. ¿No se 
transforma a la caridad en deber de Estado sancionado por las leyes, y a la 
pobreza en falta contra el orden público? Esas dificultades van a ceder, poco a 
poco: se apela al juicio de las facultades. La de París aprueba las formas de 
organización pública de la asistencia que son sometidas a su arbitraje; desde 
luego, es una cosa "ardua pero útil, piadosa y saludable, que no va ni contra 
las letras evangélicas o apostólicas ni contra el ejemplo de nuestros 
antepasados". 175Pronto, el mundo católico va a adoptar un modo de 
percepción de la miseria que se había desarrollado sobre todo en el mundo 
protestante. Vicente de Paúl aprueba calurosamente en 1657 el proyecto de 
"reunir a todos los pobres en lugares apropiados para mantenerlos, instruirlos 
y ocuparlos. Es un gran proyecto", en el que vacila, sin embargo, a 
comprometer su orden "porque no sabemos aún si Dios lo quiere". 176Algunos 
años después, toda la Iglesia aprueba el gran Encierro prescrito por Luis XIV. 
Por el hecho mismo, los miserables 110 son ya reconocidos como el pretexto 
enviado por Dios para despertar la caridad del cristiano y darle ocasión de 
ganarse la salvación; todo católico, como el arzobispo de Tours, empieza a ver 
en ellos "la hez de la República, no tanto por sus miserias corporales, que 
deben inspirar compasión, sino por las espirituales, que causan horror". 177La 
Iglesia ha tomado partido; y al hacerlo, ha separado al mundo cristiano de la 
miseria, que la Edad Media había santificado en su totalidad. 178Habrá, de un 
lado, la región del bien, la de la pobreza sumisa y conforme con el orden que 
se le propone; del otro, la región del mal, o sea la de la pobreza no sometida, 
que intenta escapar de este orden. La primera acepta el internamiento y 
encuentra en él su reposo; la segunda lo rechaza, y en consecuencia lo 
merece. 

Esta dialéctica está ingenuamente expresada en un texto inspirado por la corte 
de Roma, en 1693, que al término del siglo fue traducido al francés, con el 
título de La mendicidad abolida. 179El autor distingue los pobres buenos de los 
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175 Esta exigencia de arbitraje ya había sido hecha por la municipalidad de Ypres, que acababa de 
prohibir la mendicidad y todas las formas privadas de caridad. B. N. R. 36-215, citado en 
Lallemand, IV, p. 25. 
176 Carta de marzo 1657, en San Vicente de Paúl, Correspondance, ed. Coste, t. VI, p. 245. 
177 Carta pastoral del 10 de julio de 1670, loc. cit. 
178 "Y es así donde hay que mezclar la Serpiente con la Paloma, y no dar tanto lugar a la 
simplicidad, que la prudencia no pueda dejarse oír. Es ella la que nos enseñará la diferencia 
entre las ovejas y los chivos" (Camus, De la mendicité légitime. Douai, 1634, pp. 9-10). El 
mismo autor explica que el acto de caridad no es indiferente, en su significado espiritual, al valor 
moral de aquel a quien se le aplica: "La relación es necesaria entre la limosna y el mendigo, y 
por tanto no puede ser verdadera limosna si éste no mendiga con justicia y verdad" (ibid. ). 
179 Dom Guevarre, La mendicità provenuta (1693). 



malos, los de Jesucristo y los del demonio. Unos y otros testimonian de la 
utilidad de las casas de internamiento, los primeros porque aceptan 
agradecidos todo lo que puede darles gratuitamente la autoridad; "pacientes, 
humildes, modestos, contentos de su condición y de los socorros que la Oficina 
les ofrece, dan por ello gracias a Dios"; en cuanto a los pobres del demonio, lo 
cierto es que se quejan del hospital general y de la coacción que los encierra 
allí: "Enemigos del buen orden, haraganes, mentirosos, borrachos, impúdicos, 
sin otro idioma que el de su padre el demonio, echan mil maldiciones a los 
institutores y a los directores de esa Oficina". Es esta la razón misma por la 
que deben ser privados de esta libertad, que sólo aprovechan para gloria de 
Satanás. El internamiento queda así doblemente justificado en un equívoco 
indisoluble, a título de beneficio y a título de castigo. Es al mismo tiempo 
recompensa y castigo, según el valor moral de aquellos a quienes se impone. 
Hasta el fin de la época clásica, la práctica del internamiento será víctima de 
este equívoco; tendrá esa extraña reversibilidad que le hace cambiar de 
sentido según los méritos de aquellos a quienes se aplique. Los pobres buenos 
hacen de él un gesto de asistencia y una obra de reconfortamiento; los malos 
—por el solo hecho de serlo— lo transforman en una empresa de represión. La 
oposición de pobres buenos y malos es esencial para la estructura; y la 
significación del internamiento. El hospital general los designa como tales, y la 
locura misma se reparte según esta dicotomía, pudiendo entrar así, según la 
actitud moral que parezca manifestar, tanto en las categorías de la 
beneficencia como en las de la represión. 180Todo internado queda en el campo 
de esta valoración ética; mucho antes de ser objeto de conocimiento o de 
piedad, es tratado como sujeto moral. 

Pero el miserable sólo puede ser sujeto moral en la medida en que ha dejado 
de ser sobre la tierra el representante invisible de Dios. Hasta el fin del siglo 
XVII, será aún la objeción mayor para las conciencias católicas. ¿No dice la 
Escritura "Lo que haces al más pequeño entre mis hermanos... "? Y los Padres 
de la Iglesia, ¿no han comentado siempre ese texto diciendo que no debe 
negarse la limosna a un pobre por temor de rechazar al mismo Cristo? El padre 
Guevara no ignora esas objeciones. Pero da —y, a través de él, la Iglesia de la 
época clásica— una respuesta muy clara: desde la creación del hospital general 
y de las Oficinas de Caridad, ya no se oculta Dios bajo los harapos del pobre. 
El temor de negar un pedazo de pan a Jesús muriendo de hambre, ese temor 
que había animado toda la mitología cristiana de la caridad, y dado su sentido 
absoluto al gran rito medieval de la hospitalidad, ese temor será "infundado; 
cuando se establece en la ciudad una oficina de caridad, Jesucristo no adoptará 
la figura de un pobre que, para mantener su holgazanería y su mala vida, no 
quiere someterse a un orden tan santamente establecido para socorrer a todos 
los verdaderos pobres". 181Esta vez, la miseria ha perdido su sentido místico. 
Nada, en su dolor, remite a la milagrosa y fugitiva presencia de un dios. Está 
despojada de su poder de manifestación. Y si aún es ocasión de caridad para el 

                                                           
180 En la Salpêtrière y en Bicêtre, se coloca a los locos sea "entre los buenos pobres" (en la 
Salpêtrière, es el ala de la Madeleine), sea entre los "pobres malos" (la Corrección o los 
Rescates). 
181 Citado en Lallemand, loc. cit., IV, pp. 216-226. 



cristiano, ya no puede dirigirse a ella sino según el orden y la previsión de los 
Estados. Por sí misma, ya sólo sabe mostrar sus propias faltas y, si aparece, es 
en el círculo de la culpabilidad. Reducirla será, inicialmente, hacerle entrar en 
el orden de la penitencia. 

He aquí el primero de los grandes círculos, en que la época clásica va a 
encerrar a la locura. Es costumbre decir que el loco de la Edad Media era 
considerado un personaje sagrado, puesto que poseído. Nada puede ser más 
falso. 182Era sagrado, sobre todo porque para la caridad medieval participaba 
de los poderes oscuros de la miseria. Acaso más que nadie, la exaltaba. ¿No se 
le hacía llevar, tonsurado en el pelo, el signo de la cruz? Bajo ese signo se 
presentó por última vez Tristán en Cornualles, sabedor de que tendría así 
derecho a la misma hospitalidad que todos los miserables; y, con la pelerina 
del insensato, con el bastón al cuello, con la marca del cruzado en el cráneo, 
estaba seguro de entrar en el castillo del rey Marcos: "Nadie osó negarle la 
entrada, y él atravesó el patio, imitando a un idiota, con gran regocijo de los 
sirvientes, £1 siguió adelante sin inmutarse y llegó hasta la sala en que se 
hallaban el rey, la reina y todos los caballeros. Marcos sonrió... " 183Si la 
locura, en el siglo XVII, es como desacralizada, ello ocurre, en primer lugar, 
porque la miseria ha sufrido esta especie de decadencia que le hace aparecer 
ahora en el único horizonte de la moral. 

La locura ya no hallará hospitalidad sino entre las paredes del hospital, al lado 
de todos los pobres. Es allí donde la encontraremos aún a fines del siglo XVIII. 
Para con ella ha nacido una sensibilidad nueva: ya no religiosa, sino social. Si 
el loco aparece ordinariamente en el paisaje humano de la Edad Media, es 
como llegado de otro mundo. Ahora, va a destacarse sobre el fondo de un 
problema de "policía", concerniente al orden de los individuos en la ciudad. 
Antes se le recibía porque venía de otra parte; ahora se le va a excluir porque 
viene de aquí mismo y ocupa un lugar entre los pobres, los míseros, los 
vagabundos. La hospitalidad que lo acoge va a convertirse —nuevo equívoco— 
en la medida de saneamiento que lo pone fuera de circulación. En efecto, él 
vaga; pero ya no por el camino de una extraña peregrinación; perturba el 
orden del espacio social. Despojada de los derechos de la miseria y robada de 
su gloria, la locura, con la pobreza y la holgazanería, aparece en adelante, 
secamente, en la dialéctica inmanente de los Estados. 

El internamiento, ese hecho masivo cuyos signos se encuentran por toda la 
Europa del siglo XVII, es cosa de "policía". De policía en el sentido muy preciso 
que se le atribuye en la época clásica, es decir, el conjunto de las medidas que 
hacen el trabajo a la vez posible y necesario para todos aquellos que no 
podrían vivir sin él; la pregunta que va a formular Voltaire en breve, ya se la 
habías» hecho los contemporáneos de Colbert: "¿Cómo? ¿Desde la época en 
que os constituísteis, hasta hoy, no habéis podido encontrar el secreto para 
obligar a todos los ricos a hacer trabajar a todos los pobres? Vosotros, pues, 

                                                           
182 Somos nosotros quienes contemplamos a los "poseídos" como locos (lo cual es un postulado) 
y que suponemos que todos los locos de la Edad Media eran tratados como poseídos (lo cual es 
un error). Este error y ese postulado se encuentran en numerosos autores, como Zilvoorg. 
183 Tristan e Isolda, ed. Bossuat, p. 220. 



no leñéis ni los primeros conocimientos de policía. " 184 

Antes de tener el sentido medicinal que le atribuimos, o que al menos 
queremos concederle, el confinamiento ha sido una exigencia de algo muy 
distinto de la preocupación de la curación. Lo que lo ha hecho necesario, ha 
sido un imperativo de trabajo. Donde nuestra filantropía quisiera reconocer 
señales de benevolencia hacia la enfermedad, sólo encontramos la 
condenación de la ociosidad. 

Volvamos a los primeros momentos del "encierro", al edicto real de abril 27 de 
1656, que hacía nacer el Hôpital Général. Desde el principio, la institución se 
proponía tratar de impedir "la mendicidad y la ociosidad, como fuentes de 
todos los desórdenes". En realidad, era la última de las grandes medidas 
tomadas desde el Renacimiento para terminar con el desempleo, o por lo 
menos con la mendicidad. 185En 1532, el Parlamento de París decidió el arresto 
de los mendigos para obligarlos a trabajar en las alcantarillas de la ciudad, 
encadenados por parejas. La crisis se agrava rápidamente, puesto que el 23 de 
marzo de 1534 se da orden a los "escolares pobres e indigentes" de salir de la 
ciudad, prohibiéndose al mismo tiempo "cantar, de aquí en adelante, saludos a 
las imágenes que se encuentran en las calles". 186Las guerras de religión 
aumentan esta multitud confusa, donde se mezclan campesinos expulsados de 
su tierra, soldados licenciados o desertores, estudiantes pobres, enfermos. En 
el momento en que Enrique IV pone sitio a París, la ciudad tiene alrededor de 
100 mil habitantes, de los cuales más de 30 mil son mendigos. 187Una 
recuperación económica se inicia a principios del siglo XVIII; se decide 
reabsorber por la fuerza a los desocupados que no han encontrado lugar en la 
sociedad; un decreto del Parlamento, en 1606, ordena que los mendigos sean 
azotados en la plaza pública, marcados en el hombro, rapados, y finalmente 
expulsados de la ciudad; para impedirles regresar, una ordenanza de 1607 
establece en las puertas de la ciudad compañías de arqueros que deben 
prohibir la entrada a todos los indigentes. 188En cuanto desaparecen, con la 
Guerra de Treinta Años, los efectos del renacimiento económico, los problemas 
de la mendicidad y de la ociosidad se plantean de nuevo; hasta mediados del 
siglo, el aumento regular de los impuestos perjudica a los productos 
manufacturados, y así aumenta el desempleo. Acontecen entonces los motines 
de París (1621), de Lyon (1652), de Rúan (1639). Al mismo tiempo el mundo 
obrero se desorganiza con la aparición de nuevas estructuras económicas; a 
medida que se desarrollan las grandes empresas manufactureras, los gremios 

                                                           
184 Voltaire, Œuvres completes, Garnier, XXIII, p. 377. 
185 Desde un punto de vista espiritual, la miseria, a fines del siglo XVI y a principios del XVII, se 
considera como una amenaza del Apocalipsis. "Una de las marcas más evidentes del próximo 
advenimiento del Hijo de Dios y de la consumación de los siglos es la extremidad de la miseria 
espiritual y temporal a la que se ve reducido el mundo. Es ahora cuando los días son malos... 
cuando la multitud de los defectos, las miserias, se han multiplicado, siendo las penas la sombra 
inseparable de las culpas" (Camus, De la mendicité légitime des pauvres, pp. 3-4) 
186 Delamare, Traité de police, loc. cit. 
187 Cf. Thomas Platter, Description de Paris, 1539, publicada en las Mémoires de la société de 
l'Histoire de Paris, 1899. 
188 Medidas similares en provincia: Grenoble, por ejemplo, tiene su "expulsador de vientos", 
encargado de recorrer las calles y expulsar a los vagabundos. 



pierden sus poderes y derechos, ya que los "Reglamentos generales" prohíben 
cualquier asamblea de obreros, toda liga o asociación. En muchas profesiones, 
sin embargo, los gremios se reconstituyen. 189Se les persigue; pero los 
parlamentos, al parecer, muestran cierta tibieza; el Parlamento de Normandía 
se declara incompetente para juzgar a los amotinados de Ruán. Por eso, sin 
duda, interviene la Iglesia y asimila los grupos secretos de obreros a los que 
practican la brujería. Un decreto de la Sorbona, de 1655, proclamaba que 
todos aquellos que se asociaran con los malos compañeros eran "sacrílegos y 
culpables de pecado mortal". 

En este sordo conflicto en que se oponen la severidad de la Iglesia y la 
indulgencia de los Parlamentos, la creación del Hôpital es, sin duda, por lo 
menos al principio, una victoria parlamentaria. En todo caso, es una solución 
nueva: por primera vez se sustituyen las medidas de exclusión, puramente 
negativas, por una medida de encierro: el desocupado no será ya expulsado ni 
castigado; es sostenido con dinero de la nación, a costa de la pérdida de su 
libertad individual. Entre ¿1 y la sociedad se establece un sistema implícito de 
obligaciones: tiene el derecho a ser alimentado, pero debe aceptar el 
constreñimiento físico y moral de la internación. 

A toda esta muchedumbre, un poco indistinta, se refiere el edicto de 1656: 
población sin recursos, sin lazos sociales, que se encontraba abandonada, o 
que se ha vuelto móvil durante cierto tiempo, debido al nuevo desarrollo 
económico. No han transcurrido quince días de que el edicto fue sometido al 
rey para ser firmado, cuando se le proclama y lee por las calles. Parágrafo 9: 
"Hacemos muy expresas inhibiciones y prohibiciones a todas las personas, de 
todo sexo, lugar y edad, de cualquier calidad y nacimiento, en cualquier estado 
en que puedan encontrarse, válidos o inválidos, enfermos o convalecientes, 
curables o incurables, de mendigar en la ciudad y barrios de París, ni en las 
iglesias, ni en las puertas de ellas, ni en las puertas de las casas, ni en las 
calles, ni en otro lado públicamente, ni en secreto, de día o de noche... so pena 
de látigo la primera vez; y la segunda, irán a galeras los que sean hombres o 
muchachos, y mujeres y muchachas serán desterradas. " El domingo siguiente 
—13 de mayo de 1657— se canta en la iglesia de Saint-Louis de la Pitié, una misa 
solemne del Espíritu Santo; y el lunes 1] por la mañana, la milicia, que iba a 
convertirse, para la medrosa mitología popular, en "los arqueros del Hospital", 
comienza a cazar mendigos y a enviarlos a las diferentes construcciones del 
Hôpital; cuatro años más tarde, están recluidos en la Salpêtrière 1 460 mujeres y 
niños de tierna edad; en la Pitié, hay 98 muchachos, 897 muchachas entre siete y 
diecisiete años y 95 mujeres; en Bicêtre, 1 615 hombres adultos; en la 
Savonnerie, 305 muchachos entre ocho y trece años; en Scipion, finalmente, están 
las mujeres encintas, las que aún dan el pecho y los pequeños son 530 personas. 
En un principio, a los casados, aunque estén necesitados, no se les acepta; la 
administración se encarga de alimentarlos a domicilio; pero pronto, gracias a una 
donación de Mazarino, se les puede alojar en la Salpêtrière. En total, están 
internadas 5 mil o 6 mil personas. 

                                                           
189 En particular, los obreros del papel y de la imprenta; cf. por ejemplo el texto de los archivos 
departamentales del Hérault, publicado por G. Martin, La Grande Industrie sous Louis XIV, Paris, 
1900, p. 89, nota S. 



En toda Europa la internación tiene el mismo sentido, por lo menos al principio. 
Es una de las respuestas dadas por el siglo XVII a una crisis económica que 
afecta al mundo occidental en conjunto: descenso de salarios, desempleo, 
escasez de la moneda; este conjunto de hechos se debe probablemente a una 
crisis de la economía española. 190La misma Inglaterra, que es el país de 
Europa occidental menos dependiente del sistema, debe resolver los mismos 
problemas. A pesar de todas las medidas que se han tomado para evitar el 
desempleo y el descenso de salarios, 191la pobreza no cesa de aumentar en el 
país. En 1622 aparece un folleto, Grevious groan for the Poor, que se atribuye 
a Dekker, en el cual se señala el peligro y se denuncia la incuria general. 
"Aunque el número de pobres no cesa do crecer cotidianamente, todas las 
cosas van de mal en peor en lo referente a aliviar su miseria...; muchas 
parroquias lanzan a mendigar, estafar o robar para vivir, a los pobres y a los 
obreros válidos que no quieren trabajar, y de esta manera, el país está 
infestado miserablemente. " 192Se teme que asfixien a la nación; y en vista de 
que no hay, como en el continente, la posibilidad de pasar de un país a otro, se 
propone que "se les destierre y traslade a las tierras recientemente 
descubiertas en las Indias orientales y occidentales". 193En 1630, el rey 
establece una comisión que debe vigilar el cumplimiento riguroso de las leyes 
sobre los pobres. En el mismo año, ésta publica una serie de "órdenes y de 
instrucciones", en donde se recomienda perseguir a los mendigos y 
vagabundos, así como "a todos aquellos que viven en la ociosidad y que no 
desean trabajar a cambio de salarios razonables, o los que gastan en las 
tabernas todo lo que tienen". Es preciso castigarlos conforme a las leyes y 
llevarlos a las correccionales; en cuanto a aquellos que tienen mujeres y niños, 
es necesario verificar si se han casado, si sus hijos han sido bautizados, "pues 
esta gente vive como salvajes, sin ser casados, ni sepultados, ni bautizados; y 
es por esta libertad licenciosa por lo que tantos disfrutan siendo vagabundos". 
194A pesar de la recuperación que comienza en Inglaterra a mediados de siglo, 
el problema no está aún resuelto en la época de Cromwell, puesto que el Lord 
Alcalde de Londres se queja "de esta gentuza que se junta en la calle, turba el 
orden público, asalta los coches, y siempre pide a grandes gritos limosna ante 
las puertas de las iglesias y de las casas particulares". 195 

Durante mucho tiempo, la correccional o los locales del Hôpital Général, 
servirán para guardar a los desocupados y a los vagabundos. Cada vez que se 
produce una crisis y que el número de pobres aumenta rápidamente, las casas 
de confinamiento recuperan, por lo menos un tiempo, su primera significación 
económica. A mediados del siglo XVIII, otra vez en plena crisis, hay 12 mil 
obreros que mendigan en Ruán y otros tantos en Tours; en Lyon cierran las 
                                                           
190 Según Earl Hamilton, American Treasure and the price révolution in Spain (1934), las 
dificultades de Europa a principios del siglo XVII se debieron a un paro en la producción de las 
minas de América. 
191 I. Jacobo I, cap. VI: los jueces de paz fijarán los salarios for any labourers, weavers, spinners 
and workmen and workwomen whatsoever, either working by the day, week, month, or year. Cf. 
Nicholls, loc. cit., I, p. 209. 
192 Citado en Nicholls, I, p. 245. 
193 Ibid., p. 212. 
194 F. Eden, State of the Poor, Londres, 1797, I, p. 160. 
195 E. M. Leonard, The Early History of English Poor Relief, Cambridge, 1900, p. 270. 



fábricas. El conde de Argenson, "que está encargado del departamento de 
París y de la guardia pública" da orden de "arrestar a tocios los mendigos del 
reino; los guardias se encargan de esta obra en el campo, mientras que en 
París se hace lo mismo, por lo que hay seguridad de que no escaparán, 
encontrándose perseguidos en todas partes". 196 

Pero fuera de las épocas de crisis, el confinamiento adquiere otro sentido. A su 
función de represión se agrega una nueva utilidad. Ahora ya no se trata de 
encerrar a los sin trabajo, sino de dar trabajo a quienes se ha encerrado y 
hacerlos así útiles para la prosperidad general. La alternación es clara: mano 
de obra barata, cuando hay trabajo y salarios altos; y, en periodo de 
desempleo, reabsorción de los ociosos y protección social contra la agitación y 
los motines. No olvidemos que las primeras casas de internación aparecen en 
Inglaterra en los puntos más industrializados del país: Worcester, Norwich, 
Bristol; que el primer Hôpital Général se inauguró en Lyon cuarenta años antes 
que en París; 197que la primera entre todas las ciudades alemanas que tiene su 
Zuchthaus es Hamburgo, desde 1620. Su reglamento, publicado en 1622, es 
muy preciso. Todos los internos deben trabajar. Se calcula exactamente el 
valor de sus trabajos y se les da la cuarta parte. Pues el trabajo no es 
solamente una ocupación; debe ser productivo. Los ocho directores de la casa 
establecen un plan general. El Werkmeister da a cada uno de los internos un 
trabajo personal, y a fin de semana va a verificar que la tarea ha sido 
cumplida. Las normas de trabajo serán aplicadas hasta finales del siglo XVIII, 
puesto que Howard advierte aún que allí "se hila, se hacen medias, se tejen la 
lana, las cerdas, el lino, y se muele la madera tintórea y el cuerno del ciervo. 
La cantidad señalada al hombre que muele la madera es 45 libras por día. 
Algunos hombres y caballos están ocupados en un batán. Un herrero trabaja 
allí sin cesar". 198Cada casa de internos en Alemania tiene su especialidad: se 
hila principalmente en Bremen, en Brunswick, en Munich, en Breslau, en 
Berlín; se tiñe en Hannover. Los hombres muelen la madera en Bremen y en 
Hamburgo. En Nuremberg se pulen vidrios ópticos; en Maguncia, el trabajo 
principal consiste en moler trigo. 199 

Cuando se abren las primeras correccionales en Inglaterra, se está en plena 
regresión económica. El acta de 1610 recomienda solamente que a las 
correccionales se agreguen molinos, telares y talleres de carda para ocupar a 
los pensionarios. Pero la exigencia moral se convierte en una táctica económica 
cuando, después de 1651, con el acta de Navegación y el descenso de la tasa 
de descuento, la buena situación económica se restablece y se desarrollan el 
comercio y la industria. Se busca aprovechar en la mejor forma, es decir, lo 
más barato posible, toda la mano de obra disponible. Cuando John Carey 
redacta su proyecto de workhouse para Bristol, señala en primer lugar la 

                                                           
196 Marqués D'Argenson, Journal et Mémoires, París, 1867, t. VI, p. 80 (30 de noviembre, 1749). 
197 Y en condiciones muy características: "Un hambre general había hecho llegar varios barcos 
llenos de una multitud de pobres que las provincias vecinas no pueden alimentar. " Las grandes 
familias industriales —sobre todo los Halincourt— hacen donaciones (Statuts et règlements de 
l'Hôpital général de la Charité et Aumône générale de Lyon, 1742, pp. vii y viii). 
198 Howard, loc. cit., I, pp. 154-155. 
199 Howard, loc. cit., I, pp. 136-206. 



urgencia del trabajo: "Los pobres de uno y de otro sexo y de todas las edades 
pueden ser empleados en batir el cáñamo, en aprestar e hilar el lino, en cardar 
e hilar la lana. " 200En Worcester se fabrican vestidos y telas; se establece un 
taller para los niños. Todo esto no puede hacerse sin dificultades. Las 
workhouses quieren ser aprovechadas por las industrias y mercados locales; se 
piensa, quizá, que la fabricación barata tendrá un efecto regulador sobre el 
precio de venta, pero los fabricantes protestan. 201Daniel Defoe llama la 
atención sobre el hecho de que, por el efecto de esta competencia, muy 
cómoda para las workhouses, se crean pobres en una región bajo el pretexto 
de suprimirlos en otra; "es darle a uno lo que se le quita a otro, poner un 
vagabundo en el lugar de un hombre honrado, y obligar a éste a encontrar un 
trabajo para hacer vivir a su familia". 202Delante del peligro de la competencia, 
las autoridades permiten que el trabajo desaparezca paulatinamente. Los 
pensionarios ya no pueden siquiera ganar para su propio mantenimiento; a 
veces las autoridades se ven obligadas a meterlos en la cárcel para que tengan 
por lo menos pan gratuito. En cuanto a los Bridwells, hay muy pocos "donde se 
realice algún trabajo, e inclusive donde pueda hacerse. Los que están allí 
encerrados no tienen ni útiles ni materiales para trabajar; pierden allí el tiempo 
en la holganza y en el libertinaje". 203 

Cuando se crea el Hôpital Général de París, se pretende ante todo suprimir la 
mendicidad, no darles ocupación a los internos. Parece, sin embargo, que 
Colbert, como sus contemporáneos ingleses, vio en el trabajo de las casas de 
asistencia, a la vez, un remedio para el desempleo y un estímulo para el 
desarrollo de las manufacturas. 204En las provincias los intendentes deben 
procurar que las casas de caridad posean una cierta significación económica. 
"Todos los pobres capaces de trabajar deben hacerlo en los días laborables, 
tanto para evitar la ociosidad, que es la madre de todos los males, como para 
acostumbrarse al trabajo, y también para ganar parte de su alimento. " 205En 
ocasiones, inclusive, hay arreglos que permiten a empresarios privados utilizar 
en su provecho la mano de obra de los asilados. Se sabe, por ejemplo, que por 
un acuerdo de 1708 un empresario proporciona a la Charité de Tule lana, 
jabón, carbón, y que ella le entrega en cambio lana cardada e hilada. Todo el 
beneficio se reparte entre el hospital y el empresario. 206Hasta en París se 
intenta varias veces transformar en fábricas los edificios del Hôpital Général. Si 
creemos lo que dice el autor de una memoria anónima aparecida en 1790, se 
ensayaron en la Pitié "todos los tipos de manufacturas que puede ofrecer la 
capital"; finalmente, "se llegó, casi a la desesperada, a la fabricación de 
cordones, por ser la menos dispendiosa". 207En otras partes las tentativas no 
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fueron más fructuosas. En Bicêtre se hicieron numerosos ensayos: fabricación 
de hilo y de cuerda, pulimento de espejos y, sobre todo, el célebre gran pozo. 
208Se tuvo inclusive la idea, en 1781, de sustituir los caballos, que subían el agua, 
por equipos de prisioneros, que se turnaban entre las 5 de la mañana y las 8 de la 
noche. "¿Qué motivo ha determinado tan extraña ocupación? ¿Es un motivo 
económico, o solamente la necesidad de ocupar a los prisioneros? Si es la 
necesidad de ocuparlos, hubiera sido más oportuno encomendarles un trabajo más 
útil para ellos y para la casa. Si el motivo es la economía, sería preciso que la 
encontráramos en algún lado. " 209A lo largo del siglo XVIII no cesará de borrarse 
la significación económica que Colbert quiso darle al Hôpital Général; este centro 
de trabajo obligatorio se convertirá en el sitio privilegiado de la ociosidad. "¿Cuál 
es la fuente de los desórdenes en Bicêtre?", se preguntarán los hombres de la 
Revolución, y darán la misma respuesta que dio el siglo XVII: "Es la ociosidad. 
¿Cómo se puede remediar? Con el trabajo. " 

La época clásica utiliza el confinamiento de una manera equívoca, para hacerle 
desempeñar un papel doble: reabsorber el desempleo, o por lo menos borrar 
sus efectos sociales más visibles, y controlar las tarifas cuando existe el riesgo 
de que se eleven demasiado. Actuar alternativamente sobre el mercado de 
mano de obra y los precios de la producción. En realidad, no parece que las 
casas de confinamiento hayan podido realizar eficazmente la obra que de ellas 
se esperaba. Si absorbían a los desocupados, era sobre todo para disimular la 
miseria, y evitar los inconvenientes políticos o sociales de una posible 
agitación; pero en el mismo momento en que se les colocaba en talleres 
obligatorios, se aumentaba el desempleo en las regiones vecinas y en los 
sectores similares. 210En cuanto a la acción sobre los precios, no podía ser sino 
artificial, ya que el precio de mercado de los productos así fabricados no 
guardaba proporción con el precio real de costo, si se tomaban en cuenta los 
gastos del confinamiento. 

Medida por su solo valor funcional, la creación de las casas de internamiento 
puede pasar por un fiasco. Su desaparición, en casi toda Europa, a principios 
del siglo XIX, como centros de recepción de los indigentes y prisiones de la 
miseria, sancionará su fracaso final: remedio transitorio e ineficaz, precaución 
social bastante mal formulada por la industrialización naciente. Y sin embargo, 
en este fracaso mismo, la época clásica hacía una experiencia irreductible. Lo 
que hoy nos parece una dialéctica inhábil de la producción y de los precios 
tenía entonces su significación real de cierta conciencia ética del trabajo en que 
las dificultades de los mecanismos económicos perdían su urgencia en favor de 
una afirmación de valor. 

En ese primer auge del mundo industrial, el trabajo no parece ligado a los 
problemas que él mismo suscitaba; por el contrario, se le percibe como 
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solución general, panacea infalible, remedio de todas las formas de la miseria. 
Trabajo y pobreza se sitúan en una sencilla oposición; su extensión respectiva 
irá en proporción inversa la una de la otra. En cuanto al poder, que le 
pertenece como cosa propia, de hacer desaparecer la miseria, el trabajo, para 
el pensamiento clásico, no lo detenta por su potencia productiva sino, más 
aún, por cierta fuerza de encantamiento moral. La eficacia del trabajo es 
reconocida porque se la ha fundado sobre su trascendencia ética. Desde la 
caída, el trabajo-castigo ha recibido un valor de penitencia y poder de 
redención. No es una ley de la naturaleza la que obliga al hombre a trabajar, 
sino el efecto de una maldición. La tierra es inocente de esta esterilidad en que 
quedaría adormecida si el hombre permaneciera ocioso: "La tierra no había 
pecado, y si está maldita es a causa del trabajo del hombre maldito que la 
cultiva; no se le arranca ningún fruto, y, sobre todo, el fruto más necesario, 
sino por la fuerza y entre trabajos continuos. " 211 

La obligación del trabajo no está vinculada a ninguna confianza en la 
naturaleza; y la tierra no debe recompensar el trabajo del hombre ni siquiera 
con una oscura fidelidad. Es constante entre los católicos, como entre los 
reformados, el tema de que el trabajo no lleva sus propios frutos. Cosecha y 
riqueza no se encuentran al término de una dialéctica del trabajo y de la 
naturaleza. Ésta es la advertencia de Calvino: "Ahora bien, no nos cuidemos de 
que los hombres sean vigilantes y hábiles, de que hayan cumplido bien con su 
deber, que puedan hacer fértil su tierra; es la bendición de Dios la que lo 
gobierna todo. " 212Y ese peligro de un trabajo que seguiría siendo infecundo si 
Dios 110 interviniera en su benevolencia, lo reconoce, a su vez, Bossuet: "A 
cada momento, la esperanza de la mies, y el fruto único de todos nuestros 
trabajos puede escapársenos; estamos a la merced del cielo inconstante que 
hace llover sobre la tierna espiga. " 213Ese trabajo precario al que la naturaleza 
no está obligada a responder —salvo voluntad particular de Dios— es sin 
embargo obligatorio, en todo rigor: no al nivel de las síntesis naturales, sino al 
nivel de las síntesis morales. El pobre que, sin consentir en "atormentar" la 
tierra, espera que Dios venga en su ayuda, pues ha prometido alimentar a las 
aves del cielo, ese desobedecerá la gran ley de la Escritura: "No tentarás al 
Eterno, tu Señor. " No querer trabajar, ¿no es "tentar desmedidamente el 
poder de Dios" 214Es tratar de obligar al milagro, 215siendo así que el milagro es 
acordado cotidianamente al hombre como recompensa gratuita de su trabajo. 
Si bien es cierto que el trabajo no está inscrito entre las leyes de la naturaleza, 
sí está envuelto en el orden del mundo caído. Por ello, el ocio es revuelta, la 
peor de todas, en un sentido, pues espera que la naturaleza sea generosa 
como en la inocencia de los comienzos, y quiere obligar a una Bondad a la que 
el hombre no puede aspirar desde Adán. El orgullo fue el pecado del hombre 
antes de la caída: pero el pecado de ociosidad es el supremo orgullo del 
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hombre una vez caído, el irrisorio orgullo de la miseria. En nuestro mundo, 
donde la tierra sólo es fértil en abrojos y malas yerbas, tal es la falta por 
excelencia. En la Edad Media, el gran pecado, radix malorum omnium, fue la 
soberbia. Si hemos de creer a Huizinga, hubo un tiempo, en los albores del 
Renacimiento, en que el pecado supremo tomó el aspecto de la Avaricia, la 
cicca cupidigia de Dante. 216Todos los textos del siglo XVII anuncian, por el 
contrario, el triunfo infernal de la Pereza: es ella, ahora, la que dirige la ronda 
de los vicios y los arrastra. No olvidemos que según el edicto de creación, el 
Hospital general debe impedir "la mendicidad y la ociosidad como fuentes de 
todos los desórdenes". Bourdaloue repite esas condenaciones de la pereza, 
orgullo miserable del hombre caído: "¿Qué es, pues, nuevamente, el desorden 
de una vida ociosa? Es, responde San Ambrosio, bien considerado, una 
segunda revuelta de la criatura contra Dios. " 217El trabajo en las casas de 
internamiento toma así su significado ético: puesto que la pereza se ha 
convertido en forma absoluta de la revuelta, se obligará a los ociosos a 
trabajar, en el ocio indefinido de un trabajo sin utilidad ni provecho. Es en 
cierta experiencia de tipo laboral donde se ha formulado la exigencia —tanto 
moral como económica, indisolublemente— de la reclusión. El trabajo y la 
ociosidad han trazado una línea divisoria, en el mundo clásico, que ha 
sustituido a la gran exclusión de la lepra. El asilo ha tomado exactamente el 
lugar del leprosario en la geografía de los sitios poblados por fantasmas, como 
en los paisajes del universo moral. En el mundo de la producción y del 
comercio se han renovado los viejos ritos de excomunión. En estos sitios de la 
ociosidad maldita y condenada, en este espacio inventado por una sociedad 
que descubría en la ley del trabajo una trascendencia ética, es donde va a 
aparecer la locura, y a crecer pronto, hasta el extremo de anexárselos. Vendrá 
el día en que podrá recoger estos lugares estériles de la ociosidad, por una 
especie de muy antiguo y oscuro derecho hereditario. El siglo XIX aceptará, e 
incluso exigirá, que se transfieran exclusivamente a los locos estas tierras, 
donde ciento cincuenta años antes se quiso reunir a los miserables, a los 
mendigos, a los desocupados. 

No es indiferente el hecho de que los locos hayan quedado comprendidos en la 
gran proscripción de la ociosidad. Desde el principio, tendrán su lugar al lado 
de los pobres, buenos o malvados, y de los ociosos, voluntarios o no. Como 
sus compañeros, los locos estarán sometidos a las reglas del trabajo 
obligatorio; y ha sucedido en más de una ocasión que hayan adquirido 
exactamente su fisonomía peculiar bajo esta obligación uniforme. En los 
talleres donde los locos estaban confundidos con los otros confinados, los 
primeros se distinguen por, su incapacidad para el trabajo y para seguir los 
ritmos de la vida colectiva. La necesidad, descubierta en el siglo XVIII, de dar 
a los alienados un régimen especial, y la gran crisis de la internación que 
precede poco tiempo a la Revolución, se ligan a la experiencia que se ha 
adquirido con la obligación general de trabajar. 218No fue preciso llegar al siglo 
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XVII para "encerrar" a los locos, pero sí es en esta época cuando se les 
comienza a "internar", mezclándolos con una población con la cual se les 
reconoce cierta afinidad. Hasta el Renacimiento, la sensibilidad ante la locura 
estaba ligada a la presencia de trascendencias imaginarias. En la edad clásica, 
por vez primera, la locura es percibida a través de una condenación ética de la 
ociosidad y dentro de una inmanencia social garantizada por la comunidad del 
trabajo. Esta comunidad adquiere un poder ético de reparto que le permite 
rechazar, como a un mundo distinto, todas las formas de inutilidad social. Es 
en este otro mundo, cercado por las potencias sagradas del trabajo, donde la 
locura va a adquirir el estatuto que le conocemos. Si existe en la locura clásica 
algo que hable de otro lugar y de otra cosa, no es porque el loco venga de otro 
cielo —el del insensato— y luzca los signos celestes; es porque ha franqueado 
las fronteras del orden burgués, para enajenarse más allá de los límites 
sagrados de la ética aceptada. 

En efecto, la relación entre la práctica de la internación y las exigencias del 
trabajo no está definida, ni mucho menos, por las exigencias de la economía. 
Una visión moral la sostiene y la anima. Cuando el Board of Trade publicó un 
informe sobre los pobres, en el cual se proponían medios para "volverlos útiles 
al público", se precisó que el origen de la pobreza no estaba ni en lo exiguo de 
los ingresos ni en el desempleo, sino en "el debilitamiento de la disciplina y el 
relajamiento de las costumbres". 219También el edicto de 1615 incluía entre las 
denuncias morales, amenazas extrañas. "El libertinaje de los mendigos ha 
llegado al exceso por la forma como son tolerados todos los tipos de crímenes, 
lo cual atrae la maldición de Dios sobre los Estados, que no los castigan. " Este 
"libertinaje" no es el que se puede definir en relación con la gran ley del 
trabajo, sino ciertamente un libertinaje moral. "La experiencia ha hecho 
conocer a las personas que se han ocupado en trabajos caritativos, que 
muchos de ellos, de uno y de otro sexo, viven juntos sin haberse casado, que 
muchos de sus niños están sin bautizar, y que viven casi todos en la ignorancia 
de la religión, el desprecio de los sacramentos y el hábito continuo de toda 
clase de vicios. " De este modo, pues, el Hôpital no tiene el aire de ser un 
simple refugio para aquellos a quienes la vejez, la invalidez o la enfermedad 
les impiden trabajar. 

Tendrá no solamente el aspecto de un taller de trabajo forzado, sino también 
el de una institución moral encargada de castigar, de corregir una cierta 
"ausencia" moral que no amerita el tribunal de los hombres, pero que no 
podría ser reformada sino por la sola severidad de la penitencia. El Hôpital 
General tiene un estatuto ético. Sus directores están revestidos de este cargo 
moral, y se les ha confiado todo el aparato jurídico y material de la represión: 
"Tienen todo el poder de autoridad, dirección, administración, policía, 
jurisdicción, corrección y castigo. " Para cumplir esta tarea, se han puesto a su 
disposición postes y argollas de tormento, prisiones y mazmorras. 220 

En el fondo, es en este contexto donde la obligación del trabajo adquiere 
sentido: es a la vez ejercicio ético y garantía moral. Valdrá como ascesis, 
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castigo, como signo de cierta actitud del corazón. El prisionero que puede y 
que quiere trabajar será liberado; no tanto porque sea de nuevo útil a la 
sociedad, sino porque se ha suscrito nuevamente al gran pacto ético de la 
existencia humana. En abril de 1684, una ordenanza crea en el interior del 
hospital una sección para los muchachos y muchachas de menos de 25 años; 
en ella se precisa que el trabajo debe ocupar la mayor parte del día, y debe ir 
acompañado de "la lectura de algunos libros piadosos". Pero el reglamento 
define el carácter puramente represivo de este trabajo, ajeno por completo a 
cualquier interés de producción: "Se les hará trabajar en las labores más 
rudas, según lo permitan sus fuerzas y los lugares donde se encuentren. " 
Solamente cuando hayan realizado ese trabajo —sólo entonces— se les podrá 
enseñar un oficio "conveniente a su sexo e inclinación", en la medida en que su 
celo en los primeros ejercicios haya permitido "juzgar que desean corregirse". 
Finalmente, toda falta "será castigada con la disminución del potaje, el aumento 
del trabajo, la prisión, y otras penas habituales en los dichos hospitales, según los 
directores lo estimen razonable". 221Es suficiente leer "el reglamento general de lo 
que debe hacerse cada día en la Maison de Saint-Louis de la Salpêtrière" 222para 
comprender que la exigencia del trabajo estaba ordenada en función de un 
ejercicio de reforma y de contención moral, que nos da, si no el sentido más 
importante, sí la justificación esencial del confinamiento. 

Es un fenómeno importante la invención de un lugar de constreñimiento 
forzoso, donde la moral puede castigar cruelmente, merced a una atribución 
administrativa. Por primera vez, se instauran establecimientos de moralidad, 
donde se logra una asombrosa síntesis de obligación moral y ley civil. El orden 
de los Estados no tolera ya el desorden de los corazones. Es preciso aclarar 
que no es la primera vez que, en la cultura europea, la falta moral, inclusive en 
su forma más privada, toma el sentido de un atentado en contra de las leyes 
escritas o no escritas de la ciudad. Pero en el gran confinamiento de la época 
clásica, lo esencial, el nuevo acontecimiento, es que se encierra en las 
ciudades de la moralidad pura, donde la ley que debiera reinar en los 
corazones es aplicada sin remisión ni dulcificación bajo las formas más 
rigurosas del constreñimiento físico. La moral es administrada como el 
comercio o la economía. 

Vemos así aparecer entre las instituciones de la monarquía absoluta —en las 
que tanto tiempo permanecieron como símbolo de su arbitrariedad— la gran 
idea burguesa, y en breve republicana, de que la virtud es también un asunto 
de Estado, el cual puede imponer decretos para hacerla reinar y establecer una 
autoridad para tener la seguridad de que será respetada. Los muros del 
confinamiento encierran en cierto sentido la negativa de esta ciudad moral, con 
la cual principia a soñar la conciencia burguesa en el siglo XVIII: ciudad moral 
destinada a aquellos que quisieran, por principio de cuentas, sustraerse de 
ella, ciudad donde el derecho reina solamente en virtud de una fuerza 
inapelable —una especie de soberanía del bien, donde triunfa únicamente la 
amenaza y donde la virtud (tanto vale en sí misma) no tiene más recompensa 
que el escape al castigo. A la sombra de la ciudad burguesa, nace esta 
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extrema república del bien que se impone por la fuerza a todos aquellos de 
quienes se sospecha que pertenecen al mal. Es el reverso del gran sueño y de 
la gran preocupación de la burguesía de la época clásica: las leyes del Estado y 
las del corazón se han identificado por fin. "Que nuestros políticos se dignen 
suspender sus cálculos... y que aprendan de una vez que se tiene todo con el 
dinero, excepto buenas costumbres y ciudadanos. " 223 

¿No es acaso este el sueño que parece haber hechizado a los fundadores de la 
casa de confinamiento de Hamburgo? Uno de los directores debe vigilar para 
que "todos aquellos que estén en la casa cumplan con sus deberes religiosos y 
en ellos sean instruidos... " El maestro de escuela debe instruir a los niños en 
la religión, y exhortarlos y animarlos a leer, en sus momentos de descanso, 
diversas partes de la Sagrada Escritura. Debe enseñarles a leer, a escribir, a 
contar, a ser honrados y decentes con quienes visiten la casa. Debe 
preocuparse de que asistan al servicio divino, y de que allí se comporten con 
modestia. "224En Inglaterra, el reglamento de las workhouses concede gran 
importancia a la vigilancia de las costumbres y a la educación religiosa. Así, 
para la casa de Plymouth, se ha previsto el nombramiento de un schoolmaster, 
que debe reunir la triple condición de ser "piadoso, sobrio y discreto"; todas las 
mañanas y todas las noches, se encargará a hora fija de presidir las plegarias; 
cada sábado por la tarde y cada día de fiesta, deberá dirigirse a los internos y 
exhortarlos e instruirlos en los "elementos fundamentales de la religión 
protestante, conforme a la doctrina de la Iglesia anglicana". 225En Hamburgo o 
en Plymouth, Zuchthäusern y workhouses: en toda la Europa protestante se 
edifican estas fortalezas del orden moral, donde se enseña la parte de la 
religión que es necesaria al reposo de las ciudades. 

En tierras católicas se persigue el mismo fin, pero su carácter religioso es aún 
más marcado. De ello es testimonio la obra de San Vicente de Paúl. "El fin 
principal por el cual se ha permitido que se hayan retirado aquí unas personas, 
y se las haya puesto fuera del desorden del gran mundo, para hacerlas entrar 
en calidad de pensionarios, fue el impedir que quedaran retenidos por la 
esclavitud del pecado y de que fueran eternamente condenados, y darles el 
medio de gozar de un contento perfecto en ésta y en la otra, harán todo lo 
posible para adorar así a la divina providencia... La experiencia nos convence 
demasiado, desgraciadamente, de que la fuente principal de los trastornos que 
vemos reinar hoy en día entre la juventud es la falta de instrucción y de 
docilidad en las cosas espirituales, ya que prefieren seguir sus malvadas 
inclinaciones, antes que las santas inspiraciones de Dios y los caritativos avisos 
de sus padres. " Se trata, pues, de librar a los pensionistas de un mundo que 
es para su debilidad una invitación al pecado, y de llamarlos a una soledad 
donde no tendrán por compañeros sino a sus "ángeles guardianes", 
encarnados en sus vigilantes, presentes todos los días: éstos, en efecto, "les 
dan los mismos buenos servicios que les proporcionan, en forma invisible, sus 
ángeles guardianes: instruirlos, consolarlos y procurarles la salvación". 226En 
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las casas de la Chanté, se vigila con sumo cuidado la ordenación de las vidas y 
de las conciencias, lo cual, conforme avanza el siglo XVIII aparece más 
claramente como la razón de ser de la internación. En 1765 se establece un 
nuevo reglamento para la Charité de Château-Thierry. En él está bien señalado 
que "el Prior visitará cuando menos una vez por semana a todos los 
prisioneros, uno tras otro y separadamente, para consolarlos, llamarlos a una 
conducta mejor, y asegurarse por sí mismo que son tratados como debe ser; el 
subprior lo hará todos los días". 227 

Todas estas prisiones del orden moral hubieran podido tener por emblema, 
aquel que Howard pudo leer aún en la casa de Maguncia: "Si se ha podido 
someter al yugo a los animales feroces, no debemos desesperar de corregir al 
hombre que se ha extraviado. " 228Para la Iglesia católica, como para los países 
protestantes, el confinamiento representa, bajo la forma de un modelo 
autoritario, el mito de una felicidad social: una policía cuyo orden sería por 
completo transparente a los principios de la religión, y una religión cuyas 
exigencias estarían satisfechas, sin restricción, en las reglas de la policía y en 
los medios de constreñimiento que pueda ésta poseer. Hay en estas 
instituciones como una tentativa de demostrar que el orden puede adecuarse a 
la virtud. En este sentido, el "encierro" esconde, a la vez, una metafísica de la 
ciudad y una política de la religión. Reside, como un esfuerzo de síntesis 
tiránica, a medio camino entre el jardín de Dios de las ciudades que los 
hombres, expulsados del Paraíso, han levantado con sus manos. La casa de 
confinamiento en la época clásica es el símbolo más denso de esta "policía" 
que se concibe a sí misma como equivalente civil de la religión, para edificar 
una ciudad perfecta. Todos los temas morales del internamiento, ¿no están 
presentes en ese texto del Tratado de policía en que Delamare ve en la religión 
"la primera y la principal" de las materias de que se ocupa la policía? "Hasta se 
podría añadir la única si fuésemos lo bastante sabios para cumplir 
perfectamente con todos los deberes que ella nos prescribe. Entonces, sin 
otros cuidados, no habría ya corrupción en las costumbres; la templanza 
alejaría las enfermedades; la asiduidad al trabajo, la frugalidad y una sabia 
previsión procurarían todas las cosas necesarias para la vida; al expulsar la 
caridad a los vicios, se aseguraría la tranquilidad pública; la humildad y la 
sencillez suprimirían lo que hay de vano y de peligroso en las ciencias 
humanas; la buena fe reinaría en las ciencias y en las artes...; los pobres en 
fin, serían socorridos voluntariamente, y la mendicidad sería desterrada; 
verdad es que, siendo bien observada la religión, se realizarían todas las 
demás partes de la policía... Así, con mucha sabiduría, todos los legisladores 
han establecido la dicha así como la duración de los Estados sobre la Religión". 
229 

El confinamiento es una creación institucional propia del siglo XVII. Ha tomado 
desde un principio tal amplitud, que no posee ninguna dimensión en común 
con el encarcelamiento tal y como podía practicarse en la Edad Media. Como 
medida económica y precaución social, es un invento. Pero en la historia de la 
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sinrazón, señala un acontecimiento decisivo: el momento en que la locura es 
percibida en el horizonte social de la pobreza, de la incapacidad de trabajar, de 
la imposibilidad de integrarse al grupo; el momento en que comienza a 
asimilarse a los problemas de la ciudad. Las nuevas significaciones que se 
atribuyen a la pobreza, la importancia dada a la obligación de trabajar y todos 
los valores éticos que le son agregados, determinan la experiencia que se tiene 
de la locura, y la forma como se ha modificado su antiguo significado. 

Ha nacido una sensibilidad, que ha trazado una línea, que ha marcado un 
umbral, que escoge, para desterrar. El espacio concreto de la sociedad clásica 
reserva una región neutral, una página en blanco donde la vida real de la 
ciudad se suspende: el orden no afronta ya el desorden, y la razón no intenta 
abrirse camino por sí sola, entre todo aquello que puede esquivarla, o que 
intenta negarla. Reina en estado puro, gracias a un triunfo, que se le ha 
preparado de antemano, sobre una sinrazón desencadenada. La locura pierde 
así aquella libertad imaginaria que la hacía desarrollarse todavía en los cielos 
del Renacimiento. No hacía aún mucho tiempo, se debatía en pleno día: era el 
Rey Lear, era Don Quijote. Pero en menos de medio siglo, se encontró 
recluida, y ya dentro de la fortaleza del confinamiento, ligada a la Razón, a las 
reglas de la moral y a sus noches monótonas. 



III. EL MUNDO CORRECCIONAL 
Del otro lado de los muros del internado no sólo se encuentran pobreza y 
locura, sino también rostros bastante más variados, y siluetas cuya estatura 
común no siempre es fácil de reconocer. 

Es claro que el internado, en sus formas primitivas, ha funcionado como un 
mecanismo social, y que ese mecanismo ha trabajado sobre una superficie 
muy grande, puesto que se ha extendido desde las regulaciones mercantiles 
elementales hasta el gran sueño burgués de una ciudad donde reinara la 
síntesis autoritaria de la naturaleza y de la virtud. De ahí a suponer que el 
sentido del internado se reduzca a una oscura finalidad social que permita al 
grupo eliminar los elementos que le resultan heterogéneos o nocivos, no hay 
más que un paso. El internado será entonces la eliminación espontánea de los 
"asociales"; la época clásica habría neutralizado, con una eficacia muy segura 
—tanto más segura cuanto que ya no estaba ella ciega— aquellos mismos que, 
no sin vacilaciones ni peligro, nosotros distribuimos entre las prisiones, las 
casas correccionales, los hospitales psiquiátricos o los gabinetes de los 
psicoanalistas. Es eso, en suma, lo que ha querido mostrar, al principio del 
siglo, todo un grupo de historiadores, 230al menos, si ese término no es 
exagerado. Si hubiesen sabido precisar el nexo evidente que une a la policía 
del internado con la política mercantil, es muy probable que hubiesen 
encontrado ahí un argumento suplementario en favor de su tesis: único, quizá, 
de peso, y que habría merecido un examen. Hubieran podido mostrar sobre 
qué fondo de sensibilidad social ha podido formarse la conciencia médica de la 
locura, y hasta qué punto le sigue estando atada, puesto que es esta 
sensibilidad la que sirve de elemento regulador cuando se trata de decidir 
entre un internamiento o una liberación. 

En rigor, un análisis semejante supondría la persistencia inamovible de una 
locura ya provista de su eterno equipo psicológico, pero que habría requerido 
largo tiempo para ser expuesta en su verdad. Ignorada desde hacía siglos, o al 
menos mal conocida, la época clásica habría empezado a aprehenderla 
oscuramente como desorganización de la familia, desorden social, peligro para 
el Estado. Y poco a poco, esta primera percepción se habría organizado, y 
finalmente perfeccionado, en una conciencia médica que habría llamado 
enfermedad de la naturaleza lo que entonces sólo era reconocido en el 
malestar de la sociedad. Habría que suponer así una especie de ortogénesis 
que fuera desde la experiencia social hasta el conocimiento científico, y que 
progresara sordamente desde la conciencia de grupo hasta la ciencia positiva: 
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siglo XIX en las obras de Sémelaigne, de Paul Bru, de Louis Boucher, de Emile Richard. 



aquélla no sería más que la forma encubierta de ésta, y una especie de su 
vocabulario balbuciente. La experiencia social, conocimiento aproximado, sería 
de la misma naturaleza que el conocimiento mismo, y ya en camino hacia su 
perfección. 231Por el hecho mismo, el objeto del saber le es pre-existente, 
puesto que él es el que estaba aprehendido, antes de ser rigurosamente 
filtrado por una ciencia positiva: en su solidez intemporal, él mismo pertenece 
al abrigo de la historia, retirado en una verdad que sigue, adormecida, hasta el 
total despertar de la positividad. 

Pero no es seguro que la locura haya esperado, recogida en su identidad 
inmóvil, al gran logro de la psiquiatría, para pasar de una existencia oscura a 
la luz de la verdad. No es seguro, por otra parte, que fuese a la locura, ni aun 
implícitamente, a la que enfocaban las medidas del internamiento. No es 
seguro, finalmente, que al hacer nuevamente, en el umbral de la época clásica, 
el antiquísimo gesto de la segregación, el mundo moderno haya deseado 
eliminar a aquellos que —sea mutación espontánea, sea variedad de especie— 
se manifestaban como "asociales". Que en los internados del siglo XVIII 
podamos encontrar una similitud ton nuestro personaje contemporáneo del 
asocial es un hecho, pero que probablemente no sea más que un resultado, 
pues ese personaje ha sido conjurado por el gesto misino de la segregación. 
Ha llegado el día en que este hombre, partido de todos los países de Europa 
hacia un mismo exilio, a mediados del siglo XVII, ha sido reconocido como un 
extraño a la sociedad que lo había expulsado, irreductible a sus exigencias; 
entonces, para la mayor comodidad de nuestro espíritu, se ha convertido en el 
candidato indiferenciado a todas las prisiones, a todos los asilos, a todos los 
castigos. No es, en realidad, más que el esquema de exclusiones sobrepuestas. 

Ese gesto que proscribe es tan súbito como el que había aislado a los leprosos; 
pero, como en el caso de aquél, su sentido no puede obtenerse de su 
resultado. No se había expulsado a los leprosos para contener el contagio; 
hacia 1657, no se ha internado a la centésima parle de la población de París 
para librarse de los "asociales". El gesto, sin duda, tenía otra profundidad: no 
aislaba extraños desconocidos, y durante largo tiempo esquivados por el 
hábito; los creaba, alterando rostros familiares en el paisaje social, para hacer 
de ellos rostros extraños que nadie reconocía ya. Provocaba al extraño ahí 
mismo donde no lo había presentido; rompía la trama, destrababa 
familiaridades; por él, hay algo del hombre que ha quedado fuera de su 
alcance, que se ha alejado indefinidamente en nuestro horizonte. En una 
palabra, puede decirse que ese gesto fue creador de alienación. 

En ese sentido, rehacer la historia de ese proceso de ostracismo es hacer la 
arqueología de una alienación. Lo que se trata entonces de determinar no es 
qué categoría patológica o policíaca fue así enfocada, lo que siempre supone 
esta alienación ya dada; lo que hace falta saber es cómo se realizó ese gesto, 
es decir, qué operaciones se equilibran en la totalidad que él forma, de qué 
horizontes diversos venían aquellos que han partido juntos bajo el golpe de la 
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misma segregación, y qué experiencia hacía de sí mismo el hombre clásico en 
el momento en que algunos de sus perfiles más familiares comenzaban a 
perder, para él, su familiaridad, y su parecido a lo que reconocía de su propia 
imagen. Si ese decreto tiene un sentido, por el cual el hombre moderno ha 
encontrado en el loco su propia verdad alienada, es en la medida en que fue 
constituido, mucho antes de que se apoderara de él y lo simbolizara, ese 
campo de la alienación de donde el loco se encontró expulsado, entre tantas 
otras figuras que para nosotros ya no tienen parentesco con él. Ese campo ha 
sido circunscrito realmente por el espacio del internado; y la manera en que ha 
sido formado debe indicarnos cómo se constituyó la experiencia de la locura. 

Una vez consumado sobre toda la superficie de Europa el gran Encierro, ¿qué 
se encuentra en esas ciudades de exilio que se construían a las puertas de las 
ciudades? ¿A quién se encuentra, haciendo compañía, y como una especie de 
parentesco, a los locos que ahí se internan, de donde tendrán tanto trabajo 
para librarse a fines del siglo XVIII? 

Un censo del año 1690 enumera más de 3 mil personas en la Salpêtrière. Una 
gran parte está compuesta de indigentes, vagabundos y mendigos. Pero en los 
"cuarteles" hay elementos diversos, cuyo internamiento no se explica, o al 
menos no completamente, por la pobreza: en Saint-Théodore 41 prisioneros 
por cartas con orden del rey; 8 "gentes ordinarias" en la prisión; 20 "viejas 
chochas" en Saint-Paul; el ala de la Madeleine contiene 91 "viejas chochas o 
impedidas"; el de Sainte-Geneviève, 80 "viejas seniles"; el de Saint-Levège, 
72 personas epilépticas; en Saint-Hilaire se ha alojado a 80 mujeres en su 
segunda infancia; en Sainte-Catherine, 69 "¡nocentes deformes y 
contrahechas"; las locas se reparten entre Sainte-Elizabeth, Sainte-Jeanne y 
los calabozos, según que tengan solamente "el espíritu débil", que su locura se 
manifieste por intervalos o que se trate de locas violentas. Finalmente, 22 
"muchachas incorregibles" han sido internadas, por esta razón misma, en la 
correccional. 232 

Esta enumeración sólo tiene valor de ejemplo. La población es igualmente 
variada en Bicêtre, hasta el punto de que en 1737 se intenta una repartición 
racional en cinco "empleos"; en el primero, el manicomio, los calabozos, las 
jaulas y las celdas para aquellos a quienes se encierra por carta del rey; los 
empleos segundo y tercero están reservados a los "pobres buenos", así como a 
los "paralíticos grandes y pequeños"; los alienados y los locos van a parar al 
cuarto; el quinto grupo es de quienes padecen enfermedades venéreas, 
convalecientes e hijos de la corrección. 233Al visitar la casa de trabajo de Berlín, 
en 1781, Howard encuentra allí mendigos, "perezosos", "bribones y libertinos", 
"impedidos y criminales", "viejos indigentes y niños". 234Durante siglo y medio, 
en toda Europa, el internado desarrolla su monótona función. Allí las faltas se 
nivelan, los sufrimientos son paliados. Desde 1650 hasta la época de Tuke, de 
Wagnitz y de Pinel, los Hermanos de San Juan de Dios, los Congregacionistas 
de San Lázaro, los Guardianes de Bedlam, de Bicêtre, de las Zuchthäusern, 
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declinan a lo largo de sus registros las letanías del internado: "depravado", 
"imbécil", "pródigo", "impedido", "desequilibrado", "libertino", "hijo ingrato", 
"padre disipado", "prostituida", "insensato". 235Entre todos ellos, ningún indicio 
de diferencia: el mismo deshonor abstracto. Más tarde nacerá el asombro de 
que se haya encerrado a enfermos, que se haya confundido a los locos con los 
criminales. Por el momento, estamos en presencia de un hecho uniforme. 

Hoy, las diferencias son claras para nosotros. La conciencia indistinta que los 
confunde nos produce el efecto de ignorancia. Y, sin embargo, es un hecho 
positivo. Manifiesta, a lo largo de toda la época clásica, una experiencia 
original e irreductible; designa un dominio extrañamente cerrado a nosotros, 
extrañamente silencioso, si se piensa que ha sido la primera patria de la locura 
moderna. No es a nuestro saber al que debemos interrogar sobre lo que nos 
parece ignorancia, sino, antes bien, a esta experiencia sobre lo que sabe de 
ella misma y lo que ha podido formular. Veremos entonces en qué 
familiaridades se ha hallado presa la locura, de las que, poco a poco, se ha 
liberado, sin romper, sin embargo con parentescos tan peligrosos. Pues el 
internado no sólo ha desempeñado un papel negativo de exclusión, sino 
también un papel positivo de organización. Sus prácticas y sus reglas han 
constituido un dominio de experiencia que ha tenido su unidad, su coherencia 
y su función. Ha acercado, en un campo unitario, personajes y valores entre 
los cuales las culturas precedentes no habían percibido ninguna similitud. 
Imperceptiblemente, los ha encaminado hacia la locura, preparando una 
experiencia —la nuestra— en que se caracterizaran como ya integrados al 
dominio de pertenencia de la alienación mental. Para que se hicieran esos 
acercamientos, se ha requerido toda una organización del mundo ético, nuevos 
puntos de separación entre el bien y el mal, entre el reconocido y el 
condenado, y el establecimiento de nuevas normas en la integración social. El 
internamiento no es más que el fenómeno de ese trabajo, hecho en 
profundidad, que forma cuerpo con todo el conjunto de la cultura clásica. Hay, 
en efecto, ciertas experiencias que el siglo XVI había aceptado o rechazado, 
que había formulado o, por el contrario, dejado al margen y que, ahora, el 
siglo XVII va a retomar, agrupar y prohibir de un solo gesto, para enviarlas al 
exilio donde tendrán como vecina a la locura, formando así un mundo uniforme 
de la Sinrazón. Pueden resumirse esas experiencias diciendo que tocan, todas, 
sea a la sexualidad en sus relaciones con la organización de la familia 
burguesa, sea a la profanación en sus relaciones con la nueva concepción de lo 
sagrado y de los ritos religiosos, sea al "libertinaje", es decir, a las nuevas 
relaciones que están instaurándose entre el pensamiento libre y el sistema de 
las pasiones. Esos tres dominios de experiencia forman, con la locura, en el 
espacio del internado un mundo homogéneo que es donde la alienación mental 
tomará el sentido que nosotros conocemos. Al fin del siglo XVIII, será ya 
evidente —con una de esas evidencias no formuladas— que ciertas formas de 
pensamiento "libertino", como el de Sade, tienen algo que ver con el delirio y 
la locura; con la misma facilidad se admitirá que magia, alquimia, prácticas de 
profanación y aun ciertas formas de sexualidad están directamente 
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emparentadas con la sinrazón y la enfermedad mental. Todo ello contará entre 
el número de los grandes signos de la locura, y ocupará un lugar entre sus 
manifestaciones más esenciales. Pero para que se constituyan esas unidades, 
significativas a nuestros ojos, ha sido necesaria esa inversión, lograda por el 
clasicismo, en las relaciones que sostiene la locura con todo el dominio de la 
experiencia ética. 

Desde los primeros meses del internado, padecen enfermedades venéreas 
pertenecen, por pleno derecho, al Hôpital Général. Los hombres son enviados a 
Bicêtre; las mujeres, a la Salpêtrière. Hasta llegó a prohibirse a los médicos del 
Hotel-Dieu recibirlos y cuidarlos. Y si, por excepción, se aceptan allí mujeres 
embarazadas, éstas no deberán esperar ser tratadas como las otras; no se les 
dará, para el parto, más que un aprendiz de cirujano. Así pues, el Hôpital 
Général debe recibir a los "favorecidos", pero no los acepta sin formalidades; 
hay que pagar su deuda a la moral pública, y hay que prepararse, por los 
caminos del castigo y de la penitencia, a volver a una comunión de la que han 
sido excluidos por el pecado. Así, se podrá ser admitido en el ala del "gran 
mal", sin un testimonio: no billete de confesión, sino certificado de castigo. De 
esta manera, después de deliberación, se ha decidido en la oficina del Hospital 
General en 1679: "Todos aquellos que se encuentran atacados de un mal 
venéreo no serán recibidos allí más que a condición de estar sometidos a la 
corrección, ante todo, y azotados, lo que será certificado en su certificado de 
salida. " 236 

Originalmente, quienes padecían enfermedades venéreas no habían sido 
tratados de manera distinta de las víctimas de los otros grandes males, como 
"el hambre, la peste, y otras plagas" que, según Maximiliano en la Dieta de 
Worms, en 1495, habían sido enviados por Dios para castigo de los hombres. 
Castigo que sólo tenía un valor universal y no sancionaba ninguna inmoralidad 
particular. En París las víctimas del "Mal de Nápoles" eran recibidas en el Hôtel-
Dieu; como en todos los demás hospitales del mundo católico, sólo tenían que 
hacer una confesión: en ello, corrían la misma suerte que cualquier enfermo. 
Fue al final del Renacimiento cuando se les empezó a ver de otra manera. Si 
hemos de creer a Thierry de Héry, ninguna causa generalmente alegada, ni el 
aire corrompido, ni la infección de las aguas pueden explicar semejante 
enfermedad: "Para ello hemos de remitir su origen a la indignación y el 
permiso del creador y dispensador de todas las cosas, el cual, para castigar la 
voluptuosidad de los hombres, demasiado lasciva, petulante y libidinosa, ha 
permitido que entre ellos reine tal enfermedad, en venganza y castigo del 
enorme pecado de la lujuria. Así, Dios ordenó a Moisés arrojar polvos al aire, 
en presencia del Faraón, a fin de que en toda la tierra de Egipto los hombres y 
otros animales quedaran cubiertos de apostemas. " 237Había más de 200 
enfermos de esta especie en el Hôtel-Dieu cuando se decidió excluirlos, cerca 
de 1590. Ahí los tenemos, ya proscritos, partiendo rumbo al exilio, que no es 
exactamente un aislamiento terapéutico, sino una segregación. Se les abrigó al 
principio muy cerca de Notre-Dame, en algunas cabañas de tablas. Después 
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fueron exiliados, en el extremo de la ciudad, en Saint-Germain-des-Prés; pero 
costaba mucho mantenerlos, y creaban desorden. Fueron admitidos 
nuevamente, no sin dificultad, en las salas del Hôtel-Dieu, hasta que 
finalmente encontraron un lugar de asilo entre los muros de los hospitales 
generales. 238 

Fue entonces y sólo entonces cuando se codificó todo ese ceremonial en que se 
unían, con una misma intención purificadora, los latigazos, las meditaciones 
tradicionales y los sacramentos de penitencia. La intención del castigo, y del 
castigo individual, se vuelve entonces muy precisa. La plaga ha perdido su 
carácter apocalíptico; designa, muy localmente, una culpabilidad. Más aún, el 
"gran mal" no provoca esos ritos de purificación más que si su origen está en 
los desórdenes del corazón, y si se le puede atribuir al pecado definido por la 
deliberada intención de pecar. El reglamento del Hôpital Général no deja lugar 
a ningún equívoco: las medidas prescritas no valen "desde luego" más que 
para "aquellos o aquellas que habrán sufrido ese mal por su desorden o 
desenfreno, y no para aquellos que lo habrán contraído mediante el 
matrimonio o de otro modo, como una mujer por el marido, o la nodriza por el 
niño". 239El mal ya no es concebido en el estilo del mundo; se refleja en la ley 
transparente de una lógica de las intenciones. 

Hechas esas distinciones, y aplicados los primeros castigos, se acepta en el 
hospital a los que padecen enfermedades venéreas. A decir verdad, se les 
amontona allí. En 1781, 138 hombres ocuparán 60 lechos del ala Saint-
Eustache de Bicêtre; la Salpêtrière disponía de 125 lechos en la Misericordia, 
para 224 mujeres. Se deja morir a quienes se hallan en la extremidad última. 
A los otros se les aplican los "Grandes Remedios": nunca más y rara vez 
menos de seis semanas de cuidados; muy naturalmente, todo comienza por 
una sangría, seguida inmediatamente por una purga. Se dedica entonces una 
semana a los baños, a razón de dos horas diarias, aproximadamente; después, 
nuevas purgas y, para cerrar esta primera fase del tratamiento, se impone una 
buena y completa confesión. Las fricciones con mercurio pueden comenzar 
entonces, con toda su eficacia; se prolongan durante un mes, al cabo del cual 
dos purgas y una sangría deben arrojar los últimos humores morbíficos. Se 
destinan entonces 15 días a la convalecencia. Después de quedar 
definitivamente en regla con Dios, se declara curado al paciente, y dado de 
alta. 

Esta "terapéutica" revela asombrosos paisajes imaginarios, y sobre todo una 
complicidad de la medicina y de la moral, que da todo su sentido a esas 
prácticas de la purificación. En la época clásica, la enfermedad venérea se ha 
convertido en impureza, más que en enfermedad; a ella se deben los males 
físicos. La percepción médica está subordinada a esta intuición ética. Y a 
menudo, queda borrada por ella; si hay que cuidar el cuerpo para hacer 
desaparecer el contagio, se debe castigar la carne, pues es ella la que nos une 
al pecado; y no sólo castigarla, sino ejercitarla y lacerarla, no tener miedo de 
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dejar en ella rastros dolorosos, puesto que la salud, demasiado fácilmente, 
transforma nuestros cuerpos en ocasiones de pecar. Se atiende la enfermedad, 
pero se arruina la salud, favorecedora de la falta: "¡Ay!, no me asombro de 
que un San Bernardo temiera a la salud perfecta de sus religiosos; él sabía a 
dónde nos lleva si no se sabe castigar el cuerpo como el apóstol, y reducirlo a 
servidumbre mediante mortificaciones, ayuno, oraciones. " 240El "tratamiento" 
de las enfermedades venéreas es de este tipo: es, al mismo tiempo, una 
medicina contra la enfermedad y contra la salud, en favor del cuerpo, pero a 
expensas de la carne. Es ésta una idea de consecuencias para comprender 
ciertas terapéuticas aplicadas, por desplazamiento, a la locura, en el curso del 
siglo XIX. 241 

Durante 150 años, los enfermos venéreos van a codearse con los insensatos 
en el espacio de un mismo encierro; y van a dejarles por largo tiempo cierto 
estigma donde se traicionará, para la conciencia moderna, un parentesco 
oscuro que les asigna la misma suerte y los coloca en el mismo sistema de 
castigo. Las famosas "Casas Pequeñas" de la "calle de Sèvres estaban casi 
exclusivamente reservadas a los locos y a los enfermos venéreos, y esto hasta 
el final del siglo XVIII. 242Ese parentesco entre las penas de la locura y el 
castigo de los desenfrenados no es un resto de arcaísmo en la conciencia 
europea. Por el contrario, se ha definido en el umbral del mundo moderno, 
puesto que es el siglo XVII el que la ha descubierto casi completamente. Al 
inventar, en la geometría imaginaria de su moral, el espacio del internamiento, 
la época clásica acababa de encontrar a la vez una patria y un lugar de 
redención comunes a los pecados contra la carne y a las faltas contra la razón. 
La locura va a avecindarse con el pecado, y quizá sea allí donde va a anudarse, 
para varios siglos, este parentesco de la sinrazón y de la culpabilidad que el 
alienado aún hoy experimenta como un destino y que el médico descubre 
como una verdad de naturaleza. En este espacio ficticio creado por completo 
en pleno siglo XVII, se han constituido alianzas oscuras que más de cien años 
de psiquiatría llamada "positiva" no han logrado romper, en tanto que se han 
anudado por primera vez, muy recientemente, en la época del racionalismo. 

Es extraño, justamente, que sea el racionalismo el que haya autorizado esta 
confusión del castigo y del remedio, esta casi identidad del gesto que castiga y 
del que cura. Supone cierto tratamiento que, en la articulación precisa de la 
medicina y de la moral, será, a la vez, una anticipación de los castigos eternos 
y un esfuerzo hacia el restablecimiento de la salud. Lo que se busca, en el 
fondo, es la treta de la razón médica que hace el bien haciendo el mal. Y esta 
búsqueda, sin duda, es lo que debe descifrarse bajo esta frase que San Vicente 
de Paúl hizo inscribir a la cabeza de los reglamentos de Saint-Lazare, a la vez 
promesa y amenaza para todos los prisioneros: "Considerando que sus 

                                                           
240 Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. V, en Bossuet. Textos escogidos, por H. Bremond, 
París, 1913, t. III, p. 183. 
241 En particular, en la forma de sedantes morales de Guislain. 
242 État abrégé de la dépense annuelle des Petites-Maisons. "Las 'petites maisons' contienen 500 
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sufrimientos temporales no los eximirán de los eternos... "; sigue entonces 
todo el sistema religioso de control y de represión que, al inscribir los 
sufrimientos temporales en este orden de la penitencia siempre reversibles en 
términos de eternidad, puede y debe eximir al pecador de las penas eternas. 
La coacción humana ayuda a la justicia divina, esforzándose por hacerla inútil. 
La represión adquiere así una eficacia doble, en la curación de los cuerpos y en 
la purificación de las almas. El internamiento hace posibles, así, esos remedios 
morales —castigos y terapéuticas— que serán la actividad principal de los 
primeros asilos del siglo XIX, y de los que Pinel, antes de Leuret, dará la 
fórmula, asegurando que a veces es bueno "sacudir fuertemente la 
imaginación de un alienado, e imprimirle un sentimiento de terror". 243 

El tema de un parentesco entre medicina y moral es, sin duda, tan viejo como 
la medicina griega. Pero si el siglo XVII y el orden de la razón cristiana lo han 
inscrito en sus instituciones, es en la forma menos griega que pueda 
imaginarse: en la forma de represión, coacción, y obligación de salvarse. 

El 24 de marzo de 1726, el teniente de policía Hérault, ayudado de "los 
señores que ocupan el sitio presidencial del Châtelet de París", hace público un 
juicio al término del cual "Esteban Benjamín Deschauffours queda declarado 
debidamente convicto y confeso de haber cometido los crímenes de sodomía 
mencionados en el proceso. Para reparación, y otras cosas, el citado 
Deschauffours queda condenado a ser quemado vivo en la Place de Grève, y 
sus cenizas, en seguida, serán arrojadas al viento; sus bienes serán adquiridos 
y confiscados por el rey". La ejecución tuvo lugar el mismo día. 244Fue, en 
Francia, uno de los últimos castigos capitales por hecho de sodomía. 245Pero ya 
la conciencia contemporánea se indignaba bastante por esta severidad para 
que Voltaire guardara el recuerdo en el momento de redactar el artículo "Amor 
Socrático" del Diccionario filosófico. 246En la mayoría de los casos la sanción, si 
no es la relegación en provincia, es el internamiento en el Hospital, o en una 
casa de detención. 247 

Esto constituye una singular atenuación del castigo, si se la compara con la 
vieja pena, ignis et incendium, que aún prescribían leyes no abolidas, según 
las cuales "quienes caigan en ese crimen serán castigados por el fuego vivo. 
Esta pena que ha sido adoptada por nuestra jurisprudencia se aplica 
igualmente a mujeres y a hombres". 248Pero lo que da su significado particular 
a esta nueva indulgencia para la sodomía, es la condenación moral, y la 
sanción del escándalo que empieza a castigar a la homosexualidad, en sus 
expresiones sociales y literarias. La época en que, por última vez, se quema a 
los sodomitas, es precisamente la época en que, con el final del "libertinaje 

                                                           
243 Pinel, Traité médico-philosophique, p. 207. 
244 Arsenal, ms. 10918, f° 173. 
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marqués de Argenson: "En estos días se han quemado a dos convictos de sodomía" (Mémoires 
et Journal, t. VI, p. 227). 
246 Dictionnaire philosophique (Œuvres complètes), t. XVII, p. 183, nota I. 
247 Catorce expedientes del Arsenal —o sea cerca de 4 mil casos— están consagrados a esas 
medidas policíacas de orden menor; se les encuentra en los números 10254-10267. 
248 Cf. Chauveau y Helie, Théorie du Code pénal, t. IV, nº 1507. 



erudito", desaparece todo un lirismo homosexual que la cultura del 
Renacimiento había soportado perfectamente. Se tiene la impresión de que la 
sodomía entonces condenada, por la misma razón que la magia y la herejía, y 
en el mismo contexto de profanación religiosa, 249ya no es condenada ahora 
sino por razones morales, y al mismo tiempo que la homosexualidad. Es ésta 
la que, en adelante, se convierte en circunstancia mayor de la condenación, 
viniendo a añadirse a las prácticas de la sodomía, al mismo tiempo que nacía, 
ante el sentimiento homosexual, una sensibilidad escandalizada. 250Se 
confunden entonces dos experiencias que habían estado separadas: las 
prohibiciones sagradas de la sodomía, y los equívocos amorosos de la 
homosexualidad. Una misma fuerza de condenación rodea la una y la otra, y 
traza una línea divisoria enteramente nueva en el dominio del sentimiento. Se 
forma así una unidad moral, liberada de los antiguos castigos, nivelada en el 
internamiento, y próxima ya a las formas modernas de la culpabilidad. 251La 
homosexualidad, a la que el Renacimiento había dado libertad de expresión, en 
adelante entrará en el silencio, y pasará al lado de la prohibición, heredando 
viejas condenaciones de una sodomía en adelante desacralizada. 

Quedan así instauradas nuevas relaciones entre el amor y la sinrazón. En todo 
el movimiento de la cultura platónica, el amor había estado repartido según 
una jerarquía de lo sublime que lo emparentaba, según su nivel, fuese a una 
locura ciega del cuerpo, fuese a la gran embriaguez del alma en que la 
Sinrazón se encuentra capacitada para saber. Bajo sus formas diferentes, amor 
y locura se distribuían en las diversas regiones de las gnosis. La época 
moderna, a partir del clasicismo, establece una opción diferente: el amor de la 
razón y el de la sinrazón. La homosexualidad pertenece al segundo. Y así, poco 
a poco, ocupa un lugar entre las estratificaciones de la locura. Se instala en la 
sinrazón de la época moderna, colocando en el núcleo de toda sexualidad la 
exigencia de una elección, donde nuestra época repite incesantemente su 
decisión. A las luces de su ingenuidad, el psicoanálisis ha visto bien que toda 
locura tiene sus raíces en alguna sexualidad perturbada; pero eso sólo tiene 
sentido en la medida en que nuestra cultura, por una elección que caracteriza 
su clasicismo, ha colocado la sexualidad sobre la línea divisoria de la sinrazón. 
En todos los tiempos, y probablemente en todas las culturas, la sexualidad ha 
sido integrada a un sistema de coacción; pero sólo en la nuestra, y desde 
fecha relativamente reciente, ha sido repartida de manera así de rigurosa entre 
la Razón y la Sinrazón, y, bien pronto, por vía de consecuencia y de 
degradación, entre la salud y la enfermedad, entre lo normal y lo anormal. 

Siempre en esas categorías de la sexualidad, habría que añadir todo lo que 

                                                           
249 En los procesos del siglo XV, la acusación de sodomía va siempre acompañada de la de 
herejía (la herejía por excelencia, el catarismo). Cf., el proceso de Gilles de Rais. Se encuentra la 
misma acusación en los procesos de hechicería. Cf. De Lancret, Tableau de l'inconstance des 
mauvais anges, París, 1612. 
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251 Esa nivelación se manifiesta por el hecho de que la sodomía queda incluida por la ordenanza 
de 1670 entre los "casos reales", lo que no es señal de su gravedad, sino del deseo que se tenía 
de retirar su conocimiento a los "parlamentos, que aún tendían a aplicar las antiguas reglas del 
derecho medieval". 



toca a la prostitución y al desenfreno. Es allí, en Francia, donde se recluta toda 
la gente que pulula en los hospitales generales. Como lo explica Delamare, en 
su Tratado de la Policía, "hacía falta un remedio potente para librar al público 
de esta corrupción, y no fue posible encontrar uno mejor, ni más rápido, ni 
más seguro, que una casa disciplinaria para encerrarlos y hacerles vivir allí 
bajo una disciplina proporcionada a su sexo, a su edad, a su falta". 252 

El teniente de policía tiene el derecho absoluto de hacer detener sin 
procedimiento a toda persona que se dedique al desenfreno público, hasta que 
intervenga la sentencia del Châtelet, que es inapelable. 253Pero todas esas 
medidas se toman solamente si el escándalo es público, o si el interés de las 
familias puede verse comprometido: se trata, antes que nada, de evitar que 
sea dilapidado el patrimonio, o que pase a manos indignas. 254En un sentido, el 
internamiento y todo el régimen policíaco que lo rodea sirven para controlar 
cierto orden de la estructura familiar, que vale a la vez de regla social y de 
norma de la razón. 255La familia, con sus exigencias, se convierte en uno de los 
criterios esenciales de la razón; y es ella, antes que nada, la que exige y 
obtiene el internamiento. 

Asistimos en esta época a la gran confiscación de la ética sexual por la moral 
de la familia, confiscación que no se ha logrado sin debate ni reticencia. 
Durante largo tiempo el movimiento "precioso" le ha opuesto un rechazo cuya 
importancia moral es considerable, aun si su efecto será precario y pasajero: el 
esfuerzo por reanimar los ritos del amor cortés y mantener su integridad por 
encima de las obligaciones del matrimonio, la tentativa de establecer al nivel 
de los sentimientos una solidaridad y como una complicidad siempre prestas a 
superar los vínculos de la familia, finalmente habían de fracasar ante el triunfo 
de la moral burguesa. El amor queda desacralizado por el contrato. Bien lo 
sabe Saint-Évremond, que se burla de las preciosas para quienes "el amor aún 
es un dios...; no excita pasión en sus almas: forma allí una especie de 
religión". 256Pronto desaparece esta inquietud ética que había sido común al 
espíritu cortés y al espíritu precioso, y a la cual Moliere responde, por su clase 
y por los siglos futuros: "El matrimonio es una cosa santa y sagrada, y es 
propio de las gentes honradas comenzar por allí. " Ya no es el amor lo sagrado, 
sino sólo el matrimonio, y ante notario: "No hacer el amor más que haciendo el 
contrato de matrimonio. " 257La institución familiar traza el círculo de la razón; 
más allá amenazan todos los peligros del insensato; el hombre es allí víctima 

                                                           
252 Delamare, Traite de la police, t. I, p. 527. 
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254 Por ejemplo, se interna a una Sra. Loriot, pues "el desventurado Chartier casi ha abandonado 
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1866, p. 3). 
255 El hermano del obispo de Chartres es internado en San Lázaro: "Era de un carácter de 
espíritu tan bajo, y había nacido con inclinaciones tan indignas de su cuna que se podía temer 
todo. Decía, según afirmaba, que quería casarse con la nodriza de Monseñor, su hermano" (B. 
N., Clairambault, 986). 
256 Saint-Evremond, Le Cercle, in Œuvres, 1753, t. II, p. 86. 
257 Les précieuses ridicules, esc. v. 



de la sinrazón y de todos sus furores. "¡Ay de la tierra de donde sale 
continuamente una humareda tan espesa, vapores tan negros que se elevan 
de esas pasiones tenebrosas, y que nos ocultan el cielo y la luz! De donde 
parten también las luces y los rayos de la justicia divina contra la corrupción 
del género humano. " 258Las viejas formas del amor occidental son sustituidas 
por una sensibilidad nueva: la que nace de la familia y en la familia; excluye, 
como propio del orden de la sinrazón, todo lo que no es conforme a su orden o 
a su interés. Ya podemos escuchar las amenazas de madame Jourdain: "Estáis 
loco, esposo mío, con todas vuestras fantasías"; y más adelante: "Son mis 
derechos los que defiendo, y tendré de mi lado a todas las mujeres. " 259Ese 
propósito no es vano; la promesa será cumplida; un día la marquesa de Espart 
podrá exigir la interdicción de su marido por las solas apariencias de una 
relación contraria a los intereses de su patrimonio; a los ojos de la justicia, ¿no 
ha perdido él la razón?260 Desenfreno, prodigalidad, relación inconfesable, 
matrimonio vergonzoso se cuentan entre los motivos más frecuentes del 
internamiento. 

Ese poder de represión que no es ni completamente de la justicia ni 
exactamente de la religión, ese poder que ha sido adscrito directamente a la 
autoridad real, no representa en el fondo lo arbitrario del despotismo, sino el 
carácter en adelante riguroso de las exigencias familiares. El internamiento ha 
sido puesto por la monarquía absoluta a discreción de la familia burguesa. 
261Moreau lo dice sin ambages en su Discurso Sobre la Justicia, en 1771: "Una 
familia ve crecer en su seno un individuo cobarde, dispuesto a deshonrarla. 
Para sustraerlo al fango, la familia se apresura a prevenir, por su propio juicio, 
al de los tribunales, y esta deliberación familiar es un aviso que el soberano 
debe examinar favorablemente. " 262Es tan sólo a fines del siglo XVIII, bajo el 
ministerio de Breteuil, cuando la gente empieza a levantarse contra el principio 
mismo, y cuando el poder monárquico trata de romper su solidaridad con las 
exigencias de la familia. Una circular de 1784 declara: "Que una persona 
mayor se envilezca por un matrimonio vergonzoso o se arruine mediante 
gastos inconsiderados, o se entregue a los excesos del desenfreno y viva en la 
crápula, nada de todo eso me parece constituir motivo lo bastante fuerte para 
privar de su libertad a quienes están sui juris. 263En el siglo XIX, el conflicto del 
individuo con su familia se convertirá en asunto privado, y tomará entonces 
apariencia de problema psicológico. Durante todo el periodo del internamiento, 
ha sido, por el contrario, cuestión que tocaba al orden público; ponía en causa 
una especie de estatuto moral universal; toda la ciudad estaba interesada en el 
rigor de la estructura familiar. Quien atentara contra ella cala en el mundo de la 
                                                           
258 Bossuet, Traité de la concupiscence, cap. IV (textos escogidos por H. Bremond, t. III, p. 180). 
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260 Balzac, L'Interdiction, La Comédie humaine, ed. Conard, t. VII, pp. 135 ss. 
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262 Citado en Pietri, La Réforme de l'État au XVIIIIE siècle, París, 1935, p. 263. 
263 Circular de Breteuil, citado en Funck-Brentano, Les Lettres de cachet, Paris, 1903. 



sinrazón. Y, al convertirse así en forma principal de la sensibilidad hacia la 
sinrazón, la familia podrá constituir un día el lugar de los conflictos de donde 
nacen las diversas formas de la locura. 

Cuando la época clásica internaba a todos los que, por la enfermedad venérea, 
la homosexualidad, el desenfreno, la prodigalidad, manifestaban una libertad 
sexual que había podido condenar la moral de las épocas precedentes, pero sin 
pensar jamás en asimilar, de lejos o de cerca, a los insensatos, se operaba una 
extraña revolución moral: descubría un común denominador de sinrazón en 
experiencias que durante largo tiempo habían permanecido muy alejadas unas 
de otras. Agrupaba todo un conjunto de conductas condenadas, formando una 
especie de halo de culpabilidad alrededor de la locura. La psicopatología tendrá 
una tarea fácil al descubrir esta culpabilidad mezclada a la enfermedad mental, 
puesto que habrá sido colocada allí precisamente por este oscuro trabajo 
preparatorio que se ha desarrollado a todo lo largo del clasicismo. ¡Tan cierto 
es que nuestro conocimiento científico y médico de la locura reposa 
implícitamente sobre la constitución anterior de una experiencia ética de la 
sinrazón! 

Los hábitos del internamiento traicionan otro reagrupamiento: el de todas las 
categorías de la profanación. 

En los registros llegan a encontrarse notas como ésta: "Uno de los hombres 
más furiosos y sin ninguna religión, que no asistía a misa ni cumplía con 
ningún deber de cristiano, que juraba el santo nombre de Dios con 
imprecación, afirmando que no existe y que, de haber uno, él lo atacaría, 
espada en mano. "264Antaño, semejantes furores habrían llevado consigo todos 
los peligros del blasfemo, y los presagios de la profanación: habrían tenido su 
sentido y su gravedad en el horizonte de lo sagrado. Durante largo tiempo la 
palabra, en sus usos y sus abusos, había estado demasiado ligada a las 
prohibiciones religiosas para que una violencia de ese género no se hallara 
muy cerca del sacrilegio. Y precisamente a mediados del siglo XVI, las 
violencias de palabra y de gesto comportan aún viejos castigos religiosos: 
picota, incisión de los labios con hierro candente, después ablación de la 
lengua y, finalmente, en caso de reincidencia, la hoguera. La reforma y las 
luchas religiosas sin duda han vuelto relativa la blasfemia; la línea de las 
profanaciones ya no constituye una frontera absoluta. Durante el reinado de 
Enrique IV sólo se establece una manera imprecisa de enmienda, después 
"castigos ejemplares y extraordinarios". Pero la Contrarreforma y los nuevos 
rigores religiosos obtienen un regreso a los castigos tradicionales, "según la 
enormidad de las palabras profesadas". 265Entre 1617 y 1649 hubo 34 
ejecuciones capitales por causa de blasfemia. 266 

Pero he aquí la paradoja: sin que la severidad de las leyes se relaje en manera 
alguna, 267no hubo de 1653 a 1661 más que 14 condenaciones públicas, siete 
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de ellas seguidas de ejecuciones capitales. Incluso, llegarán a desaparecer 
poco a poco. 268Pero no es la severidad de las leyes la que ha hecho disminuir 
la frecuencia de la falta: las casas de internamiento, hasta el fin del siglo XVIII, 
están llenas de "blasfemos", y de todos los que han hecho acto de profanación. 
La blasfemia no ha desaparecido: recibe, fuera de las leyes, y a pesar de ellas, 
un nuevo estatuto en el cual se encuentra despojada de todos sus peligros. Se 
ha convertido en cuestión de desorden: extravagancia de la palabra, que se 
encuentra a mitad del camino de la perturbación del espíritu y de la impiedad 
del corazón. Es el gran equívoco de ese mundo desacralizado en que la 
violencia puede descifrarse, y sin contradicción, en los términos del insensato o 
en los del irreligioso. Entre locura e impiedad, la diferencia es imperceptible, o 
en todo caso puede establecerse una equivalencia práctica que justifica el 
internamiento. He aquí un informe hecho en Saint-Lazare, en d'Argenson, a 
propósito de un pensionado que se ha quejado varias veces de estar 
encerrado, siendo así que no es "ni extravagante ni insensato"; a ello objetan 
los guardianes que "no quiere arrodillarse en los momentos más solemnes de 
la misa...; en fin, él acepta, hasta donde puede, reservar una parte de sus 
comidas de los jueves para el viernes, y este último rasgo deja ver que, si no 
es extravagante, está en disposición de volverse impío". 269Así se define toda 
una región ambigua, que lo sagrado acaba de abandonar a sí misma, pero que 
aún no ha sido investida por los conceptos médicos y las formas del análisis 
positivista, una región un poco indiferenciada en que reinen la impiedad, la 
irreligión, el desorden de la razón y el del corazón. Ni la profanación ni lo 
patológico, sino, entre sus fronteras, un dominio cuyas significaciones, siendo 
reversibles, siempre se encuentran colocadas bajo una condenación ética. 

Ese dominio que, a mitad del camino entre lo sagrado y lo mórbido, está 
dominando completamente por un rechazo ético fundamental, es el de la 
sinrazón clásica. Recobra así no solamente todas las formas excluidas de la 
sexualidad, sino todas esas violencias contra lo sagrado que han perdido el 
significado riguroso de profanaciones; así pues, designa a la vez un nuevo 
sistema de opciones en la moral sexual, y de nuevos límites en las 
prohibiciones religiosas. 

Esta evolución del régimen de las blasfemias y las profanaciones podría 
encontrarse bastante exactamente reproducida a propósito del suicidio, que 
durante largo tiempo se contó entre los crímenes y los sacrilegios; 270por ello el 
suicida fracasado debía ser condenado a muerte: "quien ha puesto sus manos, 
con violencia, sobre sí mismo, y ha tratado de matarse, no debe evitar la 
muerte violenta que ha querido darse". 271La ordenanza de 1670 recobra la 
mayor parte de esas disposiciones, asimilando "el homicida de sí mismo" a 
todo lo que puede ser "crimen de lesa majestad divina o humana". 272Pero 
                                                           
268 El caso del caballero de la Barre debe considerarse como una excepción; el escándalo que levantó 
lo demuestra. 
269 B. N., Clairambault, 986. 
270 En las costumbres de Bretaña, "si alguien se mata voluntariamente, debe ser colgado por los pies, 
y arrastrado como asesino". 
271 Brun de la Rochette, Les procès civils et criminels, Ruan, 1663. Cf. Locard, La médecine 
judiciaire en France au XVIIE siècle, pp. 262-266. 
272 Ordenanza de 1670. Título XXII, art. I. 



aquí, como en las profanaciones, como en los crímenes sexuales, el rigor 
mismo de la Ordenanza parece autorizar toda una práctica extrajudicial en la 
que el suicidio no tiene ya valor de profanación. En los registros de las casas 
de internamiento encontramos a menudo la mención: "Ha querido 
deshacerse", sin que se mencione el estado de enfermedad o de furor que la 
legislación siempre ha considerado como excusa. 273En sí misma, la tentativa 
de suicidio indica un desorden del alma, que debe reducirse mediante la 
coacción. Ya no se condena a quienes han tratado de suicidarse; 274se les 
encierra, y se les impone un régimen que es, a la vez, un castigo y un medio 
de prevenir toda nueva tentativa. Es a ellos a quienes se han aplicado, por 
primera vez en el siglo XVIII, los famosos aparatos de coacción, que la época 
positivista utilizará como terapéutica: la jaula de mimbre, con una tapa abierta 
para la cabeza, y en la cual están liadas las manos, 275o "el armario", que 
encierra al sujeto de pie hasta la altura del cuello, dejando solamente libre la 
cabeza. 276Así, el sacrilegio del suicida se encuentra anexado al dominio neutro 
de la sinrazón. El sistema de represión por el cual se le sanciona lo libera de 
todo significado de profanación y, definiéndole como conducta moral, lo llevará 
progresivamente a los límites de una psicología, pues corresponde sin duda a 
la cultura occidental, en su evolución de los tres siglos últimos, el haber 
fundado una ciencia del hombre sobre la moralización de lo que antaño fuera 
para ella lo sagrado. 

Dejemos de lado, por el momento, el horizonte religioso de la brujería y su 
evolución en el curso de la época clásica. 277Sólo en el nivel de los ritos y de las 
prácticas, toda una masa de gestos se encuentra despojada de su sentido y 
vacía de su contenido: procedimientos mágicos, recetas de brujería benéfica o 
nociva, secretos de una alquimia elemental que ha caído, poco a poco, en el 
dominio público: todo esto designa en adelante una impiedad difusa, una falta 
moral y como la posibilidad permanente de un desorden social. 

Los rigores de la legislación no se han atenuado apenas en el curso del siglo 
XVII. Una ordenanza de 1628 aplicaba a todos los adivinos y astrólogos una 
multa de 500 libras, y un castigo corporal. El edicto de 1682 es mucho más 
temible: 278"Toda persona que presuma de adivinar deberá abandonar 
inmediatamente el Reino"; toda práctica supersticiosa debe ser castigada 
ejemplarmente "según la exigencia del caso"; y "si se encontraran en el 
porvenir personas lo bastante malvadas para aunar la superstición a la 
impiedad y el sacrilegio... deseamos que quienes queden convictas de ello 
sean castigadas con la muerte". Finalmente, esos castigos serán aplicados a 

                                                           
273 "... A menos que haya ejecutado su designio y cumplido su voluntad por la impaciencia de su dolor, 
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loc. cit. ). 
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después de su muerte. Por lo demás, era un espectáculo horrible y repugnante que podía tener 
consecuencias peligrosas para una ciudad llena de mujeres encintas" (Mercier, Tableau de Paris, 1783, 
III, p. 195). 
275 Cf. Heinroth, Lehrbuch der Störungen des Seelenleben, 1818. 
276 Cf. Casper, Charakteristik der franzosischen Medizin, 1865. 
277 Reservamos ese problema para un trabajo ulterior. 
278 Cierto que ha sido promulgado después del asunto de los venenos. 



todos los que hayan utilizado prestigios y venenos "ya sea que la muerte haya 
sobrevenido o no". 279Ahora bien, son característicos dos hechos: el primero, 
que las condenaciones por la práctica de la brujería o las empresas mágicas se 
hacen muy raras a fines del siglo XVII y después del episodio de los venenos; 
se señalan aún ciertos casos, sobre todo en la provincia; pero muy pronto, las 
severidades se aplacan. Ahora bien, no por ello desaparecen las prácticas 
condenadas; el Hôpital Général y las casas de internamiento reciben, en gran 
número, gentes que se han dedicado a la hechicería, a la magia, a la 
adivinación, a veces también a la alquimia. 280Es como si, por debajo de una 
regla jurídica severa, se tramaran poco a poco una práctica y una conciencia 
social de un tipo muy distinto, que perciben en esas conducías una 
significación totalmente distinta. Ahora bien, cosa curiosa, esta significación 
que permite esquivar la ley y sus antiguas severidades se encuentra formulada 
por el legislador mismo en las consideraciones del edicto de 1682. El texto, en 
realidad, está dirigido contra "aquellos que se dicen adivinos, magos, 
encantadores": pues habría sucedido que "bajo pretexto de horóscopos y de 
adivinaciones y por medio de prestigios de las operaciones de las pretendidas 
magias, y de otras ilusiones de las que esta especie de gentes está 
acostumbrada a servirse, habrían sorprendido a diversas personas ignorantes o 
crédulas que, insensiblemente, se hubiesen aliado con ellos". Y, un poco más 
lejos, el mismo texto designa a aquellos que "bajo la vana profesión de 
adivinos, magos, hechiceros y otros nombres similares, condenados por las 
leyes divinas y humanas, corrompen e infectan el espíritu de los pueblos por 
sus discursos y prácticas y por la profanación de lo que de más santo tiene la 
religión". 281Concebida de esta manera, la magia se encuentra vaciada de todo 
su sacrilegio eficaz; ya no profana, sólo engaña. Su poder es de ilusión: en el 
doble sentido de que carece de realidad, pero también de que ciega a quienes 
no tienen el espíritu recto ni la voluntad firme. Si pertenece al dominio del mal 
ya no es por lo que manifiesta de poderes oscuros y trascendentes en su 
acción, sino en la medida en que ocupa un lugar en un sistema de errores que 
tiene sus artesanos y sus engañados, sus ilusionistas y sus ingenuos. Puede 
ser vehículo de crímenes reales, 282pero en sí misma ya no es ni gesto criminal 
ni acción sacrílega. Liberada de sus poderes sagrados, ya no tiene más que 
intenciones maléficas: una ilusión del espíritu al servicio de los desórdenes del 

                                                           
279 Delamare, Traité de la police, I, p. 562. 
280 Algunos ejemplos. Hechicería: en 1706 se transfiere de la Bastilla a la Salpêtrière a la viuda de 
Matte "como falsa hechicera, que apoyaba sus ridiculas adivinaciones con sacrilegios 
abominables". Al año siguiente, cae enferma, "y se espera que la muerte pronto librará de ella al 
público" (Ravaisson, Archives Bastille, XI, p. 168). Alquimistas: "El Sr. Aulmont el joven ha 
llevado (a la Bastilla) a la mujer Lamy, que sólo hoy ha podido ser descubierta, siendo parte de 
un asunto de 5, 3 de los cuales ya han sido detenidos y enviados a Bicêtre y las mujeres al 
Hospital General por secretos de metales" (Journal de Du Junca, citado por Ravaisson, XI, p. 
165); o, aún, Marie Magnan, que trabaja "en destilaciones y congelaciones de mercurio para 
producir oro" (Salpêtrière, Archives préfectorales de Police. Br. 191). Magos: la mujer Mailly, 
enviada a la Salpêtrière por haber compuesto un filtro de amor "para una mujer viuda 
encaprichada en un joven" (Notes de R. d'Argenson, p. 88). 
281 Delamare, loc. cit., p. 562. 
282 "Por consecuencia funesta de compromiso, quienes más se han abandonado a la conducta de 
esos seductores se habrían llevado a esta extremidad criminal de añadir el maleficio y el veneno 
a las impiedades y a los sacrilegios" (Delamare, ibid. ). 



corazón. Ya no se la juzga según sus prestigios de profanación, sino por lo que 
revela de sinrazón. 

Es éste un cambio importante. Queda rota la unidad que agrupaba antes, sin 
discontinuidad, el sistema de las prácticas, las creencias del que la utilizaba y 
el juicio de quienes pronunciaban la condenación. En adelante, existirá el 
sistema denunciado desde el exterior como conjunto ilusorio; y, por otra parle, 
el sistema vivido desde el interior, por una adhesión que ya no es peripecia 
ritual, sino acontecimiento y elección individual: sea error virtualmente 
criminal, sea crimen que se aprovecha voluntariamente del error. Como quiera 
que sea, la cadena de las figuras que aseguraba, en los maleficios de la magia, 
la transmisión ininterrumpida del mal, se encuentra rota y como repartida 
entre un mundo exterior que permanece vacío, o encerrado en la ilusión, y una 
conciencia cernida en la culpabilidad de sus intenciones. El mundo de las 
operaciones en que se afrontaban peligrosamente lo sagrado y lo profano ha 
desaparecido; está a punto de nacer un punto donde la eficacia simbólica se ha 
reducido a imágenes ilusorias que recubren mal la voluntad culpable. Todos 
aquellos viejos ritos de la magia, de la profanación, de la blasfemia, todas 
aquellas palabras en adelante ineficaces, pasan de un dominio de eficacia en 
que tomaban su sentido, a un dominio de ilusión en que pasan a ser insensatas 
y condenables al mismo tiempo: el de la sinrazón. Llegará un día en que la 
profanación y todos sus gestos trágicos no tendrán más que el sentido 
patológico de la obsesión. 

Se tiene cierta tendencia a creer que los gestos de la magia y las conductas 
profanadoras se vuelven patológicas a partir del momento en que una cultura 
deja de reconocer su eficacia. De hecho, al menos en la nuestra, el paso a lo 
patológico no se ha operado de una manera inmediata, sino mediante la 
transición de una época que ha neutralizado su eficacia, haciendo culpable la 
creencia. La transformación de las prohibiciones en neurosis pasa por una 
etapa en que la interiorización se hace bajo las especies de una asignación 
moral: condenación ética del error. Durante todo este periodo, la magia ya no 
se inscribe en el sistema del mundo entre las técnicas y las artes del éxito; 
pero aún no es, en las conductas psicológicas del individuo, una compensación 
imaginaria del fracaso. Se halla situada precisamente en el punto en que el 
error se articula sobre la falta, en esta región, para nosotros difícil de 
aprehender, de la sinrazón, pero respecto a la cual el clasicismo se había 
formado una sensibilidad lo bastante fina para haber inventado un modo de 
reacción original: el internamiento. Todos aquellos signos que, a partir de la 
psiquiatría del siglo XIX, habían de convertirse en los síntomas inequívocos de 
la enfermedad, durante dos siglos han permanecido repartidos "entre la 
impiedad y la extravagancia", a medio camino de lo profanador y de lo 
patológico: allí donde la sinrazón encuentra sus dimensiones propias. 

La obra de Bonaventure Forcroy tuvo cierta repercusión en los últimos años del 
reinado de Luis XIV. En la época misma en que Bayle componía su Diccionario, 
Forcroy fue uno de los últimos testigos del libertinaje erudito, o uno de los 
primeros filósofos, en el sentido que dará a la palabra el siglo XVIII. Escribió 
una vida de Apolonio de Tiana, dirigida completamente contra el milagro 



cristiano. Después, se dirigió a "los señores doctores de la Sorbona", en una 
memoria que llevaba el título de Dudas Sobre la Religión. Tales dudas eran 17; 
en la última, Forcroy se interrogaba para saber si la ley natural no es "la única 
religión que sea verdadera"; el filósofo de la naturaleza es representado como 
un segundo Sócrates y otro Moisés, "un nuevo patriarca reformador del género 
humano, institutor de una nueva religión". 283Semejante "libertinaje", en otras 
condiciones, lo hubiese mandado a la hoguera, siguiendo el ejemplo de Vanini, 
o a la Bastilla como a tantos autores de libros impíos del siglo XVIII. Ahora 
bien, Forcroy no ha sido ni quemado ni enviado a la Bastilla, sino internado 
seis años en Saint-Lazare y liberado, finalmente, con la orden de retirarse a 
Noyon, de donde era originario. Su falta no era del orden de la religión; no se 
le reprochaba haber escrito un libro faccioso. Si se ha internado a Forcroy es 
porque se descifraba, en su obra, otra cosa: cierto parentesco de la 
inmoralidad y del error. Que su obra fuera un ataque contra la religión 
revelaba un abandono moral que no era ni la herejía ni la incredulidad. El 
informe redactado por d'Argenson lo dice expresamente: el libertinaje de su 
pensamiento no es, en el caso de Forcroy, más que una forma derivada de una 
libertad de costumbres que no llega siempre, si no a emplearse, por lo menos 
a satisfacerse: "A veces, se aburría solo, y en sus estudios formaba un sistema 
de moral y de religión, mezcla de desenfreno y de magia. " Y si se le encierra 
en Saint-Lazare y no en la Bastilla o en Vincennes, es para que él encuentre 
allí, en el rigor de una regla moral que se le impondrá, las condiciones que le 
permitirán reconocer la verdad 

Al cabo de seis años, se encuentra al fin un resultado; se le libera el mismo día 
en que los sacerdotes de Saint-Lazare, sus ángeles guardianes, pueden 
aseguran que se ha mostrado "bastante dócil y que se ha acercado a los 
sacramentos". 284 

En la represión del pensamiento y el control de la expresión, el internamiento 
no sólo es una variante cómoda de las condenaciones habituales. Tiene un 
sentido preciso, y debe desempeñar un papel bien particular: el de hacer 
volver a la verdad por las vías de la coacción moral. Y, por ello mismo, designa 
una experiencia del error que debe ser comprendida, antes que nada, como 
ética. El libertinaje ya no es un crimen; sigue siendo una falta, o, más bien, se 
ha convertido en falta en un sentido nuevo. Antes, era incredulidad, o tocaba 
la herejía. Cuando se juzgó a Fontanier, a principios del siglo XVII, acaso se 
haya mostrado cierta indulgencia hacia su pensamiento demasiado libre o sus 
costumbres demasiado libertinas; pero quien fue quemado en la plaza de 
Grève fue el antiguo reformado que llegó a novicio entre los capuchinos, que 
luego fue judío, y finalmente, por lo que él aseguraba, mahometano. 
285Entonces, el desorden de la vida señalaba, traicionaba la infidelidad 
religiosa, pero no era, ni por ella una razón de ser, ni contra ella el cargo 
principal. En la segunda mitad del siglo XVII se empieza a denunciar una 
nueva relación en que la incredulidad no es más que una serie de licencias de 
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285 Cf. Frédéric Lachèvre, Mélanges, 1920, pp. 60-81. 



la vida. Y en nombre de ésta se pronunciará la condenación. Peligro moral 
antes que peligro para la religión. La creencia es un elemento del orden; con 
ese título, hay que velar sobre ella. Para el ateo, o el impío, en quienes se teme 
la debilidad del sentimiento, el desorden de la vida antes que la fuerza de la 
incredulidad, el internamiento desempeña la función de reforma moral para una 
adhesión más fiel a la verdad. Hay todo un lado, casi pedagógico, que hace de la 
casa de internamiento una especie de manicomio para la verdad: aplicar una 
coacción moral tan rigurosa como sea necesaria para que la luz resulte inevitable: 
"Quisiera decir que no existe Dios, a ver un hombre sobrio, moderado, casto, 
equilibrado; hablaría al menos sin interés, pero este hombre no existe. " 
286Durante largo tiempo, hasta d'Holbach y Helvétius, la época clásica estará casi 
segura de que tal hombre no existe; durante largo tiempo existirá la convicción de 
que si se vuelve sobrio, moderado y casto aquel que afirma que no hay Dios, 
perderá todo el interés que pueda tener en hablar de ese modo, y se verá reducido 
así a reconocer que hay un Dios. Es éste uno de los principales significados del 
internamiento. 

El uso que se hace de él revela un curioso movimiento de ideas, por el cual 
ciertas formas de la libertad de pensar, ciertos aspectos de la razón van a 
emparentarse con la sinrazón. A principios del siglo XVII, el libertinaje no era 
exclusivamente un racionalismo naciente: asimismo, era una inquietud ante la 
presencia de la sinrazón en el interior de la razón misma, un escepticismo cuyo 
punto de aplicación no era el conocimiento, en sus límites sino la razón entera: 
"Toda nuestra vida no es, propiamente hablando, más que una fábula, nuestro 
conocimiento, más que una necedad, nuestra certidumbre más que cuentos: 
en resumen, todo ese mundo no es más que una farsa y una perpetua 
comedia. " 287No es posible establecer separación entre el sentido y la locura; 
aparecen en conjunto, en una unidad indescifrable, donde indefinidamente 
pueden pasar el uno por la otra: "No hay nada tan frívolo que en alguna parte 
no pueda ser muy importante. No hay locura, siempre que sea bien seguida, 
que no pase por sabiduría. " Pero esta toma de conciencia de una razón ya 
comprometida no hace risible la búsqueda de un orden, pero de un orden 
moral, de una medida, de un equilibrio de las pasiones que asegure la dicha 
mediante la policía del corazón. Ahora bien, el siglo XVII rompe esta unidad, 
realizando la gran separación esencial de la razón y de la sinrazón, del cual 
sólo es expresión institucional el internamiento. El "libertinaje" de principio de 
siglo, que vivía de la experiencia inquieta de su proximidad y a menudo de su 
confusión, desaparece por el hecho mismo; no subsistirá, hasta el fin del siglo 
XVIII, más que bajo dos formas, ajena la una a la otra: por una parte, un 
esfuerzo de la razón por formularse en un racionalismo en que toda sinrazón 
toma los visos de lo irracional; y, por otra parte, una sinrazón del corazón que 
hace plegarse a su lógica irrazonable los discursos de la razón. Luces y 
libertinaje se yuxtapusieron en el siglo XVIII, pero sin confundirse. La 
separación simbolizada por el internamiento hacía difícil su comunicación. El 
libertinaje, en la época en que triunfaban las luces, ha llevado una existencia 
oscura, traicionada y acosada, casi informulable antes de que Sade compusiera 
Justine, y sobre todo Juliette, como formidable libelo contra los "filósofos" y 
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como expresión primera de una experiencia que a lo largo de todo el siglo 
XVIII casi no había recibido otro estatuto que el policíaco entre los muros del 
internamiento. 

El libertinaje ha pasado ahora al lado de la sinrazón. Fuera de cierto uso 
superficial de la palabra, no hay en el siglo XVIII una filosofía coherente del 
libertinaje; no se encuentra el término, empleado de manera sistemática, más 
que en los registros del internamiento. Lo que entonces designa no es ni por 
completo el libre pensamiento, ni exactamente la libertad de costumbres; por 
el contrario, es un estado de servidumbre en que la razón se hace esclava de 
los deseos y sirvienta del corazón. Nada está más lejos de ese nuevo 
libertinaje que el libre albedrío de una razón que examina; todo habla allí, por 
el contrario, de la servidumbre de la razón: a la carne, al dinero, a las 
pasiones; y cuando Sade, el primero en el siglo XVIII, intentará crear una 
teoría coherente de ese libertinaje cuya existencia, hasta él, había 
permanecido semisecreta, es entonces esta esclavitud la que será exaltada; el 
libertino que entra en la Sociedad de Amigos del Crimen debe comprometerse 
a cometer todas las acciones "aun las más execrables... al más ligero deseo de 
sus pasiones". 288El libertino debe colocarse en el centro mismo de esas 
servidumbres; está convencido de "que los hombres no son libres, que, 
encadenados por las leyes de la naturaleza, todos son esclavos de esas leyes 
primeras". 289El libertinaje es en el siglo XVIII el uso de la razón alienada en la 
sinrazón del corazón. 290Y, en esta misma medida, no hay paradoja en colocar 
como vecinos, tal como lo ha hecho el internamiento clásico, los "libertinos" y 
todos los que profesan el error religioso: protestantes o inventores de 
cualquier sistema nuevo. Se les coloca en el mismo régimen y se les trata de la 
misma manera, pues, aquí y allá, el rechazo de la verdad procede del mismo 
abandono moral. ¿Era protestante o libertina aquella mujer de Dieppe, de la 
que habla d'Argenson? "No puedo dudar de que esta mujer, que se gloria de su 
terquedad, no sea un sujeto malvado. Pero como todos los hechos que se le 
reprochan casi no son susceptibles de instrucción judicial, me parecería más 
justo y conveniente encerrarla durante algún tiempo en el Hôpital Général, a 
fin de que pudiera encontrar allí el castigo de sus faltas y el deseo de la 
conversión. " 291 

Así, la sinrazón se anexa un dominio nuevo: aquel en que la razón queda 
sometida a los deseos del corazón, y su uso queda emparentado con los 
desarreglos de la inmoralidad. Los libres discursos de la locura van a aparecer 
en la esclavitud de las pasiones; y es allí, en esta asignación moral, donde va a 
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algunos maridos. Es el hombre más pleitista, y tiene varios procuradores en los tribunales... 
Desgraciadamente, esto es demasiado ya para manifestar la perturbación general de su espíritu, 
y que tiene el cerebro totalmente nublado" (Arsenal, ms. 11811. Cf. igualmente 11498, 11537, 
11765, 12010, 12499). 
291 Arsenal, ms. 12692. 



nacer el gran tema de una locura que no seguirá el libre camino de sus 
fantasías, sino la línea de coacción del corazón, de las pasiones y, finalmente, 
de la naturaleza humana. Durante largo tiempo, el insensato había mostrado 
las marcas de lo inhumano; se descubre ahora una sinrazón demasiado 
próxima al hombre, demasiado fiel a las determinaciones de su naturaleza, una 
sinrazón que sería como el abandono del hombre a sí mismo. Tiende, 
subrepticiamente, a devenir lo que será para el evolucionismo del siglo XIX es 
decir, la verdad del hombre, pero vista del lado de sus afecciones, de sus 
deseos, de las formas más vulgares y más tiránicas de su naturaleza. Se ha 
inscrito en esas regiones oscuras, donde la conducta moral aún no puede 
dirigir al hombre hacia la verdad. Así se abre la posibilidad de cernir la sinrazón 
en las formas de un determinismo natural. Pero no debe olvidarse que esta 
posibilidad ha tomado su sentido inicial en una condenación ética del libertinaje 
y en esta extraña evolución que ha hecho de cierta libertad del pensamiento 
un modelo, una primera experiencia de la alienación del espíritu. 

Extraña es la superficie que muestra las medidas del internamiento. Enfermos 
venéreos, degenerados, disipadores, homosexuales, blasfemos, alquimistas, 
libertinos: toda una población abigarrada se encuentra de golpe, en la segunda 
mitad del siglo XVII, rechazada más allá de la línea divisoria, y recluida en 
asilos que habían de convertirse, después de uno o dos siglos, en campos 
cerrados de la locura. Bruscamente, se abre y se delimita un espacio social: no 
es completamente el de la miseria, aunque haya nacido de la gran inquietud 
causada por la pobreza, ni exactamente el de la enfermedad, y sin embargo un 
día será confiscado por ella. Antes bien, remite a una sensibilidad singular, 
propia de la época clásica. No se trata de un gesto negativo de apartar, sino de 
todo un conjunto de operaciones que elaboran en sordina durante un siglo y 
medio el dominio de experiencia en que la locura va a reconocerse, antes de 
tomar posesión de él. 

De unidad institucional, el internamiento casi no tiene nada, aparte de la que 
puede darle su carácter de "policía". De coherencia médica, o psicológica, o 
psiquiátrica, es claro que no tiene más, si al menos se consiente en ver las 
cosas sin anacronismo. Y sin embargo el internamiento no puede identificarse 
con lo arbitrario más que a los ojos de una crítica política. De hecho, todas las 
operaciones diversas que desplazan los límites de la moral, establecen 
prohibiciones nuevas, atenúan las condenas o estrechan los límites del 
escándalo, todas esas operaciones sin duda son fieles a una coherencia 
implícita, coherencia que no es ni la de un derecho ni la de una ciencia: la 
coherencia más secreta de una percepción. Lo que el internamiento y sus 
prácticas móviles esbozan como en una línea punteada sobre la superficie de 
las instituciones, es lo que la época clásica percibe de la sinrazón. La Edad 
Media, el Renacimiento habían sentido en todos los puntos de fragilidad del 
mundo la amenaza del insensato; la habían temido e invocado bajo la tenue 
superficie de las apariencias; había rondado sus atardeceres y sus noches, le 
habían atribuido todos los bestiarios y todos los Apocalipsis de su imaginación. 
Pero, de tan presente y apremiante, el mundo del insensato era aún más 
difícilmente percibido; era sentido, aprehendido, reconocido, desde antes de 
estar presente; era soñado y prolongado indefinidamente en los paisajes de la 



representación. Sentir su presencia tan cercana no era percibir; era cierta 
manera de sentir el mundo en conjunto, cierta tonalidad dada a toda 
percepción. El internamiento aparta la sinrazón, la aísla de esos paisajes en los 
cuales siempre estaba presente y, al mismo tiempo, era esquivada. La libra así 
de esos equívocos abstractos que, hasta Montaigne, hasta el libertinaje 
erudito, la implicaban necesariamente en el juego de la razón. Por ese solo 
movimiento del internamiento, la sinrazón se encuentra liberada: libre de los 
paisajes donde siempre estaba presente; y, por consiguiente, la tenemos ya 
localizada; pero liberada también de sus ambigüedades dialécticas y, en esta 
medida, cernida en su presencia concreta. Se tiene ya la perspectiva necesaria 
para convertirla en objeto de percepción. 

Pero, ¿en qué horizonte es percibida? Evidentemente, en el de la realidad 
social. A partir del siglo XVII, la sinrazón ya no es la gran obsesión del mundo. 
También deja de ser la dimensión natural de las aventuras de la razón. Toma 
el aspecto de un hecho humano, de una variedad espontánea en el campo de 
las especies sociales. Lo que antes era inevitable peligro de las cosas y del 
lenguaje del hombre, de su razón y de su tierra, toma hoy el aspecto de un 
personaje. O, mejor dicho, de personajes. Los hombres de sinrazón son tipos 
que la sociedad reconoce y aísla: el depravado, el disipador, el homosexual, el 
mago, el suicida, el libertino. La sinrazón empieza a medirse según cierto 
apartamiento de la norma social. Pero ¿no había también personajes en la 
Nave de los Locos? Y esa gran embarcación que presentaban los textos y la 
iconografía del siglo XV, ¿no es la prefiguración simbólica del encierro? La 
razón, ¿no es la misma, aun cuando la sanción sea distinta? De hecho, la 
Stultifera Navis no lleva a bordo más que personajes abstractos, tipos morales; 
el goloso, el sensual, el impío, el orgulloso. 

Y si se les había metido, por la fuerza, entre esa tripulación insensata, para 
una travesía sin puerto, fue porque habían sido designados por una conciencia 
del mal bajo su forma universal. A partir del siglo XVII, por el contrario, el 
hombre irrazonable es un personaje concreto, tomado del mundo social 
verdadero, juzgado y condenado por la sociedad de la que forma parte. He ahí, 
pues, el punto esencial: que la locura haya sido bruscamente investida en un 
mundo social, donde encuentra ahora su lugar privilegiado y casi exclusivo de 
aparición; que se le haya atribuido, casi de la mañana a la noche (en menos de 
50 años en toda Europa), un dominio limitado donde cualquiera puede 
reconocerla y denunciarla, a ella, a la que se ha visto rondar por todos los 
confines, habitar subrepticiamente los lugares más familiares; que, en 
adelante, en cada uno de los personajes en que encarna, se pueda exorcizarla 
de golpe, por medida de orden y precaución de policía. 

Eso es todo lo que puede servir para designar, en primer enfoque, la 
experiencia clásica de la sinrazón. Sería absurdo buscar su causa en el 
internamiento, puesto que, justamente, es él, con extrañas modalidades, el 
que señala estas experiencias como si estuvieran constituyéndose. Para que 
los hombres irrazonables puedan ser denunciados como extranjeros en su 
propia patria, es necesario que se haya efectuado esta primera alienación, que 
arranca la sinrazón a su verdad y la confina en el solo espacio del mundo 



social. En el fondo de todas esas oscuras alienaciones en que dejamos penetrar 
nuestra idea de la locura, al menos hay ésta: en esta sociedad que un día 
había de designar a esos locos como "alienados", es en ella, inicialmente, 
donde se ha alienado la sinrazón; es en ella donde se encuentra exiliada, y 
donde ha caído en el silencio. Alienación: esta palabra, aquí al menos, no 
quisiera ser totalmente metafórica. Intenta, en todo caso, aquel movimiento 
por el cual la sinrazón ha dejado de ser experiencia en la aventura de toda 
razón humana, y por el cual se ha encontrado rodeada y como encerrada en 
una casi-objetividad. Entonces, ya no puede seguir animando la vida secreta 
del espíritu, ni acompañarlo con su constante amenaza. Ha sido puesta a 
distancia, a una distancia que no es tan sólo simbolizada, sino realmente 
asegurada en la superficie del espacio social, por los muros de las casas de 
internamiento. 

Es que esta distancia, justamente, no es una liberación por el saber, puesta de 
manifiesto, ni apertura pura y simple de las vías del conocimiento. Se instaura 
en un movimiento de proscripción que recuerda, que incluso reitera aquel por 
el cual fueron arrojados los leprosos de la comunidad medieval. Pero los 
leprosos eran portadores del blasón visible de su mal; los nuevos proscritos de 
la época clásica llevan los estigmas más secretos de la sinrazón. Si bien es 
cierto que el internamiento circunscrito le da una objetividad posible, en un 
dominio ya está afectado por los valores negativos de la proscripción. La 
objetividad se ka convertido en patria de la sinrazón, pero como un castigo. En 
cuanto a quienes profesan que la locura no ha quedado bajo la mirada 
serenamente científica del psiquiatra, que una vez liberada de las viejas 
participaciones religiosas y éticas en que la había encerrado la Edad Media, no 
hay que dejar de hacerles volver a ese momento en que la sinrazón ha tomado 
sus medidas de objeto, partiendo hacia ese exilio en que, durante siglos, ha 
permanecido muda; no hay que dejar de ponerles ante los ojos esta falta 
original, y hacer revivir para ellos la oscura condenación que, sólo ella, les ha 
permitido articular, sobre la sinrazón, finalmente reducida al silencio, discursos 
cuya neutralidad está de acuerdo con la medida de su capacidad de olvido. ¿No 
es importante para nuestra cultura que la sinrazón no haya podido convertirse 
allí en objeto de conocimiento más que en la medida en que, antes, había sido 
objeto de excomunión? 

Hay más aún: si notifica el movimiento por el cual la razón escoge un bando 
por relación con la sinrazón, librándose de su antiguo parentesco con ella, el 
internamiento manifiesta también el sometimiento de la sinrazón a todo lo que 
no sea toma de conocimiento. La somete a toda una red de complicidades 
oscuras. Este sometimiento dará lentamente a la sinrazón el rostro concreto e 
infinitamente cómplice de la locura tal como lo conocemos hoy en nuestra 
experiencia. Entre las paredes del internamiento se encontraban, juntos, 
enfermos venéreos, degenerados, "pretendidas brujas", alquimistas, 
libertinos... y también, como vamos a ver, insensatos. Se anudan parentescos; 
se establecen comunicaciones y, a los ojos de aquellos para quienes la 
sinrazón está volviéndose objeto, se encuentra así delimitado un campo casi 
homogéneo. De la culpabilidad y del patetismo sexual a los antiguos rituales 
obsesivos de la invocación y de la magia, a los prestigios y los delirios de la ley 



del corazón, se establece una red subterránea que echa como los fundamentos 
secretos de nuestra moderna experiencia de la locura. En ese dominio así 
estructurado, va a colocarse el marbete de la sinrazón: "Para internarse". Esta 
sinrazón, de la cual el pensamiento del siglo XVI había hecho el punto 
dialéctico de inversión de la razón en el encaminamiento de su discurso, 
recibe, así, un contenido secreto. Se encuentra liada a todo un reajuste ético 
en que se trata del sentido de la sexualidad, de la separación del amor, de la 
profanación y de los límites de lo sagrado, de la pertenencia de la verdad a la 
moral. Todas esas experiencias, de horizontes tan diversos, componen en su 
profundidad el gesto muy sencillo del internamiento; en cierto sentido, no es 
más que el fenómeno superficial de un sistema de operaciones subterráneas 
que indican, todas, la misma orientación: suscitar en el mundo ético un reparto 
uniforme hasta entonces desconocido. Puede decirse, de manera aproximada, 
que hasta el Renacimiento, el mundo ético, más allá de la separación entre el 
Bien y el Mal, aseguraba su equilibrio en una unidad trágica, que era la del 
destino o de la providencia y de la predilección divina. Esta unidad va a 
desaparecer ahora, disociada por la separación decisiva de la razón y de la 
sinrazón. Comienza una crisis del mundo ético, que reproduce la gran lucha del 
Bien y del Mal por el conflicto irreconciliable de la razón y de la sinrazón, 
multiplicando así las figuras del desgarramiento: Sade y Nietzsche al menos 
prestarán testimonio. Toda una mitad del mundo ético versa así sobre el 
dominio de la sinrazón, aportándole un inmenso contenido secreto de 
erotismo, de profanaciones, de ritos y de magias, de saberes iluminados, 
investidos secretamente por las leyes del corazón. En el momento mismo en 
que se libera lo bastante para ser objeto de percepción, la sinrazón se halla 
presa en todo ese sistema de servidumbres concretas. 

Son esas servidumbres, sin duda, las que explican la extraña fidelidad 
temporal de la locura. Hay gestos obsesivos que hacen sonar, aún en nuestros 
días, como antiguos ritos mágicos, conjuntos delirantes colocados bajo la 
misma luz que viejas iluminaciones religiosas; en una cultura de la que ha 
desaparecido desde hace tanto tiempo la presencia de lo sagrado, se encuentra 
a veces un encarnizamiento morboso en profanar. Esta persistencia parece 
interrogarnos sobre la oscura memoria que acompaña a la locura, que condena 
sus invenciones a no ser más que retornos, y que la designa a menudo como la 
arqueología espontánea de las culturas. La sinrazón será la gran memoria de 
los pueblos, su mayor fidelidad al pasado; en ella, la historia será para los 
pueblos indefinidamente contemporánea. No hay más que inventar el elemento 
universal de esas persistencias. Pero eso es dejarse llevar por los prestigios de 
la identidad; de hecho, la continuidad no es más que el fenómeno de una 
discontinuidad. Si esas conductas arcaicas han podido mantenerse, es en la 
medida misma en que han sido alteradas. Sólo es un problema de reaparición 
para una mirada retrospectiva. Al seguir la trama misma de la historia, se 
comprende que, antes bien, se trata de un problema de transformación del 
campo de la experiencia. Esas conductas han sido eliminadas, pero no en el 
sentido de que hayan desaparecido; en cambio, porque han constituido un 
dominio de exilio y de elección a la vez; no han abandonado el suelo de la 
experiencia cotidiana más que para verse integradas en el campo de la 
sinrazón, de la que se han deslizado, poco a poco, a la esfera de pertenencia 



de la enfermedad. No es a las propiedades de un inconsciente colectivo a las 
que hay que pedir cuentas de esta supervivencia, sino a las estructuras de ese 
dominio de experiencia que constituye la sinrazón, y a los cambios que han 
podido intervenir en él. 

Así, la sinrazón aparece con todos los significados que el clasicismo ha 
anudado en ella, como un campo de experiencia, demasiado secreto sin duda 
para haber sido formulado jamás en términos claros, demasiado réprobo 
también, desde el Renacimiento hasta la Época Moderna, para haber recibido 
derecho de expresión; mas, empero, lo bastante importante para haber 
sostenido no sólo una institución como el internamiento, no sólo las 
concepciones y las prácticas que tocan a la locura, sino todo un reajuste del 
mundo ético. A partir de él hay que comprender al personaje del loco tal como 
aparece en la época clásica, y la manera en que se constituye lo que el siglo 
XIX creerá reconocer, entre las verdades inmemoriales de su positivismo, 
como la alienación mental. En él, la locura, de la que el Renacimiento había 
hecho experimentos tan diversos, al punto de haber sido, simultáneamente, no 
sabiduría, desorden del mundo, amenaza escatológica y enfermedad, 
encuentra su equilibrio y prepara esta unidad que lo entregará a los avances, 
acaso ilusorios, del conocimiento positivo; encontrará de esta manera, pero 
por las vías de una interpretación moral, esta perspectiva que autoriza el saber 
objetivo, esta culpabilidad que explica la caída en la naturaleza, esta 
condenación moral que designa el determinismo del corazón, de sus deseos y 
de sus pasiones. Anexando al dominio de la sinrazón, al lado de la locura, las 
prohibiciones sexuales, las religiosas, las libertades del pensamiento y del 
corazón, el clasicismo formaba una experiencia moral de la sinrazón que, en el 
fondo, sirve de base a nuestro conocimiento "científico" de la enfermedad 
mental. Mediante esta perspectiva, mediante esta desacralización, llega a una 
apariencia de neutralidad ya comprometida, puesto que no se llega a ella más 
que con el propósito inicial de una condenación. 

Pero esta unidad nueva no sólo es decisiva para el avance del conocimiento; 
también tuvo su importancia en la medida en que ha constituido la imagen de 
una cierta "existencia de sinrazón" que, del lado del castigo, tenía un 
correlativo en lo que se podría llamar "la existencia correccional". La práctica 
del internamiento y la existencia del hombre a quien va a internarse no son 
apenas separables. Se llaman la una a la otra por una especie de fascinación 
recíproca que suscita el movimiento propio de la existencia correccional: es 
decir, cierto estilo que se tiene ya antes del internamiento, y que, finalmente, 
lo hace necesario. No es tan sólo la existencia de criminales, ni la de enfermos; 
pero, así como sucede al hombre moderno que huye hacia la criminalidad, o 
que se refugia en la neurosis, es probable que esta existencia de sinrazón 
sancionada por el internamiento haya ejercido sobre el hombre clásico un 
poder de fascinación; y es ella, sin duda, la que percibimos vagamente en esta 
especie de fisonomía común que habrá de reconocer en los rostros de todos los 
internados, de todos aquellos que han sido encerrados "por el desorden de sus 
costumbres y de su espíritu", como dicen los textos, en enigmática confusión. 
Nuestro saber positivo nos deja desarmados e incapaces de decidir si se trata 
de víctimas o de enfermos, de criminales o de locos: provenían todos de una 



misma forma de existencia que podía conducir, eventualmente, a la 
enfermedad o al crimen, pero que no les correspondía de principio. De esta 
existencia surgían, indiferentemente, los libertinos, los degenerados, los 
disipadores, los blasfemos, los locos; en ellos sólo había una cierta manera, 
característica de ellos y variada según cada individuo, de modelar una 
experiencia común: la que consiste en experimentar la sinrazón. 292Nosotros 
los modernos comenzamos a darnos cuenta de que, bajo la locura, bajo la 
neurosis, bajo el crimen, bajo las inadaptaciones sociales, corre una especie de 
experiencia común de la angustia. Quizá para el mundo clásico había también 
en la economía del mal una experiencia general de la sinrazón. Y, en ese caso, 
será ella el horizonte de lo que fue la locura durante los ciento cincuenta años 
que separan el gran Encierro de la "liberación" de Pinel y de Tuke. 

En todo caso, es de esta liberación de donde data el momento en que el 
hombre europeo deja de experimentar y de comprender lo que es la sinrazón, 
que es también la época en que no aprehende ya la evidencia de las leyes del 
encierro. Este instante está simbolizado por un extraño encuentro: el del único 
hombre que haya formulado la teoría de esas existencias de sinrazón y de uno 
de los primeros hombres que hayan tratado de hacer una ciencia positiva de la 
locura, es decir, procurar hacer callar los propósitos de la sinrazón para 110 
escuchar más que las voces patológicas de la locura. 

Esta confrontación se produce, al principio mismo del siglo XIX, cuando Royer-
Collard trata de expulsar a Sade de aquella casa de Charenton donde tenía la 
intención de hacer un hospital. Él, el filántropo de la locura, trata de protegerla 
de la presencia de la sinrazón, pues bien se da cuenta de que esta existencia, 
tan normalmente internada en el siglo XVIII, ya no tiene lugar en el asilo del 
siglo XIX; exige la prisión. "Existe en Charenton" escribe a Fouché, el 1º de 
agosto de 1808, "un hombre cuya audaz inmoralidad lo ha hecho demasiado 
célebre, y cuya presencia en este hospicio entraña los inconvenientes más 
graves. Estoy hablando del autor de la infame novela de Justine. Este hombre 
no es un alienado. Su único delirio es el del vicio, y no es en una casa 
consagrada al tratamiento médico de la alienación donde puede ser reprimida 
esta especie de vicio. Es necesario que el individuo que la padece quede 
sometido al encierro más severo". Royer-Collard ya no comprende la existencia 
correccional. Busca su sentido del lado de la enfermedad, y no lo encuentra; la 
remite al mal en estado puro, un mal, sin otra razón que su propia sinrazón: 
"Delirio del vicio". El día de la carta a Fouché, la sinrazón clásica se ha cerrado 
sobre su propio enigma; su extraña unidad que agrupaba tantos rostros 
diversos se ha perdido definitivamente para nosotros. 

                                                           
292 Se podrían describir las lineas generales de la existencia correccionaria según vidas como la 
de Henri-Louis de Loménie (cf. Jacobe, Un internement sous le grand roi, Paris, 1929), o del 
abad Blache cuyo expediente se encuentra en Arsenal, ms. 10526; cf. 10588, 10592, 10599, 
10614. 



IV. EXPERIENCIAS DE LA LOCURA 
Desde la creación del Hospital General, desde la apertura, en Alemania y en 
Inglaterra, de las primeras casas correccionales, y hasta el fin del siglo XVIII, 
la época clásica practica el encierro. Encierra a los depravados, a los padres 
disipadores, a los hijos pródigos, a los blasfemos, a los hombres que "tratan de 
deshacerse", a los libertinos. Y, a través de tantos acercamientos y de esas 
extrañas complicidades, diseña el perfil de su propia experiencia de la 
sinrazón. 

Pero en cada una de esas ciudades se encuentra, además, toda una población 
de locos. La décima parte aproximadamente de las detenciones que se 
efectúan en París para el Hospital General es de "insensatos", hombres 
"dementes", gentes de "espíritu alienado", "personas que se han vuelto 
totalmente locas". 293Entre ellos y los otros, ni el menor signo de una 
diferencia. Al seguir el hilo de los registros diríase que una misma sensibilidad 
los advierte, que un mismo gesto los aparta. Dejemos a las arqueologías 
médicas el afán de determinar si estuvo enfermo o no, si fue alienado o 
criminal, tal hombre que ha entrado en el hospital por "la degeneración de sus 
costumbres", o tal otro que ha "maltratado a su mujer", e intentado varias 
veces deshacerse de ella. Para plantear este problema hay que aceptar todas 
las deformaciones que impone nuestra ojeada retrospectiva. Nos gusta creer 
que por haber desconocido la naturaleza de la locura, permaneciendo ciegos 
ante sus signos positivos, se le han aplicado las formas más generales, las más 
indiferenciadas del internamiento. Y por ello mismo nos impedimos ver lo que 
este "desconocimiento" —o al menos lo que como tal pasa para nosotros— 
tiene en realidad de conciencia explícita. Pues el problema real consiste 
precisamente en determinar el contenido de ese juicio que, sin establecer 
nuestras distinciones, expatria de la misma manera a aquellos que nosotros 
hubiésemos cuidado, y a aquellos a quienes nos habría gustado condenar. No 
se trata de reparar el error que ha autorizado semejante confusión, sino de 
seguir la continuidad que ha roto ahora nuestra manera de juzgar. Al cabo de 
cincuenta años de encierro, se ha creído percibir que, entre esos rostros 
prisioneros, había gestos singulares, gritos que invocaban otra cólera y 
apelaban a otra violencia. Pero durante toda la época clásica no hay más que 
un internamiento: en todas esas medidas tomadas, y de un extremo a otro, se 
oculta una experiencia homogénea. 

Una palabra la señala —casi la simboliza—, una de las más frecuentes que hay 
oportunidad de encontrar en los libros del internado: la de "furiosos". El 
"furor", ya lo veremos, es un término técnico de la jurisprudencia y de la 
medicina; designa muy precisamente una de las formas de la locura. Pero en el 
vocabulario del internado, dice, al mismo tiempo, mucho más y mucho menos; 
hace alusión a todas las formas de violencia que están más allá de la definición 
rigurosa del crimen, y de su asignación jurídica: a donde apunta es a una 

                                                           
293 Es la proporción que como bastante regularmente, se encuentra desde fines del siglo XVII, 
hasta mediados del siglo XVIII. Según los cuadros de las órdenes del rey para encarcelamiento 
en el Hospital General. 



especie de región indiferenciada del desorden, desorden de la conducta y del 
corazón, desorden de las costumbres y del espíritu, todo el dominio oscuro de 
una rabia amenazante que parece al abrigo de toda condenación posible. 
Noción confusa para nosotros, quizá, pero suficientemente clara entonces para 
dictar el imperativo policíaco y moral del internamiento. Encerrar a alguien 
diciendo de él que es "furioso", sin tener que precisar si es enfermo o criminal: 
he allí uno de los poderes que la razón clásica se ha dado a sí misma, en la 
experiencia que ha tenido de la sinrazón. 

Ese poder tiene un sentido positivo: cuando los siglos XVII y XVIII encierran la 
locura, con idénticos títulos que la depravación o el libertinaje, lo esencial no 
es allí que la desconozcan como enfermedad, sino que la perciben bajo otro 
cielo. 

Sin embargo, sería peligroso simplificar. El mundo de la locura no era uniforme 
en la época clásica. No sería falso, pero sí parcial, pretender que los locos eran 
tratados pura y simplemente como prisioneros de la policía. Algunos tienen un 
estatuto especial. En París, un hospital se reserva el derecho de tratar a los 
pobres que han perdido la razón. Mientras haya esperanzas de curar a un 
alienado, puede ser recibido en el Hôtel-Dieu. Allí, se le aplican los remedios 
habituales: sangría, purgas y, en ciertos casos, vejigatorios y baños. 294Era una 
antigua tradición puesto que, ya en la Edad Media, en ese mismo Hôtel-Dieu se 
habían reservado lugares para los locos. Los "fantásticos y frenéticos" eran 
encerrados en especies de literas cerradas sobre cuyas paredes se habían 
practicado "dos ventanas para ver y dar". 295Al final del siglo XVIII, cuando 
Tenón redacta sus Memorias Sobre los Hospitales de París, se había agrupado 
a los locos en dos salas: la de los hombres, la sala San Luis, comprendía dos 
lechos de un lugar y 10 que podían recibir simultáneamente a cuatro personas. 
Ante ese hormigueo humano, Tenón se inquieta (es la época en que la 
imaginación médica ha atribuido al calor poderes maléficos, atribuyendo, por el 
contrario, valores física y moralmente curativos a la frescura, al aire libre, a la 
pureza de los campos): "¿cómo procurarse aire fresco en lechos en que se 
acuestan tres o cuatro locos que se oprimen, se agitan, se baten"... ?296 Para 
las mujeres, no es una sala propiamente dicha la que ha sido reservada; en la 
gran cámara de las afiebradas se ha levantado un delgado muro, y ese reducto 
agrupa seis grandes camas de cuatro lugares, y ocho pequeñas. Pero si, al 
cabo de algunas semanas, no se ha logrado vencer el mal, los hombres son 
dirigidos hacia Bicêtre, y las mujeres hacia la Salpêtrière. En total, para el 
conjunto de la población de París y de sus alrededores, se tienen, pues, 74 
plazas para los locos que van a ser atendidos, 74 lugares que constituyen la 
antecámara antes de un internamiento que significa, justamente, la caída fuera 
de un mundo de la enfermedad, de los remedios y de la eventual curación. 

Igualmente en Londres, Bedlam es reservado a los llamados "lunáticos". El 
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nota I. 
296 Tenon, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, 4ª memoria. Paris, 1788, p. 215. 



hospital había sido fundado a mediados del siglo XIII y, ya en 1403, tenía allí 
la presencia de seis alienados que se mantenían con cadenas y hierros; en 
1598, hay veinte. Cuando las ampliaciones de 1642, se construyen doce 
cámaras nuevas, ocho de ellas expresamente destinadas a los insensatos. 
Después de la reconstrucción de 1676, el hospital puede contener entre 120 y 
150 personas. Ahora está reservado a los locos: de ello testimonian las dos 
estatuas de Gibber. 297No se aceptan allí lunáticos "considerados como 
incurables", 298y esto hasta 1773, cuando para ello se construirán, en el 
interior mismo del hospital, dos edificios especiales. Los internados reciben 
cuidados regulares o, más exactamente, de temporada. Las grandes 
medicaciones sólo son aplicadas una vez al año, y para todos a la vez, durante 
la primavera. T. Monro, que era médico de Bedlam desde 1783, ha establecido 
los grandes lineamientos de su práctica en el Comité de Averiguación de los 
Comunes: "Los enfermos deben ser sangrados a más tardar a fines del mes de 
mayo, según el tiempo; después de la sangría, deben tomar vomitivos una vez 
por semana, durante cierto número de semanas. Después los purgamos. Ello 
se practicó durante años antes de mi época, y me fue transmitido por mi 
padre; no conozco práctica mejor. " 299 

Falso sería considerar que el internamiento de los insensatos en los siglos XVII 
y XVIII era una medida de policía que no presentara problemas, o que 
manifestara por lo menos una insensibilidad uniforme al carácter patológico de 
la alienación. Aun en la práctica monótona del internamiento, la locura tiene 
una función variada. Se encuentra ya en falso en el interior de ese mundo de 
la sinrazón que la envuelve en sus muros y la obsesiona con su universalidad; 
pues si bien es cierto que, en ciertos hospitales, los locos tienen un lugar 
reservado que les asegura un estatuto casi médico, la mayor parte de ellos 
reside en casas de internamiento, y lleva allí una existencia parecida a la de los 
detenidos. 

Por rudimentarios que sean los cuidados médicos administrados a los 
insensatos del Hôtel-Dieu o de Bedlam, son, sin embargo, la razón de ser o al 
menos la justificación de su presencia en esos hospitales. En cambio, no se 
trata de ello en los diferentes edificios del Hospital General. Los reglamentos 
habían previsto un solo médico que debía residir en la Piedad, con la obligación 
de visitar dos veces por semana cada una de las casas del Hospital. 300No podía 
tratarse más que de un control médico a distancia, no destinado a cuidar a los 
internados como tales, sino sólo a los que caían enfermos: prueba suficiente 
de que los locos internados no eran considerados como enfermos por el solo 
hecho de su locura. En su Ensayo sobre la topografía física y médica de París, 

                                                           
297 D. H. Tuke, Chapters on thé history of thé insane, Londres, 1882, p. 67. 
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guardados en el hospital para ser curados" y quienes no son más que "mendigos y vagabundos". 
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Richard, ms. de la Bibliothèque de la Ville de Paris, fº 23. ) 



que data de fines del siglo XVIII, Audin Rouvière explica cómo "la epilepsia, los 
humores fríos, la parálisis, dan entrada en la casa de Bicêtre; pero... su 
curación no se intenta con ningún remedio... así, un niño de diez a doce años, 
admitido en esta casa, a menudo por convulsiones nerviosas consideradas 
epilépticas, contrae, en medio de verdaderos epilépticos, la enfermedad que no 
padece, y no tiene, en la larga carrera de que su edad le ofrece la perspectiva, 
otra esperanza de curación que los esfuerzos, rara vez completos, de la 
naturaleza". En cuanto a los locos "son juzgados incurables cuando llegan a 
Bicêtre y no reciben ningún tratamiento... pese a la nulidad del tratamiento 
para los locos... varios entre ellos recobran la razón". 301De hecho, esta 
ausencia de cuidados médicos, con la sola excepción de la visita prescrita, 
pone al Hospital General poco más o menos en la misma situación de toda 
cárcel. Las reglas que se imponen allí son, en suma, las que prescribe la 
ordenanza penal de 1670 para el buen orden de todas las prisiones: 
"Ordenamos que las prisiones sean seguras y dispuestas de modo que la salud 
de los presos no sea afectada. Conminamos a los carceleros y celadores a que 
visiten a los presos encerrados en las mazmorras al menos una vez cada día, y 
que den aviso a nuestros procuradores de los que se encuentren enfermos, 
para que sean visitados por los médicos y cirujanos de las cárceles, si los hay". 
302 

Si hay un médico en el Hospital General, no es porque se tenga conciencia de 
encerrar allí a enfermos; es que se teme a la enfermedad de los que ya están 
internados. Se tiene miedo a la célebre "fiebre de las prisiones". En Inglaterra 
era frecuente citar el caso de presos que habían contagiado a sus jueces 
durante las sesiones del tribunal, y se recordaba que algunos internados, 
después de su liberación, habían transmitido a sus familias el mal contraído 
allá: 303"Hay ejemplos, asegura Howard, de esos efectos funestos sobre 
hombres acumulados en antros o torres, donde el aire no puede renovarse... 
este aire putrefacto puede corromper el corazón de un tronco de roble, donde 
sólo penetra a través de la corteza y la madera. " 304Los cuidados médicos se 
incorporan a la práctica del internado para prevenir ciertos efectos; 110 
constituyen ni su sentido ni su proyecto. 

El internamiento no es un primer esfuerzo hacia una hospitalización de la 
locura, bajo sus diversos aspectos mórbidos. Constituye, antes bien, una 
homologación de alienados a todas las otras casas correccionales, como de ello 
testimonian esas extrañas fórmulas jurídicas que no confían los insensatos a 
los cuidados del hospital, sino que los condenan a permanecer allí. Se 
encuentran en los registros de Bicêtre menciones como ésta: "Transferido de la 
Conserjería en virtud de una orden del Parlamento que lo condena a ser 
detenido y encerrado a perpetuidad en el castillo de Bicêtre, y a ser tratado allí 
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como los otros insensatos. " 305Ser tratado como los otros insensatos: ello no 
significa ser sometido a un tratamiento médico, 306sino seguir el régimen de la 
corrección, practicar sus ejercicios y obedecer a las leyes de su pedagogía. 
Unos padres que habían metido a su hijo en la Caridad de Senlis a causa de 
sus "furores" y de los "desórdenes de su espíritu" piden su transferencia a 
Saint-Lazare, "no teniendo intención de hacer morir a su hijo, cuando han 
solicitado una orden para hacerle encerrar, sino tan sólo pensando en 
corregirlo y en recobrar su espíritu casi perdido". 307El internamiento está 
destinado a corregir, y si se le fija un término, no es el de la curación sino, 
antes bien, el de un sabio arrepentimiento. Francisco María Bailly, "clérigo 
tonsurado, minorista, músico organista", en 1772 es "transferido de las 
prisiones de Fontainebleau a Bicêtre por orden del rey, y allí permanecerá 
encerrado tres años". Después interviene una nueva sentencia del 
Prebostazgo, el 20 de septiembre de 1773, "ordenando guardar al citado Bailly, 
entre los débiles de espíritu hasta su perfecto arrepentimiento". 308 El tiempo 
que interrumpe y limita el internamiento nunca es más que el tiempo moral de 
las conversiones y de la sabiduría, el tiempo para que el castigo surta su 
efecto. 

No es de sorprender que las casas de internamiento tengan el aspecto de 
prisiones, que a menudo las dos instituciones hayan sido confundidas, hasta el 
punto de que se hayan repartido bastante indiferentemente los locos en unas y 
otras. Cuando en 1806 se encarga a un comité estudiar la situación de los 
"pobres lunáticos de Inglaterra", el comité enumera 1, 765 locos en las 
Workhouses, 113 en las casas correccionales. 309Había, sin duda, bastantes 
más, en el curso del siglo XVIII, puesto que Howard evoca, como un hecho que 
no es raro, esas prisiones "en que se encierra a los idiotas y los insensatos, 
porque no se sabe dónde confinarlos aparte, lejos de la sociedad a la que 
entristecen o perturban. Sirven para diversión cruel de los presos y de los 
espectadores ociosos, en ocasiones que reúnen a muchas personas. A menudo, 
se inquietan, y atemorizan a quienes están encerrados con ellos. No se les 
presta la menor atención". 310En Francia, es igualmente frecuente encontrar 
locos en las prisiones: primero, en la Bastilla, después, en provincia, se les 
encuentra en Burdeos, en el fuerte de Ha, en el manicomio de Rennes, en las 
prisiones de Amiens, de Angers, de Caen, de Poitiers. 311En la mayor parte de 
los hospitales generales, los insensatos están mezclados sin distinción alguna 
con todos los demás pensionados o internados; sólo los más agitados van a 
parar a calabozos reservados a ellos: "En todos los hospicios u hospitales, se 
                                                           
305 Caso de Claude Rémy. Arsenal, ms. 12685. 
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han dejado a los locos los edificios viejos, deslucidos, húmedos, mal 
distribuidos, no construidos para ellos, con excepción de algunas logias, 
algunas mazmorras construidas expresamente; los locos furiosos habitan en 
esas alas separadas; los alienados tranquilos, los alienados llamados incurables 
se confunden con los indigentes, los pobres. En un pequeño número de 
hospicios se encierra a los presos en el ala llamada ala de fuerza; esos 
internados habitan con los presos y están sometidos al mismo régimen. " 312 

Tales son los hechos, en lo que tienen de más esquemático. Al reunirlos y 
agruparlos según sus signos de similitud, se tiene la impresión de que dos 
experiencias de la locura se yuxtaponen en los siglos XVII y XVIII. Los médicos 
de la época siguiente no han sido sensibles más que al "patetismo" general de 
la situación de los alienados: por doquier, han percibido la misma miseria, por 
doquier la misma incapacidad de curar. Para ello no hay ninguna diferencia 
entre las celdas de Bicêtre y las salas del Hôtel-Dieu, entre Bedlam y cualquier 
Workhouse. Y sin embargo, hay un hecho irreductible: en ciertos 
establecimientos no se reciben locos más que en la medida en que son 
teóricamente curables; en otros, no se les recibe más que para librarse de 
ellos o para enmendarlos. Sin duda, los primeros son los menos numerosos y 
los más limitados; hay menos de 80 locos en el Hôtel-Dieu; hay varios cientos, 
quizás un millar, en el Hospital General. Pero por muy desequilibradas que 
puedan estar en su extensión y su importancia numérica, esas dos 
experiencias tienen, cada una, su individualidad. La experiencia de la locura 
como enfermedad, por limitada que sea, no puede negarse. Ella es 
paradójicamente contemporánea de otra experiencia en que la locura proviene 
del internamiento, del castigo, de la corrección. Es esta yuxtaposición la que 
crea un problema, es ella, sin duda, la que puede ayudarnos a comprender 
cuál era el estatuto del loco en el mundo clásico, y a definir el modo de 
percepción que de él se tenía. 

Resulta tentadora la solución más sencilla: resolver esta yuxtaposición en una 
duración implícita en el tiempo imperceptible de un progreso. Los insensatos 
del Hôtel-Dieu, los lunáticos de Bedlam serían los que habían recibido ya el 
estatuto de enfermos. Mejor, y antes que los demás, se les había reconocido y 
aislado y, en su favor, se habría instituido un tratamiento hospitalario que 
parece prefigurar ya el que el siglo XIX iba a acordar, por derecho propio, a 
todos los enfermos mentales. En cuanto a los otros, aquellos que se 
encuentran indiferenciadamente en los hospitales generales, las workhouses, 
las casas de corrección y las prisiones, fácilmente se inclina uno a pensar que 
se trata de toda una serie de enfermos que aún no han sido percibidos por una 
sensibilidad médica que precisamente en esos momentos nacía. Es grato 
pensar que viejas creencias, o aprehensiones propias del mundo burgués 
encierran a los alienados en una definición de la locura que los asimila 
confusamente con los criminales y con toda la clase de los asociales. Es un 
juego, al que se prestan con gusto los historiadores de la medicina, reconocer 
en los registros mismos del internamiento, y mediante la aproximación de las 
palabras, las sólidas categorías médicas entre las cuales la patología ha 
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repartido, en la eternidad del saber, las enfermedades del espíritu. Los 
"iluminados" y "visionarios" corresponden sin duda a nuestros alucinados: 
"visionarios que se imaginan tener apariciones celestiales", "iluminado con 
revelaciones"; los débiles y algunos alcanzados por la demencia orgánica o 
senil, probablemente son designados en los registros como "imbéciles": 
"imbécil por horribles excesos de vino", "imbécil que habla siempre, diciéndose 
emperador de los turcos y papa", "imbécil sin ninguna esperanza de 
recuperación"; son también formas de delirio que se encuentran, 
caracterizadas sobre todo por el lado del absurdo pintoresco: "particular 
perseguido por gentes que quieren matarlo", "hacedor de proyectos 
descabellados"; "hombre continuamente electrizado, y a quien se transmiten 
las ideas de otro"; "especie de loco que quiere presentar sus memorias al 
Parlamento". 313Para los médicos, 314resulta vital, y muy reconfortante, poder 
verificar que siempre ha habido alucinaciones bajo el sol de la locura, siempre 
delirios en los discursos de la sinrazón, y que se encuentran las mismas 
angustias en todos esos corazones sin reposo. Es que la medicina mental 
recibe así. las primeras cauciones de su eternidad; y si llegara a tener 
remordimientos se tranquilizaría, sin duda, al reconocer que el objeto de su 
búsqueda estaba allí, que la aguardaba a través del tiempo. Y luego, para 
aquel mismo que llegara a inquietarse del sentido del internamiento y de la 
manera en que se ha podido inscribir en las instituciones de la medicina, ¿no 
es reconfortante pensar que, de todos modos, eran locos los que se encerraba, 
y que en esta oscura práctica se ocultaba ya aquello que para nosotros toma la 
figura de una justicia médica inmanente? A los insensatos que se internaba, 
casi no faltaba más que el nombre de enfermos mentales y el estatuto médico 
que se atribuía a los más visibles, a los mejor reconocidos entre ellos. 
Procediendo a semejante análisis se adquiere sin esfuerzo una buena 
conciencia en lo que concierne, por una parte, a la justicia de la historia y, por 
la otra, a la eternidad de la medicina. La medicina se verifica por una práctica 
premédica; y la historia queda justificada por una especie de instinto social, 
espontáneo, infalible y puro. Basta con añadir a esos postulados una confianza 
estable en el progreso, para sólo tener que trazar el oscuro camino que va del 
internamiento —diagnóstico silencioso dado por una medicina que aún no ha 
logrado formularse— hasta la hospitalización, cuyas primeras formas en el 
siglo XVIII prefiguran ya el progreso, e indican simbólicamente el término de 
éste. 

Pero la desgracia ha querido que las cosas sean más complicadas; y, de 
manera general, que la historia de la locura no pueda, en caso alguno, servir 
de justificación, y como ciencia de apoyo, a la patología de las enfermedades 
mentales. La locura, en el devenir de su realidad histórica, hace posible en un 
momento dado un conocimiento de la alienación en un estilo de positividad que 
la cierne como enfermedad mental; pero no es este conocimiento el que forma 
la verdad de esta historia y la anima secretamente desde su origen. Y si, 
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durante un tiempo, hemos podido creer que esta historia terminaba allí, ello 
ocurrió por no haber reconocido que la locura, como dominio de experiencia, 
nunca se agotaba en el conocimiento médico o para-médico que podía tenerse 
de ella. Y sin embargo, el hecho del internamiento en sí mismo, podía servir de 
prueba. 

Volvamos por un instante a lo que ha podido ser el personaje del loco antes del 
siglo XVII. Hay tendencia a creer que todo ha recibido su indicio individual de 
cierto humanitarismo médico, como si la figura de su individualidad no pudiese 
ser más que patológica. En realidad, mucho antes de haber recibido el estatuto 
médico que le dio el positivismo, el loco había adquirido —ya en la Edad 
Media— una especie de densidad personal. Individualidad del personaje, sin 
duda, más que del enfermo. El loco que simula a Tristán, el que aparece en el 
Juego de la enramada, tienen ya valores bastante singulares para constituir 
papeles y ocupar un lugar entre los paisajes más familiares. El loco no ha 
necesitado de las determinaciones de la medicina para acceder a su reino de 
individuo. El anillo con que lo ha rodeado la Edad Media ha bastado. Pero esta 
individualidad no ha seguido siendo estable ni totalmente inmóvil. Se ha 
deshecho y, de alguna manera, reorganizado en el curso del Renacimiento. 
Desde el fin de la Edad Media se ha encontrado entregada a la solicitud de 
cierto humanismo médico. ¿Bajo qué influencia? No es imposible que el Oriente 
y el pensamiento árabe hayan desempeñado en ello un papel determinante. 
Parece, en efecto, que se hayan fundado, bastante pronto en el mundo árabe, 
verdaderos hospitales reservados a los locos: quizás en Fez desde el siglo vii, 
315quizás también en Bagdad a fines del siglo XII, 316ciertamente en el Cairo 
durante el siglo siguiente; se practica allí una especie de cura de almas en que 
intervienen la música, la danza, los espectáculos y la audición de relatos 
maravillosos; son médicos quienes dirigen la cura y deciden interrumpirla 
cuando consideran haber triunfado. 317En lodo caso, no puede ser azar el hecho 
de que los primeros hospitales de insensatos hayan sido inundados 
precisamente a fines del siglo XV en España. También es significativo que 
hayan sido los Hermanos de la Merced, muy familiarizados con el mundo 
árabe, puesto que practican el rescate de cautivos, los que hayan abierto el 
hospital de Valencia: la iniciativa había sido tomada por un hermano de esta 
religión, en 1409; otros laicos, sobre todo ricos comerciantes, uno de ellos 
Lorenzo Salou, se había encargado de reunir los fondos. 318Después fue en 
1425 la fundación del hospital de Zaragoza, cuyo sabio orden, casi cuatro 
siglos después, había de admirar Pinel: las puertas totalmente abiertas a los 
enfermos de todos los países, de todos los gobiernos, de todos los cultos, 
como da fe la inscripción urbis et orbis; esta vida de jardín que pone orden en 
el desarrollo de los espíritus mediante la sabiduría estacional "de las colectas, 
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474. 
318 El rey de España, después el Papa, el 26 de febrero de 1410, dieron su autorización. Cf. 
Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, p. 417. 



del trillaje, de la vendimia y de la recolección de los olivos". 319En España, 
asimismo, habrá hospitales en Sevilla (1436), Toledo (1483), y Valladolid 
(1489). Todos esos hospitales tienen un carácter médico del que sin duda 
estaban desprovistas las Dollhäuse que existían ya en Alemania 320o la célebre 
casa de la Caridad de Upsala. 321El hecho es que por doquier en Europa se ven 
aparecer, poco más o menos por esta época, instituciones de un tipo nuevo, 
como la Casa di Maniaci, en Padua (hacia 1410), o el Asilo de Bérgamo. 322En 
los hospitales se empiezan a reservar salas a los insensatos; a principios del 
siglo XV se señala la presencia de locos en el Hospital de Bedlam, que había 
sido fundado a mediados del siglo XIII y confiscado por la corona en 1373. En 
la misma época se señalan en Alemania locales especialmente destinados a los 
insensatos: primero el Narrhäuslern de Nuremberg, 323después, en 1477, en el 
Hospital de Frankfurt, un edificio para los alienados y los Ungehorsame 
Kranke; 324y en Hamburgo se menciona en 1376 una cista stolidorum, que 
también se llama custodia fatuorum. 325Otra prueba más del estatuto singular 
que adquiere el loco, a fines de la Edad Media, es el extraño desarrollo de la 
colonia de Gheel: peregrinación frecuentada sin duda desde el siglo x, que 
constituye una aldea en que la tercera parte de la población está integrada por 
alienados. 

Presente en la vida cotidiana de la Edad Media, familiarizado con su horizonte 
social, el loco, en el Renacimiento, es reconocido de otro modo, reagrupado, 
en cierta manera, según una nueva unidad específica: cernido por una práctica 
sin duda ambigua que lo aísla del mundo sin darle exactamente un estatuto 
médico. Se convierte en objeto de una solicitud y de una hospitalidad que le 
conciernen, a él precisamente, y a ningún otro del mismo modo. Ahora bien, lo 
que caracteriza al siglo XVII no es que haya avanzado, con más o menos 
rapidez, por el camino que conduce al reconocimiento del loco, y por allí al 
conocimiento científico que de él puede tomarse; por el contrario, ha 
empezado a distinguirlo con menos claridad; en cierto modo, le ha reabsorbido 
en una masa indiferenciada. Ha confundido las líneas de un rostro que se había 
individualizado ya desde hacía siglos. Por relación al loco de los Narrtürmer y 
de los primeros asilos de España, el loco de la época clásica, encerrado con los 
enfermos venéreos, los degenerados, los libertinos, los homosexuales, ha 
perdido los indicios de su individualidad; se disipa en una aprehensión general 
de la sinrazón. ¡Extraña evolución de una sensibilidad que parece perder la 
fineza de su poder de diferenciación y retrogradar hacia formas más masivas 
de la percepción! La perspectiva se vuelve más uniforme. Diríase que, en 
medio de los asilos del siglo XVII, el loco se pierde entre la grisalla, hasta el 
punto que es difícil seguir su rastro, hasta el movimiento de reforma que 
precede en poco a la Revolución. 
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324 Kirchhoff, ibid., p. 20. 
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De esta "involución" puede ofrecer no pocos signos el siglo XVII, en el curso 
mismo de su desarrollo. Se puede aprehender en vivo la alteración que sufren 
antes del fin del siglo los establecimientos que en su origen parecen haber 
estado designados, más o menos completamente, a los locos. Cuando los 
Hermanos de la Caridad se instalan en Charenton, el 10 de mayo de 1645, se 
trata de establecer un hospital que debe recibir a los enfermos pobres, entre 
ellos los insensatos. Charenton no se distingue en nada de los hospitales de la 
Caridad, que no han dejado de multiplicarse por Europa desde la fundación, en 
1640, de la orden de San Juan de Dios. Pero antes del fin del siglo XVII, se 
hacen anexos a los edificios principales destinados a todos los que se encierra: 
correccionarios, locos, pensionarios por orden de detención. En 1720 se 
menciona por primera vez, en una capitular, una "casa de reclusión"; 326debía 
de existir desde hacía algún tiempo, puesto que en aquel año, aparte de los 
propios enfermos, había un total de 120 pensionarios: toda una población en la 
que llegan a perderse los alienados. La evolución fue más rápida aún en Saint-
Lazare. Si hemos de creer a sus primeros biógrafos, San Vicente de Paúl había 
dudado, durante cierto tiempo, antes de hacerse cargo, para su congregación, 
de este antiguo leprosario. Finalmente, un argumento lo decidió: la presencia 
en el "priorato" de algunos insensatos, a los que él quiso ofrecer sus cuidados. 
327Quitemos al relato lo que puede tener de intención voluntariamente 
apologética, y lo que puede atribuir al santo, por retrospección, de 
sentimientos humanitarios. Es posible, si no probable, que se hayan podido 
evitar ciertas dificultades concernientes a la atribución de este leprosario y de 
sus considerables bienes, que seguían perteneciendo a los caballeros de San 
Lázaro, haciendo del lugar un hospital para los "pobres insensatos". Pero muy 
pronto se la convirtió en "Casa de fuerza para las personas detenidas por 
orden de su majestad"; 328y los insensatos que allí se encontraban pasaron, 
por el hecho mismo, al régimen correccional. Bien lo dice Pontchartrain, quien 
escribe al teniente d'Argenson, el 10 de octubre de 1703: "Vos sabéis que esos 
señores de San Lázaro desde hace tiempo han sido acusados de tratar a los 
detenidos con mucha dureza, y aun de impedir que quienes allí son enviados 
como débiles de espíritu o por sus malas costumbres, hagan saber su mejoría 
a sus padres, a fin de guardarlos más tiempo. " 329Y es indudablemente un 
régimen de prisión el que evoca el autor de la Relación Sumaria cuando evoca 
el paseo de los insensatos: "Los hermanos sirvientes, o ángeles guardianes de 
los alienados, les hacen pasear por el patio de la casa, después de la comida, 
los días laborales, y los conducen a todos juntos, bastón en mano, como si 
fuesen un rebaño de borregos, y si algunos se apartan un mínimo del rebaño, 
o no pueden avanzar tan rápidamente como los otros, los atacan a golpe de 
bastón, de manera tan ruda que se ha visto a algunos quedar impedidos, y a 
otros a los que les han partido la cabeza, y que han muerto de los golpes 

                                                           
326 Cf. Esquirol, "Mémoire historique et statistique sur la maison royale de Charenton", en Traité 
des maladies mentales, t. II, pp. 204 y 208. 
327 Cf. Collet, Vie de Saint Vincent de Paul (1818), t. I, pp. 310-312. "Tenía por ellos la ternura 
de una madre hacia su hijo". 
328 B. N., col. "Joly de Fleury", ms. 1309. 
329 Citado en J. Vié, Les Aliénés et correctionnaires à Saint-Lazare aux XVIIE et XVIIIE siècles, 
París, 1930. 



recibidos. " 330 

Podría creerse que allí sólo hay una cierta lógica propia del internamiento de 
los locos, en la medida en que escapa de todo control médico: gira entonces, 
según toda necesidad, hacia la prisión. Pero parece que se trata de una cosa 
totalmente distinta de una especie de fatalidad administrativa; pues no son 
solamente las estructuras y las organizaciones las que están aplicadas, sino la 
conciencia que se toma de la locura. Es ésta la que sufre un desplazamiento, y 
ya no llega a percibir un asilo de insensatos como un hospital, sino, cuando 
mucho, como una casa correccional. Cuando se crea un ala de celdas en la 
Caridad de Senlis, en 1675, se dice primero que está reservada "a los locos, a 
los libertinos, y a otros que el gobierno del rey hace encerrar". 331De una 
manera muy concreta se hace pasar al loco del registro del hospital al de la 
corrección y, dejando borrarse así los signos que le distinguían, se le envuelve 
en una experiencia moral de la sinrazón que es de una calidad totalmente 
distinta. Baste recordar el testimonio de un solo ejemplo. Se había 
reconstruido Bedlam en la segunda mitad del siglo XVII; en 1703, Ned Ward 
hace decir a uno de los personajes de su London Spy: "Verdaderamente, creo 
que están locos los que han construido un edificio tan costoso para cerebros 
perturbados (for a crack brain society). Diré que es una lástima que un edificio 
tan bello no sea habitado por gentes que tuviesen conciencia de su buena 
suerte. " 332Lo que se ha producido entre el final del Renacimiento y el apogeo 
de la época clásica no es, por lo tanto, tan sólo una evolución de las 
instituciones; es una alteración de la conciencia de la locura; son los asilos de 
internado, las prisiones y las correccionales las que, en adelante, 
representarán esta conciencia. 

Puede haber alguna paradoja en encontrar en una misma época locos en las 
salas del hospital e insensatos entre los correccionarios y los prisioneros, pero 
ello está lejos de ser el signo de un progreso en vías de completarse, de un 
progreso que vaya de la prisión a la casa de salud, del encarcelamiento a ¡a 
terapéutica. De hecho, los locos que están en el hospital encarnan, a lo largo 
de toda la época clásica, un estado de cosas superado; ellos nos remiten a 
esta época —desde el fin de la Edad Media hasta el Renacimiento— en que el 
loco era reconocido y aislado como tal, aún fuera de un estatuto médico 
preciso. Por el contrario, los locos de los Hospitales Generales, de las 
Workhouses, de las Zuchthausern nos remiten a cierta experiencia de la 
sinrazón que es contemporánea rigurosa de la época clásica. Si bien es cierto 
que hay un desplazamiento cronológico entre esas dos maneras de tratar a los 
insensatos, no es el hospital el que pertenece al estrato geológico más 
reciente; forma, por el contrario, una sedimentación arcaica. La prueba de ello 
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es que no ha dejado de ser atraído hacia las casas de internamiento por una 
especie de gravitación, y que ha sido como asimilado, hasta el punto de 
confundirse casi completamente con ellas. Desde el día en que Bedlam, el 
hospital para los lunáticos curables, fue abierto a quienes no lo eran (1733), ya 
no hubo diferencia notable con nuestros hospitales generales, o con ninguna 
casa correccional. San Lucas mismo, aunque tardíamente fundado, en 1751, 
para aliviar a Bedlam, no escapa de esta atracción del estilo correccional. 
Cuando Tuke, a fines del siglo, lo visitará, anotará en la libreta en que relata lo 
que ha podido observar: "El superintendente jamás ha encontrado gran 
ventaja en la práctica de la medicina... él piensa que el secuestro y la coacción 
pueden imponerse con ventaja, como castigo, y de manera general estima que 
el miedo es el principio más eficaz para reducir a los locos a una conducta 
ordenada. " 333 

Analizar el internamiento como se le hace de manera tradicional, poniendo en 
la cuenta del pasado todo lo que toca aún al aprisionamiento, y en la cuenta 
del porvenir en formación lo que deja presagiar ya el hospital psiquiátrico, es 
alterar los datos del problema. De hecho, los locos, quizá bajo la influencia del 
pensamiento y de la ciencia árabes, han sido colocados en establecimientos 
especialmente designados para ello, algunos de los cuales, sobre todo en la 
Europa meridional, se parecían a los hospitales lo bastante para tratarlos allí, 
al menos parcialmente, como enfermos. De ese estatuto, adquirido desde 
hacía tiempo, testimoniarán algunos hospitales a través de la época clásica, 
hasta el tiempo de la gran reforma. Pero alrededor de esas instituciones-
testigos, el siglo XVII instaura una experiencia nueva, en que la locura anuda 
parentescos desconocidos con figuras morales y sociales que aún le eran 
ajenas. 

No se trata aquí de establecer una jerarquía, ni de mostrar que la época clásica 
ha constituido una regresión por relación al siglo XVI, en el conocimiento que 
tomó de la locura. Como veremos, los textos médicos de los siglos XVII y XVIII 
bastarán para probar lo contrario. Solamente, liberando a las cronologías y 
asociaciones históricas de toda perspectiva de "progreso", restituyendo a la 
historia de la experiencia un movimiento que no toma nada de la finalidad del 
conocimiento ni de la ortogénesis del saber, se trata de dejar aparecer el 
diseño y las estructuras de esa experiencia de la locura, tal como lo ha hecho 
el clasicismo. Esta experiencia no es ni un progreso ni un retardo por relación a 
otra. Si es posible hablar de una baja del poder de discriminación en la 
percepción de la locura, si es posible decir que el rostro del insensato tiende a 
borrarse, ello no es ni un juicio de valor ni aun el enunciado puramente 
negativo de un déficit del conocimiento; es una manera, aún totalmente 
exterior, de enfocar una experiencia muy positiva de la locura, experiencia 
que, dando al loco la precisión de una individualidad y de una estatura con que 
lo había caracterizado el Renacimiento, lo engloba en una experiencia nueva, y 
le prepara, más allá del campo de nuestra experiencia habitual, un nuevo 
rostro: aquel mismo en que la ingenuidad de nuestro positivismo creerá 
reconocer la naturaleza de toda locura. 
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La hospitalización yuxtapuesta al internamiento debe ponernos alerta ante el 
indicio cronológico característico de esas dos formas institucionales, y mostrar 
con bastante claridad que el hospital no es la verdad próxima de la casa 
correccional. No por ello deja de ser cierto que, en la experiencia global de la 
sinrazón en la época clásica, esas dos estructuras se mantienen; si una es más 
nueva y más vigorosa, la otra no queda jamás totalmente reducida. Y en la 
percepción social de la locura, en la conciencia sincrónica que la aprehende, se 
debe encontrar, pues, esta dualidad: a la vez fisura y equilibrio. 

El reconocimiento de la locura en el derecho canónico, como en el derecho 
romano, estaba ligado a su diagnóstico por la medicina. La conciencia médica 
estaba implicada en todo juicio de alienación. En sus Cuestiones médico-
legales, redactadas entre 1624 y 1650, Zacchias hacía el balance preciso de 
toda la jurisprudencia cristiana concerniente a la locura. 334Para todas las 
causas de dementia et rationis laesione et morbis ómnibus qui rationem 
laedunt, Zacchias es concluyente: sólo el médico es competente para juzgar si 
un individuo está loco y qué grado de capacidad le deja su enfermedad. ¿No es 
significativo que esta obligación rigurosa —que un jurista formado en la 
práctica del derecho canónico admite como evidencia— sea un problema 150 
años después, ya en tiempos de Kant, 335y que atice toda una polémica en la 
época de Heimoth, y después en la de Elias Régnault?336 Esta participación del 
médico como experto ya no será reconocida como algo natural; habrá que 
establecerla con nuevos títulos. Ahora bien, para Zacchias, la situación aún es 
perfectamente clara: un jurisconsulto puede reconocer un loco por sus 
palabras, cuando no es capaz de ponerlas en orden; puede reconocerlo 
también por sus acciones: incoherencia de sus gestos, o absurdo de sus actos 
civiles: se habría podido adivinar que Claudio estaba loco, con sólo considerar 
que, como por heredero, había preferido Nerón a Británico. Pero ellos no son, 
aún, más que presentimientos: sólo el médico podrá transformarlos en 
certidumbre. Tiene, a disposición de su experiencia, todo un sistema de 
señales; en la esfera de las pasiones, una tristeza continua e inmotivada 
denuncia la melancolía; en el dominio del cuerpo, la temperatura permite 
distinguir el frenesí de todas las formas apiréticas del furor; la vida del sujeto, 
su pasado, los juicios que han podido hacerse sobre él desde su infancia, todo 
ello cuidadosamente pesado puede autorizar al médico a ofrecer un juicio, y a 
decretar si hay enfermedad o no. Pero la tarea del médico no termina con esta 
decisión; debe comenzar un trabajo más sutil. Hay que determinar cuáles son 
las facultades afectadas (memoria, imaginación o razón), de qué manera y 
hasta qué grado. Así, la razón es disminuida en la fatuitas; queda pervertida 
superficialmente en las pasiones, profundamente en el frenesí y en la 
melancolía; finalmente, la manía, el furor y todas las formas mórbidas del 
sueño la suprimen por completo. 
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Siguiendo el hilo de esas diferentes cuestiones, es posible analizar los 
comportamientos humanos, y determinar en qué medida se les puede poner 
en la cuenta de la locura. Por ejemplo, hay casos en que el amor es alienación. 
Desde antes de apelar al experto médico, el juez puede percibirlo, si observa 
en el comportamiento del sujeto una coquetería excesiva, una búsqueda 
perpetua de adornos y perfumes, o si tiene ocasión de verificar su presencia en 
una calle poco frecuentada donde pase una mujer bonita. Pero todos esos 
signos no hacen más que esbozar una probabilidad: de reunirse todos, aún no 
determinarían la decisión. Al médico corresponde descubrir las marcas 
indudables de la verdad. ¿Ha perdido el apetito y el sueño el sujeto?, ¿tiene los 
ojos hundido?, ¿se abandona en largos ratos a la tristeza? Es que su razón ya 
está pervertida, y ha sido alcanzado por esta melancolía del amor que 
Hucherius define como "la enfermedad atrabiliaria de un alma que desvaría, 
engañada por el fantasma y la falsa estimación de la belleza". Pero si, cuando 
el enfermo percibe al objeto de su llama, sus ojos se muestran huraños, su 
pulso se acelera y parece presa de una gran agitación desordenada, ya debe 
ser considerado como irresponsable, ni más ni menos que cualquier maníaco. 
337 

Los poderes de decisión se remiten al juicio médico; él y sólo él puede 
introducir a alguien en el mundo de la locura; él y sólo él permite distinguir al 
hombre normal del insensato, al criminal del alienado irresponsable. Ahora 
bien, la práctica del internamiento está estructurada según un tipo totalmente 
distinto; no se ordena por una decisión médica. Proviene de otra conciencia. La 
jurisprudencia del internamiento es bastante compleja en lo que concierne a 
los locos. Si se toman los textos al pie de la letra, parece que siempre se 
requiere un parte médico: en Bedlam, hasta 1733 se exige un certificado en 
que conste que el enfermo puede ser tratado, es decir, que no es un idiota de 
nacimiento, o que no es víctima de una enfermedad permanente. 338En cambio, 
en las Casas Pequeñas se pide un certificado en que se declare que ha sido 
atendido en vano y que su enfermedad es incurable. Los parientes que quieren 
colocar a un miembro de su familia entre los insensatos de Bicêtre deben 
dirigirse al juez que "ordenará en seguida la visita del médico y del cirujano al 
insensato; ellos harán su informe y lo depositarán en la escribanía". 339Pero, 
tras esas precauciones administrativas, la realidad es muy distinta. En 
Inglaterra, es el juez de paz el que toma la decisión de decretar el 
internamiento, ya se lo haya pedido la familia del sujeto, ya sea que, por sí 
mismo, lo considere necesario para el buen orden de su distrito. En Francia, el 
internamiento a veces es decretado por una sentencia del tribunal, cuando el 
sujeto ha quedado convicto de un delito o de un crimen. 340El comentario de la 
ordenanza penal de 1670 establece la locura como falso justificativo, cuya 
prueba no se admite más que después de la vista del proceso; si después de 
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obtener información sobre la vida del acusado, se verifica el desorden de su 
espíritu, los jueces deciden que lo debe guardar su familia, o bien internarlo en 
el hospital o en un manicomio "para ser tratado allí como los otros insensatos". 
Es muy raro ver a los magistrados recurrir a un parte médico, aunque desde 
1603 se hayan nombrado "en todas las buenas ciudades del reino dos personas 
del arte de la medicina y de la cirugía, de la mejor reputación, probidad y 
experiencia, para hacer las visitas y los informes en justicia". 341Hasta 1692, 
todos los internamientos de Saint-Lazare eran hechos por orden del 
magistrado y, aparte de lodo certificado médico, llevan las firmas del primer 
presidente, del teniente civil, del teniente del Châtelet, o de los tenientes 
generales de provincia; cuando se trata de religiosos, las órdenes son firmadas 
por los obispos y los capítulos. La situación se complica y se simplifica a la vez 
al final del siglo XVII: en marzo de 1667 se crea el cargo de teniente de 
policía; 342muchos internamientos (en su mayor parte, en París), se harán a 
petición suya, con la única condición de que sea contrafirmada por un ministro. 
A partir de 1692, el procedimiento más frecuente es, sin duda, la carta de 
orden del rey. La familia, o los interesados, hacen la demanda al rey, quien 
accede y la entrega después de ser firmada por un ministro. Algunas de esas 
demandas van acompañadas de certificados médicos. Pero esos casos son los 
menos. 343De ordinario, es la familia, la vecindad o el cura de la parroquia 
quienes son invitados a prestar testimonio. Los parientes más próximos tienen 
la mayor autoridad para hacer valer sus quejas o sus aprehensiones en la 
petición de internamiento. Se vela, tanto como es posible, por obtener el 
consentimiento de toda la familia, o, en todo caso, por conocer las razones de 
rivalidad o de interés que, llegado el caso, impiden obtener esta unanimidad. 
344Pero se da el caso de que los parientes más lejanos y aun los vecinos 
pueden obtener una medida de internamiento, en la cual no quería consentir la 
familia. 345Tan cierto es ello que en el siglo XVII la locura se convierte en 
asunto de sensibilidad social; 346al acercarse así al crimen, al desorden, al 
escándalo, puede ser juzgada, como ellos, por las formas más espontáneas y 
más primitivas de esta sensibilidad. 

Lo que puede determinar y aislar al hecho de la locura no es tanto una ciencia 
médica como una conciencia susceptible de escándalo. En esta medida, los 
representantes de la Iglesia están en situación más privilegiada aún que los 

                                                           
341 Esta ordenanza fue completada en 1692 por otra que preveía dos expertos en toda ciudad 
que poseyera corte, obispado, presidio o comisaría principal: sólo habrá uno en los otros burgos. 
342 Oficio que una ordenanza de 1699 decide generalizar "en cada una de las ciudades y lugares 
de nuestro reino en que el establecimiento sea juzgado necesario". 
343 Cf., por ejemplo, carta de Bertin a La Michodière, a propósito de una dama Rodeval (Arch. 
Seine Maritime C 52); carta del subdelegado de la elección de Saint-Venant a propósito del Sr. 
Roux (Arch. Pas-de-Calais; 709, fº 165). 
344 "No podrías exagerar las precauciones en los puntos siguientes: el primero, que las memorias 
sean firmadas de los parientes, paternos y maternos más próximos; el segundo, tener una nota 
exacta de quienes no hayan firmado y de las razones que les hayan impedido hacerlo, todo ello 
independientemente de la verificación exacta de su exposición" (citado en Joly, Lettres de cachet 
dans la généralité de Caen au XVIIIE siècle). 
345 Cf. el caso de Lecomte: Arch. Aisne C 677. 
346 Cf. Memoria a propósito de Louis François Soucanye de Moreuil. Arsenal, ms. 12684. 



representantes del Estado para juzgar a la locura. 347Cuando en 1784 Breteuil 
limitará el uso de las órdenes del rey, y pronto las hará caer en desuso, 
insistirá para que, en la medida de lo posible, el internamiento no ocurra antes 
del procedimiento jurídico de la interdicción. Precaución relacionada con lo 
arbitrario del expediente de la familia y de las órdenes del rey. Pero no para 
remitirse más objetivamente a la autoridad de la medicina; por el contrario, es 
para hacer pasar el poder de decisión a una autoridad judicial que no tenga 
que recurrir al médico. La interdicción, en efecto, no comporta ningún peritaje 
médico; es un asunto que debe arreglarse por completo entre las familias y la 
autoridad jurídica. 348El internamiento y las prácticas de jurisprudencia que han 
podido determinarse a su alrededor de ninguna manera han permitido una 
autoridad más rigurosa del médico sobre el insensato. Por el contrario, parece 
que cada vez más se tendió a prescindir de ese control médico que, en el siglo 
XVII, estaba previsto en el reglamento de ciertos hospitales, y a "socializar" 
cada vez más el poder de decisión que debe reconocer la locura donde ésta se 
encuentre. No es nada sorprendente que, a principios del siglo XIX, se discuta 
aún, como cuestión no resuelta, la actitud de los médicos para reconocer la 
alienación y diagnosticarla. Lo que Zacchias, heredero de toda la tradición del 
derecho cristiano, acordaba sin vacilar a la autoridad de la ciencia médica, un 
siglo y medio después podrá impugnarlo Kant, y pronto Régnault lo rechazará 
por completo. El clasicismo y más de un siglo de internamiento habían hecho 
esa labor. 

Si tomamos las cosas al nivel de los resultados, parece que sólo se haya hecho 
una transición entre una teoría jurídica de la locura, bastante elaborada para 
discernir, con ayuda de la medicina, sus límites y sus formas, y una práctica 
social, casi policíaca, que la capta de una manera masiva, utiliza formas de 
internamiento que ya han sido preparadas para la represión, y olvida seguir en 
sus sutilezas las distinciones que se reservan por y para el arbitraje judicial. 
Transición que, a primera vista, podría creerse completamente normal, o al 
menos completamente habitual: la conciencia jurídica tenía la costumbre de 
ser más elaborada y más fina que las estructuras que deben servirla o las 
instituciones en las cuales parece realizarse. Pero esa transición toma su 
importancia decisiva y su valor particular si pensamos que la conciencia 
jurídica de la locura había sido elaborada desde hacía largo tiempo, después de 
haberse constituido a lo largo de la Edad Media y del Renacimiento, a través 
del derecho canónico y de los restos del derecho romano, antes de que se 
instaurase la práctica del internamiento. Esta conciencia no es una anticipación 
de ella. Una y otra pertenecen a dos mundos distintos. 

La una se deriva de cierta experiencia de la persona como sujeto de derecho, 
cuyas formas y obligaciones analiza; la otra pertenece a cierta experiencia del 
individuo como ser social. En un caso, hay que analizar la locura en las 
modificaciones que no puede dejar de aportar al sistema de las obligaciones; 
en el otro, hay que tomarla con todos los parentescos morales que justifican la 
exclusión. En tanto que sujeto de derecho, el hombre se libera de su 
                                                           
347 Cf. por ejemplo, el testimonio citado por Locard (loc. cit.), p. 172. 
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t. II, pp. 48-50. 



responsabilidad en la medida misma en que está alienado; como ser social, la 
locura lo compromete en la vecindad de la culpabilidad. El derecho refinará, 
indefinidamente, su análisis de la locura; y en un sentido es justo decir que 
sobre el fondo de una experiencia jurídica de la alienación se ha constituido la 
ciencia médica de las enfermedades mentales. Ya en las formulaciones de la 
jurisprudencia del siglo XVII se ven surgir algunas de las finas estructuras de 
la psicopatología. Zacchias, por ejemplo, en la antigua categoría de la fatuitas, 
de la imbecilidad, distingue niveles que parecen presagiar la clasificación de 
Esquirol, y, pronto, toda la psicología de las debilidades mentales. En la 
primera fila de un orden decreciente coloca los "tontos" que pueden 
testimoniar, testar, casarse, pero no ingresar en las órdenes sagradas ni 
administrar un cargo "pues son como niños que se acercan a la pubertad". 
Después vienen los imbéciles propiamente dichos (fatui). No se les puede 
confiar ninguna responsabilidad; su espíritu está por debajo de la edad de la 
rajón, como el de los niños de menos de siete años. En cuanto a los stolidi, los 
estúpidos, no son ni más ni menos que guijarros; no se les puede autorizar 
ningún acto jurídico salvo, quizás, el testamento, si tienen el suficiente 
discernimiento para reconocer a sus parientes. 349Bajo la presión de los 
conceptos del derecho, y en la necesidad de cernir con precisión la 
personalidad jurídica, el análisis de la alienación no deja de afinarse y parece 
anticipar teorías médicas que lo siguen de lejos. 

La diferencia es profunda, si comparamos con esos análisis los conceptos que 
están en vigor en la práctica del internamiento. Un término como el de 
imbecilidad sólo tiene valor en un sistema de equivalencias aproximadas, que 
excluye toda determinación precisa. En la Caridad de Senlis encontraremos un 
"loco vuelto imbécil", un "hombre antes loco, hoy espíritu débil e imbécil"; 350el 
teniente d'Argenson hace encerrar a "un hombre de una rara especie que se 
parece a cosas muy opuestas. Tiene la apariencia del buen sentido en muchas 
cosas y la apariencia de una bestia en muchas otras". 351Pero más curioso aún 
es confrontar una jurisprudencia como la de Zacchias con los muy raros 
certificados médicos que acompañan los expedientes de internamiento. Diríase 
que nada de los análisis de la jurisprudencia ha pasado por su juicio. A 
propósito de la fatuidad, justamente, puede leerse, con la firma de un médico, 
un certificado como éste: "Hemos visto y visitado al llamado Charles Dormont, 
y después de haber examinado su apariencia, el movimiento de sus ojos, 
tomado su pulso y haber seguido todos sus pasos, haberlo sometido a varios 
interrogatorios y recibido sus respuestas, estamos unánimemente convencidos 
de que el citado Dormont tenía el espíritu mal orientado y extravagante y que 
ha caído en una entera y absoluta demencia y fatuidad. " 352Se tiene la 
impresión, al leer ese texto, de que hay dos usos, casi dos niveles de 
elaboración de la medicina, según que sea tomada del contexto del derecho o 
que deba ordenarse según la práctica social del internamiento. En un caso, 
pone en juego las capacidades del sujeto de derecho, y por ello prepara una 
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351 Arsenal, ms. 10928. 
352 Citado en Devaux, L'Art de faire les rapports en chirurgie, París, 1703, p. 435. 



psicología que mezclará, en una unidad indecisa, un análisis filosófico de las 
facultades y un análisis jurídico de la capacidad de contratar y de obligar. Se 
dirige a las estructuras finas de la libertad civil. En el otro caso, pone en juego 
la conducta del hombre social, y prepara así una patología dualista, en 
términos de normal y de anormal, de sano y de enfermo, que escinde en dos 
dominios irreductibles la sencilla fórmula: "Debe internarse". Estructura espesa 
de la libertad social. 

Uno de los esfuerzos constantes del siglo XVIII fue ajustar a la antigua noción 
jurídica de "sujetos de derecho" la experiencia contemporánea del hombre 
social. Entre ellas, el pensamiento político de las Luces postula a la vez una 
unidad fundamental y una reconciliación siempre posible más allá de todos los 
conflictos de hecho. Esos temas han guiado silenciosamente la elaboración del 
concepto de locura y la organización de las prácticas concernientes. La 
medicina positivista del siglo XIX hereda todo ese esfuerzo de la Aufklärung. 
Admitirá como ya establecido y probado que la alienación del sujeto de 
derecho puede y debe coincidir con la locura del hombre social, en la unidad de 
una realidad patológica que es a la vez analizable en términos de derecho y 
perceptible a las formas más inmediatas de la sensibilidad social. La 
enfermedad mental, que la medicina va a ponerse como objeto, se habrá 
constituido lentamente como la unidad mítica del sujeto jurídicamente incapaz, 
y del hombre reconocido como perturbador del grupo: y ello bajo el efecto del 
pensamiento político y moral del siglo XVIII. Se ha percibido ya el efecto de 
ese acercamiento poco antes de la Revolución, cuando en 1784 Breteuil quiere 
hacer preceder al internamiento de los locos por un procedimiento judicial más 
minucioso, que abarque la interdicción y la determinación de la capacidad del 
sujeto como persona jurídica: "Respecto a las personas cuya detención se 
exige por causa de alienación de espíritu, la justicia y la prudencia exigen", 
escribe el ministro a los intendentes, "que no propongáis las órdenes (del rey) 
más que cuando haya una interdicción propuesta por juicio". 353Lo que prepara 
el esfuerzo liberal de la última monarquía absoluta, lo realizará el código civil, 
haciendo de la interdicción la condición indispensable para todo internamiento. 

El momento en que la jurisprudencia de la alienación se convierte en condición 
previa de todo internamiento es también el momento en que, con Pinel, está 
naciendo una psiquiatría que pretende tratar por primera vez al loco como un 
ser humano. Lo que Pinel y sus contemporáneos considerarán como un 
descubrimiento a la vez de la filantropía y de la ciencia no es, en el fondo, más 
que la reconciliación de la conciencia dividida del siglo XVIII. El internamiento 
del hombre social logrado en la interdicción del sujeto jurídico: ello quiere decir 
que por primera vez el hombre alienado es reconocido como incapaz y como 
loco; su extravagancia, percibida inmediatamente por la sociedad, limita su 
existencia jurídica, pero sin rebasarla. Por el hecho mismo, los dos usos de la 
medicina se reconcilian: el que trata de definir las estructuras finas de la 
responsabilidad y de la capacidad, y el que sólo ayuda a desencadenar el 
decreto social del internamiento. 
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Todo ello es de una importancia extrema para el desarrollo ulterior de la 
medicina del espíritu. Ésta, según su forma "positiva", no es, en el fondo, más 
que la superposición de dos experiencias que el clasicismo ha yuxtapuesto sin 
unir jamás definitivamente: una experiencia social, normativa y dicotómica de 
la locura, que gira por completo alrededor del imperativo del internamiento y 
se formula simplemente en estilo de "sí o no", "inofensivo o peligroso", "para 
internarse o no", y una experiencia jurídica, cualitativa, sutilmente 
diferenciada, sensible a las cuestiones de límites y de grados, y que busca en 
todos los dominios de la actividad del sujeto los rostros polimorfos que puede 
tomar la alienación. La psicopatología del siglo XIX (y quizás aun la nuestra) 
cree situarse y tomar sus medidas por relación a un homo natura, o a un 
hombre normal dado anteriormente a toda experiencia de la enfermedad. De 
hecho, ese hombre normal es una creación; y si hay que situarlo, no es en un 
espacio natural, sino en un sistema que identifica el socius al sujeto de 
derecho; y como consecuencia, el loco no es reconocido como tal porque una 
enfermedad lo ha arrojado hacia las márgenes de la normalidad, sino porque 
nuestra cultura lo ha situado en el punto de encuentro entre el decreto social 
del internamiento y el conocimiento jurídico que discierne la capacidad de los 
sujetos de derecho. La ciencia "positiva" de las enfermedades mentales y esos 
sentimientos humanitarios que han ascendido al loco al rango de ser humano 
sólo han sido posibles una vez sólidamente establecida esta síntesis, que 
forma, en cierto modo, el a priori concreto de toda nuestra psicopatología con 
pretensiones científicas. 

Todo aquello que, desde Pinel, Tuke y Wagnitz, ha podido indignar la buena 
conciencia del siglo XIX, nos ha ocultado durante largo tiempo cuán polimorfa 
y variada podía ser la experiencia de la locura en la época del clasicismo. 
Fascinantes han sido la enfermedad desconocida, los alienados en cadenas y 
toda esta población encerrada por una orden o a instancias del teniente de 
policía. Pero no se han visto todas las experiencias que se entrecruzaban en 
esas prácticas aparentemente masivas de las que ha podido creerse, a primera 
vista, que estaban poco elaboradas. En realidad, la locura en la época clásica 
ha quedado dentro de dos formas de hospitalidad: la de los hospitales 
propiamente dichos y la del internamiento; ha quedado sometida a dos formas 
de localización: una tomada del universo del derecho, y que usaba sus 
conceptos; la otra que pertenecía a las formas espontáneas de la percepción 
social. Entre todos esos aspectos diversos de la sensibilidad a la locura, la 
conciencia médica no es inexistente; pero tampoco es autónoma; a mayor 
abundamiento, no debe suponerse que es ella la que sostiene, ni aun 
oscuramente, a todas las otras formas de experiencia. Simplemente, está 
localizada en ciertas prácticas de la hospitalización. También ocupa un lugar en 
el interior del análisis jurídico de la alienación, pero no constituye lo esencial, 
ni mucho menos. No obstante, su papel es de importancia en la economía de 
todas esas experiencias, y en la manera en que se articulan las unas sobre las 
otras. Es ella, en efecto, la que hace comunicar las reglas del análisis jurídico y 
la práctica del envío de los locos a establecimientos médicos. En cambio, 
difícilmente penetra en el dominio constituido por el internamiento y la 
sensibilidad social que en él se expresa. 



Todo ello ocurre tan bien que nos parece ver formarse dos esferas ajenas la 
una a la otra. Tal parece que durante toda la época clásica, la experiencia de la 
locura ha sido vivida de dos modos distintos. Habría como un halo de sinrazón 
alrededor del sujeto de derecho; éste se ve rodeado por el reconocimiento 
jurídico de la irresponsabilidad y de la incapacidad, por el decreto de 
interdicción y por la definición de la enfermedad. Habría, por otra parte, un 
halo distinto de sinrazón, el que rodea al hombre social y que ciernen a la vez 
la conciencia del escándalo y la práctica del internamiento. Sin duda ocurrió 
que esos dominios se recubrieran parcialmente; pero, por relación del uno al 
otro, siempre siguieron siendo excéntricos, y han definido dos formas de la 
alienación esencialmente distintas. 

La una se toma como la limitación de la subjetividad: línea trazada en los 
confines de los poderes del individuo, y que determina las regiones de su 
irresponsabilidad; esta alienación designa un proceso por el cual el sujeto 
queda desposeído de su libertad por un doble movimiento: el de la locura, 
natural, y el de la interdicción, jurídico, que le hace caer bajo el poder de Otro: 
otro en general, representado, en el caso, por el curador. La otra forma de 
alienación designa, por el contrario, una toma de conciencia por la cual el loco 
es reconocido por su sociedad como extranjero en su propia patria; no se le 
libera de su responsabilidad, se le asigna, al menos bajo la forma de 
parentesco y de vecindad cómplices, una culpabilidad moral. Se les designa 
como el Otro, como el Extranjero, como el Excluido. El extraño concepto de 
"alienación psicológica", que se creerá fundado en la psicopatología, no sin que 
se beneficie, por cierto, de unos equívocos con que habría podido enriquecerse 
en otro dominio de la reflexión, ese concepto no es en el fondo más que la 
confusión antropológica de esas dos experiencias de la alienación, una que 
concierne al ser caído en el poder del Otro, y encadenado a su libertad, la 
segunda que concierne al individuo convertido en Otro, extraño a la similitud 
fraternal de los hombres entre sí. Una se acerca al determinismo de la 
enfermedad, la otra, antes bien, toma la apariencia de una condenación ética. 

Cuando el siglo XIX decidirá internar en el hospital al hombre sin razón, y 
cuando, al mismo tiempo, hará del internamiento un acto terapéutico 
destinado a curar a un enfermo, lo hará por una medida de fuerza que reduce 
a una unidad confusa, pero difícil de desanudar, esos diversos temas de la 
alienación y esos múltiples rostros de la locura a los cuales el racionalismo 
clásico siempre había dejado la posibilidad de aparecer. 



V. LOS INSENSATOS 
Las dos grandes formas de experiencia de la locura que se yuxtaponen en el 
curso de la época clásica tienen, cada una, su índice cronológico. No en el 
sentido en que una sería una experiencia elaborada, y la otra una especie de 
conciencia burda y mal formulada; cada una está claramente articulada en una 
práctica coherente; pero la una ha sido heredada y fue, sin duda, uno de los 
datos más fundamentales de la sinrazón occidental; la otra —y es ésta la que 
debemos examinar ahora— es una creación propia del mundo clásico. 

Pese al placer tranquilizador que puedan encontrar los historiadores de la 
medicina en reconocer en el gran libro del internamiento el rostro familiar, y 
para ellos eterno, de las psicosis alucinantes, de las deficiencias intelectuales y 
de las evoluciones orgánicas o de los estados paranoicos, no es posible repartir 
sobre una superficie nosográfica coherente las fórmulas en nombre de las 
cuales se ha encerrado a los insensatos. De hecho, las fórmulas de 
internamiento no presagian nuestras enfermedades; revelan una experiencia 
de la locura que nuestros análisis patológicos pueden atravesar, pero sin 
poder, jamás, comprender en su totalidad. Al acaso, he aquí algunos 
internados por "desorden del espíritu" de los que puede encontrarse mención 
en los registros: "alegador empedernido", "el hombre más pleitista", "hombre 
muy malvado y tramposo", "hombre que pasa noches y días aturdiendo a las 
otras personas con sus canciones y profiriendo las blasfemias más horribles", 
"calumniador", "gran mentiroso", "espíritu inquieto, depresivo y turbio". Es 
inútil preguntar si se trata de enfermos y hasta qué punto. Dejemos al 
psiquiatra el trabajo de reconocer que el "turbio" es un paranoico o de 
diagnosticar una neurosis obsesiva en este "espíritu desarreglado que se hace 
una devoción a su modo". Lo que está designado en esas fórmulas no son 
enfermedades, sino formas de locura percibidas como el caso extremo de 
defectos. Como si, en el internamiento, la sensibilidad a la locura no fuera 
autónoma, sino ligada a cierto orden moral en que sólo aparece como 
perturbación. Si se leen todas esas menciones, colocadas ante el nombre de 
insensato, se tiene la impresión de encontrarse aún en el mundo de Brant o de 
Erasmo, mundo en que la locura dirige toda una ronda de defectos, la danza 
insensata de las vidas inmorales. Y, sin embargo, la experiencia es distinta. En 
1704 es internado en Saint-Lazare cierto abad Bargedé; tiene 70 años y ha 
sido encerrado para "ser tratado como los otros insensatos"; "su principal 
ocupación era prestar dinero con gran interés, y medrar con las usuras más 
odiosas y más denigrantes para el honor del sacerdocio y de la Iglesia. Fue 
imposible convencerlo de que se arrepintiera de sus excesos y de que creyera 
que la usura es un pecado. Él considera un honor ser avaro". 354Ha sido 
completamente imposible "descubrir en él algún sentimiento de caridad". 
Bargedé es insensato, pero no como los personajes embarcados en la Nave de 
¡os locos, que lo son en la medida en que han sido arrastrados por la fuerza 
viva de la locura. Bargedé es insensato no porque haya perdido el uso de la 
razón sino porque, como hombre de iglesia, practica la usura, no demuestra 
ninguna caridad ni siente ningún remordimiento, porque ha caído al margen 
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del orden moral que le es propio. En ese juicio, lo que se revela no es la 
impotencia a expedir finalmente un decreto de enfermedad; tampoco es una 
tendencia a condenar moralmente la locura, sino el hecho, sin duda esencial 
para comprender la época clásica, de que la locura se vuelve perceptible para 
él en la forma de la ética. 

En sus límites, paradójicamente, el racionalismo podría concebir una locura 
donde la razón ya no estuviera perturbada, pero que se reconociera en que 
toda la vida moral estuviera falseada, en que la voluntad fuese mala. Es en la 
calidad de la voluntad y no en la integridad de la razón donde reside, 
finalmente, el secreto de la locura. Un siglo antes de que el caso de Sade 
ponga en duda la conciencia médica de Royer-Collard 355es curioso observar 
que también el teniente d'Argenson se ha interrogado sobre un caso un tanto 
análogo, cercano al genio: "Una mujer de 16 años cuyo marido se llama 
Beaudoin... publica abiertamente que jamás amará a su marido, que no hay 
ley que se lo ordene, que cada quien es libre de disponer de su corazón y de 
su cuerpo como le plazca, y que es una especie de crimen dar el uno sin el 
otro. " Y el teniente de policía añade: "Yo le he hablado dos veces, y aunque 
acostumbrado desde hace varios años a los discursos impúdicos y ridículos, no 
he podido dejar de sorprenderme de los razonamientos con que esta mujer 
apoya su sistema. El matrimonio no es, propiamente, más que un ensayo, de 
acuerdo con su idea356... ". A principios del siglo XIX, se dejará morir a Sade en 
Charenton; aún se vacila, en los primeros años del siglo XVIII, antes de 
encerrar a una mujer de quien hay que reconocer que tiene demasiado ingenio. El 
ministro Pontchartrain hasta se niega a que d'Argenson la haga internar por 
algunos meses en el Refugio: "Demasiado fuerte", observa, "hablarle 
severamente. " Y sin embargo, d'Argenson no está lejos de hacer que la traten 
como a los otros insensatos: "Por tantas impertinencias, me sentí movido a creerla 
loca. " Estamos sobre la vía de lo que el siglo XIX llamará "locura moral"; pero lo 
que es aún más importante es ver aparecer aquí el tema de una locura que, por 
completo, reposa sobre una mala voluntad, sobre un error ético. Durante toda la 
Edad Media, y durante largo tiempo en el curso del Renacimiento, la locura había 
estado ligada al Mal, pero en forma de trascendencia imaginaria; en adelante, se 
comunica con él por las vías más secretas de la elección individual y de la mala 
intención. 

No hay que asombrarse de la indiferencia que la época clásica parece mostrar 
ante la separación de la locura y la falta, la alienación y la maldad. Esta 
indiferencia no es la de un saber aún demasiado burdo, es de una equivalencia 
elegida de manera concertada y planteada con conocimiento de causa. Locura 
y crimen no se excluyen, pero no se confunden en su concepto indistinto; se 
implican una y otro en el interior de una conciencia que se tratará bastante 
razonablemente, y según lo que imponen las circunstancias, por la prisión o 
por el hospital. Durante la guerra de Sucesión de España se había mandado a 
la Bastilla a cierto conde de Albuterre, que en realidad se llamaba Doucelin. Él 
afirmaba ser heredero de la corona de Castilla "pero por exagerada que sea su 
locura, su habilidad y su maldad van aún más lejos; asegura bajo juramento 
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que la Santísima Virgen le aparece cada ocho días; que Dios le habla, a 
menudo, frente a frente... Yo creo... que ese preso debe ser encerrado en el 
hospital por toda su vida, como un insensato de los más peligrosos, o que se le 
debe abandonar en la Bastilla como un canalla de primer orden; creo que esta 
última solución es la más segura y, en consecuencia, la más conveniente". 
357No hay exclusión entre locura y crimen, sino una implicación que los anuda. 
El sujeto puede ser un poco más insensato, o un poco más criminal, pero, 
hasta el final, la locura más excesiva estará rodeada de maldad. También a 
propósito de Doucelin, d'Argenson observa después: "Cuanto más dócil parece, 
más lugar hay para creer que en sus extravagancias hay mucho de simulación 
o de malicia. " Y en 1709 "es mucho menos firme ante la refutación de sus 
quimeras, y un poco más imbécil". Ese juego de complementariedad aparece 
claramente en otro informe del teniente d'Argenson a propósito de Tadeo 
Cousini "mal monje"; se le había puesto en Charenton; en 1715 "sigue siendo 
impío cuando razona y absolutamente imbécil cuando deja de razonar. Así, 
aunque la paz general debe tender a dejarlo libre como espía, la situación de 
su espíritu y el honor de la religión no lo permiten". 358Nos encontramos en el 
extremo opuesto de la regla fundamental del derecho según la cual "la 
verdadera locura lo excusa todo". 359En el mundo del internamiento, la locura 
no explica ni excusa nada: entra en complicidad con el mal, para multiplicarlo, 
hacerle más insistente y peligroso, y prestarle rostros nuevos. 

De un calumniador que está loco, nosotros diríamos que sus calumnias son un 
delirio: hasta allí hemos tomado el hábito de considerar a la locura como 
verdad a la vez última e inocente del hombre. En el siglo XVII, el desarreglo 
del espíritu viene a sumarse a la calumnia en la totalidad misma del mal. Se 
encierra en la Caridad de Senlis, por "calumnias y debilidad de espíritu", a un 
hombre que es "de un carácter violento, turbulento y supersticioso, además de 
gran mentiroso y calumniador". 360En el furor, mencionado tan a menudo en 
los registros del internado, la violencia no quita a la maldad lo que se deriva de 
la locura, sino que su conjunto forma como la unidad del mal entregado a sí 
mismo, en una libertad sin freno. D'Argenson exige el internamiento de una 
mujer en el Refugio "no sólo por el desarreglo de sus costumbres, sino por 
relación a su locura que a menudo llega hasta el furor, y que, según las 
apariencias, la llevará o a deshacerse de su marido, o a matarse ella misma a 
la primera ocasión". 361Ocurre como si la explicación psicológica duplicara la 
incriminación moral, siendo así que, desde hace bastante tiempo, nosotros 
hemos tomado el hábito de establecer entre ellas una relación de resta. 

La locura involuntaria, la que parece apoderarse del hombre a pesar de él, 
aunque conspire espontáneamente con la maldad, apenas es diferente, en su 
esencia secreta, de aquella fingida intencionalmente por sujetos lúcidos. Entre 
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ellas, en todo caso, hay un parentesco fundamental. El derecho, por el 
contrario, trata de distinguir con el mayor rigor posible la alienación fingida de 
la auténtica, puesto que no se condena a la pena que su crimen habría 
merecido "a aquel que está verdaderamente tocado de locura". 362En el 
internamiento, la distinción no se hace. La locura real no es mejor que la 
locura fingida. En 1710 se había metido en Charenton a un muchacho de 25 
años que se hacía llamar Don Pedro de Jesús y que pretendía ser hijo del rey 
de Marruecos. Hasta entonces, se le considera como simplemente loco. Pero se 
empieza a sospechar que finge serlo; no ha estado un mes en Charenton "sin 
testimoniar que estaba en su buen juicio; conviene en que no es hijo del rey 
de Marruecos; pero sostiene que su padre es un gobernador de provincia, y no 
puede resolverse a abandonar sus quimeras". Locura real y demencia imitada 
se yuxtaponen, como si las mentiras interesadas vinieran a completar las 
quimeras de la sinrazón. En todo caso "para castigarlo por su impostura y su 
afectada locura, creo yo", escribe d'Argenson a Pontchartrain, "que convendría 
llevarlo a la Bastilla". Finalmente, se le envía a Vincennes; cinco años después, 
las quimeras parecen ser más numerosas que las mentiras; pero será 
necesario que muera en Vincennes, entre los prisioneros: "Su razón está muy 
perturbada; habla sin ilación, y a menudo es víctima de accesos de furor, el 
último de los cuales estuvo a punto de costar la vida a uno de sus 
compañeros; así, todo parece concurrir para continuar su detención. " 363La 
locura sin intención de parecer loco o la simple intención sin locura merece el 
mismo tratamiento, quizá porque oscuramente tienen un mismo origen: el Mal, 
o al menos, una voluntad perversa. Del uno a la otra, en consecuencia, el paso 
será fácil, y se admite tranquilamente que uno se vuelve loco por el solo hecho 
de haber querido estarlo. A propósito de un hombre "que tenía la locura de 
querer hablar al rey sin haber querido jamás decir a un ministro lo que tenía 
que decir al rey", escribe d'Argenson, "tanto se fingió insensato, sea en la 
Bastilla, sea en Bicêtre, que se volvió loco en efecto; sigue queriendo hablar al 
rey en particular y cuando se le apremia a explicarse al respecto, se expresa 
en los términos de quien no tiene la menor apariencia de razón". 364 

Puede verse cómo la experiencia de la locura que se expresa en la práctica del 
internamiento, y que sin duda se forma también a través de ella, es ajena a la 
que, desde el derecho romano de los juristas del siglo XIII, se encuentra 
formulada en la conciencia jurídica. Para los hombres del derecho, la locura 
atañe esencialmente a la razón, alterando así la voluntad, al hacerla inocente: 
"Locura o extravagancia, es alienación de espíritu, desarreglo de la razón que 
nos impide distinguir lo verdadero de lo falso y que, por una agitación continua 
del espíritu, pone a quien está afectado fuera de la capacidad de poder dar 
algún consentimiento. " 365Lo esencial es, por tanto, saber si la locura es real, y 
cuál es su grado; y cuanto más profunda sea, más será reputada inocente la 
voluntad del sujeto. Bouchet informa de varias detenciones "que han ordenado 
que gentes que en estado de furor habían dado muerte a sus parientes más 
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próximos no sean castigadas". 366Por el contrario, en el mundo del 
internamiento, poco importa saber si la razón ha sido afectada en realidad; de 
ser así, y si su uso se encuentra encadenado, ello es, sobre todo, por una 
flexión de la voluntad, que no puede ser totalmente inocente, puesto que no es 
del orden de las consecuencias. Esta puesta en causa de la voluntad en la 
experiencia de la locura tal como es denunciada por el internamiento 
evidentemente no es explícita en los textos que se han podido conservar; pero 
se traiciona a través de las motivaciones y los modos del internamiento. De lo 
que se trata es de toda una relación oscura entre la locura y el mal, relación 
que ya no pasa, como en tiempos del Renacimiento, por todas las potencias 
sordas del mundo, sino por ese poder individual del hombre que es su 
voluntad. Así, la locura se enraiza en el mundo moral. 

Pero la locura es otra cosa que el pandemonio de todos los defectos y de todas 
las ofensas hechas a la moral. En la experiencia que de ella tiene el clasicismo 
y en el rechazo que le opone, no sólo es cuestión de reglas morales, sino de 
toda una conciencia ética. Es ella, no una sensibilidad escrupulosa, la que vela 
sobre la locura. Si el hombre clásico percibe su tumulto, no es a partir de la 
ribera de una conciencia pura y simple, razonable, sino de lo alto de un acto de 
razón que inaugura una opción ética. 

Tomado en su formulación más sencilla, y bajo sus aspectos más exteriores, el 
internamiento parece indicar que la razón clásica ha conjurado todas las 
potencias de la locura, y que ha llegado a establecer una línea de separación 
decisiva al nivel mismo de las instituciones sociales. En un sentido, el 
internamiento parece un exorcismo bien logrado. Sin embargo, esta 
perspectiva moral de la locura, sensible hasta en las formas del internamiento, 
traiciona sin duda una separación aún poco firme. Demuestra que la sinrazón, 
en la época clásica, no ha sido rechazada hasta los confines de una conciencia 
razonable sólidamente cerrada sobre sí misma, sino que su oposición a la 
razón se mantiene siempre en el espacio abierto de una opción y de una 
libertad. La indiferencia a toda forma de distinción rigurosa entre la falta y la 
locura indica una región más profunda, en la conciencia clásica, en que la 
separación razón-sinrazón se realiza como una opción decisiva donde se trata 
de la voluntad más esencial, y quizá la más responsable del sujeto. Es evidente 
que esta conciencia no se encuentra enunciada explícitamente en las prácticas 
del internamiento ni en sus justificaciones. Pero no ha permanecido silenciosa 
en el siglo XVII. La reflexión filosófica le ha dado una formulación que nos 
permite comprenderla por otro camino. 

Hemos visto por qué decisión rodeaba Descartes, en la marcha de la duda, la 
posibilidad de ser insensato; en tanto que todas las otras formas de error y de 
ilusión rodeaban una región de la certidumbre, pero liberaban por otra parte 
una forma de la verdad, la locura quedaba excluida, no dejando ningún rastro, 
ninguna cicatriz en la superficie del pensamiento. En el régimen de la duda, y 
en su movimiento hacia la verdad, la locura era de una eficacia nula. Ya es 
tiempo, ahora, de preguntar por qué, y si Descartes ha evadido el problema en 
la medida en que era insuperable, o si ese rechazo de la locura como 
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instrumento de la duda no tiene sentido al nivel del sentido de la historia de la 
cultura, traicionando un nuevo estatuto de la sinrazón en el mundo clásico. 
Diríase que si la locura no interviene en la economía de la duda, es porque, al 
mismo tiempo, está siempre presente y siempre excluida en el propósito de 
dudar y en la voluntad que lo anima desde la partida. Todo el camino que va 
del proyecto inicial de la razón hasta los primeros fundamentos de la ciencia 
sigue los límites de una locura de la que se salva sin cesar por un parti pris 
ético que no es otra cosa que la voluntad resuelta a mantenerse en guardia, el 
propósito de dedicarse "solamente a la búsqueda de la verdad". 367Hay una 
tentación perpetua de sueño y de abandono a las quimeras, que amenaza la 
razón y que es conjurada por la decisión siempre renovada de abrir los ojos 
ante la verdad: "Cierta pereza me arrastra insensiblemente en el tren de la 
vida ordinaria. Y así como un esclavo que gozaba en sueños de una libertad 
imaginaria, cuando empieza a sospechar que su libertad no es más que un 
sueño, teme despertar... yo temo despertarme de este sopor. " 368 En el 
camino de la duda inicialmente se puede apartar la locura, puesto que la duda, 
en la medida misma en que es metódica, está rodeada de esta voluntad de 
vigilia que es, a cada instante, arranque voluntario de las complacencias de la 
locura. Así como el pensamiento que duda implica al pensamiento y al que 
piensa, la voluntad de dudar ha excluido ya los encantos involuntarios de la 
sinrazón, y la posibilidad nietzscheana del filósofo loco. Mucho antes del 
Cogito, hay una implicación muy arcaica de la voluntad y de la opción entre 
razón y sinrazón. La razón clásica no se encuentra con la ética en el extremo de su 
verdad y en la forma de las leyes morales; la ética, como elección contra la 
sinrazón, está presente en el origen de todo pensamiento concertado; y su 
superficie, prolongada indefinidamente a todo lo largo de la reflexión, indica la 
trayectoria de una libertad que es obviamente la iniciativa misma de la razón. 

En la época clásica, la razón nace en el espacio de la ética. Y es esto, sin duda, 
lo que da al reconocimiento de la locura en esta época —o como se quiere, a 
su no-reconocimiento— su estilo particular. Toda locura oculta una opción, 
como toda razón una opción libremente efectuada. Esto puede adivinarse en el 
imperativo insistente de la duda cartesiana; pero la elección misma, ese 
movimiento constitutivo de la razón, en que la sinrazón queda libremente 
excluida, se revela a lo largo de la reflexión de Spinoza y los esfuerzos 
inconclusos de la Reforma del entendimiento. La razón se afirma allí, 
inicialmente, como decisión contra toda la sinrazón del mundo, con la clara 
conciencia de que "todas las ocurrencias más frecuentes de la vida ordinaria 
son vanas y fútiles"; se trata, pues, de partir en busca de un bien "cuyo 
descubrimiento y posesión tuviesen por fruto una eternidad de alegría continua 
y soberana": especie de apuesta ética, que se ganará cuando se descubra que 
el ejercicio de la libertad se realiza en la plenitud concreta de la razón que, por 
su unión con la naturaleza en su totalidad, es el acceso a una naturaleza 
superior. "¿Cuál es, pues, esta naturaleza? Mostraremos que es el 
conocimiento de la unión que tiene el alma pensante con la naturaleza entera. 
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" 369 La libertad de la apuesta se logra entonces en una unidad en que 
desaparece como elección y se realiza como necesidad de la razón. Pero esta 
realización sólo ha sido posible sobre el fondo de la locura conjurada, y hasta 
el final manifiesta su peligro incesante. En el siglo XIX, la razón tratará de 
situarse, por relación con la sinrazón, en el suelo de una necesidad positiva, y 
no en el espacio libre de una elección. Desde entonces, el rechazo de la locura 
ya no será exclusión ética, sino distancia ya acordada; la razón no tendrá que 
separarse de la locura, sino reconocerse como siempre anterior a ella, aun si le 
ocurre alienarse de ella. Pero en tanto que el clasicismo mantenga esa elección 
fundamental como condición del ejercicio de la razón, la locura surgirá a la luz 
en el brillo de la libertad. 

En el momento en que el siglo XVIII interna como insensata a una mujer que 
"tenía una devoción a su modo" o a un sacerdote porque no se encuentra en él 
ninguno de los signos de la caridad, el juicio que condena a la locura bajo esta 
forma no oculta una presuposición moral; manifiesta tan sólo la separación 
ética de la razón y de la locura. Sólo una conciencia "moral" en el sentido en 
que la entenderá el siglo XIX podrá indignarse del trato inhumano que la época 
precedente ha dado a los locos, o asombrarse de que no se les haya atendido 
en los hospitales en una época en que tantos médicos escribían obras sabias 
sobre la naturaleza y el tratamiento del furor, de la melancolía o de la histeria. 
De hecho, la medicina como ciencia positiva no podía afectar la separación 
ética de la que nacía toda razón posible. El peligro de la locura, para el 
pensamiento clásico, no designa jamás el temblor, el pathos humano de la 
razón encarnada, sino que remite a esta región donde el desgarramiento de la 
libertad debe hacer nacer, con la razón, al rostro mismo del hombre. En la 
época de Pinel, cuando la relación fundamental de la ética y la razón se habrá 
invertido en un segundo nexo de la razón con la moral, y cuando la locura ya 
no será más que un avatar involuntario llegado del exterior a la razón, se 
descubrirá con horror la situación de los locos en los calabozos de los 
hospicios. Habrá indignación al ver que los "inocentes" hayan sido tratados 
como "culpables". Lo que no quiere decir que la locura haya recibido 
finalmente su estatuto humano o que la evolución de la patología mental salga, 
por vez primera, de su bárbara prehistoria; sino que el hombre ha modificado 
su relación original con la locura, y que sólo lo percibe reflejado en la superficie 
de sí mismo, en el accidente humano de la enfermedad. Entonces considerará 
humano dejar morirse a los locos en el fondo de las casas correccionales, no 
comprendiendo ya que, para el hombre clásico, la posibilidad de la locura es 
contemporánea de una opción constitutiva de la razón y, por consiguiente, del 
hombre mismo. Hasta tal punto que, hasta el siglo XVII o el XVIII, no puede 
hablarse de tratar "humanamente" la locura, pues ésta, por derecho propio, es 
inhumana, y forma por así decir el otro lado de una elección que abre al 
hombre el libre ejercicio de su naturaleza racional. Los locos entre los 
correccionarios: no hay ni ceguera ni confusión ni prejuicios, sino el propósito 
deliberado de dejar hablar a la locura el idioma que le es propio. 

Esta experiencia de una opción y de una libertad, contemporáneas de la razón, 
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establece con claridad evidente para el hombre clásico una continuidad que se 
extiende sin ruptura a todo lo largo de la sinrazón: desarreglo de las 
costumbres y desarreglo del espíritu, locura verdadera y simulada, delirios y 
mentiras pertenecen, en el fondo, a la misma tierra natal, y tienen derecho al 
mismo trato. 

Sin embargo, es preciso no olvidar que los "insensatos" tienen, como tales, un 
sitio particular en el mundo del confinamiento. Su estatuto no se reduce a ser 
tratados como el resto de los miembros de la correccional. En la sensibilidad 
general hacia la sinrazón, hay una especie de modulación particular tocante a 
la locura propiamente dicha, y se dirige a los que se denomina, sin distinción 
semántica precisa, insensatos, espíritus alienados o perturbados, 
extravagantes, gente demente. 

Esta manera particular de la sensibilidad dibuja el rostro propio de la locura en 
el mundo de la sinrazón. A ella concierne en primer término el escándalo. En 
su forma más general, el confinamiento se explica, o en todo caso se justifica, 
por la voluntad de evitar el escándalo. Inclusive indica, por lo mismo, un 
cambio importante en la conciencia del mal. El Renacimiento había dejado salir 
en paz a la luz del día las formas de la sinrazón; la publicidad daba al mal 
poder de ejemplo y de redención. Gilíes de Rais, acusado en el siglo XV de 
haber sido "hereje, relapso, dado a sortilegios, sodomita, invocador de 
espíritus malvados, adivinador, asesino de inocentes, apóstata de la fe, 
idólatra y desviador de la fe", 370termina por confesar sus crímenes ("que son 
suficientes para hacer morir a diez mil personas") en una declaración 
extrajudicial; repite sus confesiones, en latín, frente al tribunal; después pide, 
por propia iniciativa, que "la dicha confesión, hecha a todos y a cada uno de 
los asistentes, la mayor parte de los cuales ignoraba el latín, fuese publicada 
en lengua vulgar y expuesta a ellos, para mayor vergüenza de los delitos 
perpetrados, y para así obtener más fácilmente la remisión de sus pecados, y 
el favor de Dios para el perdón de los pecados por él cometidos". 371En el 
proceso civil, se le exige que haga la misma confesión ante el pueblo reunido: 
"Le dijo Monseñor el Presidente que dijera su caso todo entero, y que la 
vergüenza que sufriría le valdría para que se le aligerara en algo la pena que 
debía sufrir por aquello. " Hasta el siglo XVII, el mal, con todo lo que puede 
tener de más violento e inhumano, no puede compensarse ni castigarse si no 
es expuesto a la luz del día. La confesión y el castigo del crimen deben hacerse 
a plena luz, pues es la única forma de compensar la noche de la cual el crimen 
surgió. Existe un ciclo de consumación del mal que debe pasar necesariamente 
por la confesión pública, para hacerse manifiesto, antes de llegar a la 
conclusión que lo suprime. 

La internación, al contrario, denuncia una forma de conciencia para la cual lo 
inhumano no puede provocar sino vergüenza. Hay aspectos en el mal que 
tienen tal poder de contagio, tal fuerza de escándalo, que cualquier tipo de 
publicidad los multiplicaría al infinito. Sólo el olvido puede suprimirlos. A 
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propósito de un caso de envenenamiento, Pontchartrain no prescribe el 
tribunal público, sino el secreto de un asilo. "Como los informes implicaban a 
una parte de París, el Rey no creyó que se debiera procesar a tantas personas, 
de las cuales muchas, además, habían cometido los crímenes sin saberlo, y 
otros se habían dejado arrastrar por la facilidad; Su Majestad lo determinó así, 
con tanto más gusto cuanto que está persuadido de que existen ciertos 
crímenes que sería preciso absolutamente olvidar. "372Fuera de los peligros del 
ejemplo, el honor de las familias y el de la religión son suficientes para que se 
recomiende internar a un sujeto. A propósito de un sacerdote que tratan de 
enviar a Saint-Lazare: "Así, un eclesiástico como éste debe ser escondido con 
harto cuidado por el honor de la religión y el sacerdocio. " 373Bien entrado el 
siglo XVIII, Malesherbes defenderá el confinamiento como un derecho de las 
familias que quieren escapar del deshonor: "Aquello que se denomina una 
bajeza, se halla en la misma altura que las acciones que el orden público no 
puede tolerar... Se diría que el honor de una familia exige que se haga 
desaparecer de la sociedad a quien, por sus costumbres viles y abyectas, hace 
enrojecer a sus parientes. " 374La orden de liberación, a su vez, se concede 
cuando el peligro del escándalo queda apartado, o cuando el recluso no puede 
ya deshonrar a la familia o a la Iglesia. El abate Bargedé estaba encerrado 
desde hacía mucho; nunca, a pesar de sus peticiones, se había autorizado su 
salida: pero he aquí que la vejez y la invalidez que lo afectan han vuelto 
imposible el escándalo: "Por lo demás, su parálisis continúa —escribe 
d'Argenson—. No puede ni escribir ni firmar; pienso que sería justo y caritativo 
devolverle la libertad. " 375Todas las formas del mal que se aproximen a la 
sinrazón deben quedar guardadas en secreto. El clasicismo experimenta, pues, 
ante lo inhumano un pudor que el Renacimiento jamás sintió. 

Ahora bien, existe una excepción en esta actitud de secreto. Es lo que se le 
reserva a los locos... 376Exhibir a los insensatos, era sin duda una antiquísima 
costumbre medieval. En algunos de los Narrtürmer de Alemania, había 
ventanas con rejas, que permitían observar desde el exterior a los locos que 
estaban allí encadenados. Eran también un espectáculo en las puertas de las 
ciudades. Lo extraño es que esta costumbre no desapareciera cuando se 
cerraban las puertas de los asilos, sino que al contrario se haya desarrollado y 
adquirido en París y en Londres un carácter casi institucional. Todavía en 1815, 
si aceptamos un informe presentado ante la Cámara de los Comunes, el 
hospital de Bethlehem mostraba a los locos furiosos por un penny, todos los 
domingos. Ahora bien, el ingreso anual que significaban esas visitas, llegaba a 
400 libras, lo que supone la cifra asombrosamente elevada de 96 mil visitas al 
año. 377En Francia, el paseo a Bicêtre y el espectáculo de los grandes 
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insensatos fue una de las distracciones dominicales de los burgueses de la rive 
gauche hasta la época de la Revolución. Mirabeau informa, en sus 
Observations d'un voyageur anglais, que mostraban a los locos de Bicêtre 
"como si fueran animales curiosos, al primer patán recién llegado que quisiera 
pagar un ochavo". Se va a ver al guardián exhibiendo a los locos, como se va a 
la feria de Saint-Germain a ver al juglar que ha amaestrado a los monos. 
378Ciertos carceleros tenían gran reputación por su habilidad para hacer que los 
locos realizaran mil piruetas y acrobacias mediante unos pocos latigazos. La 
única atenuación que encontramos, a finales del siglo XVIII, es la de encargar 
a los insensatos la tarea de exhibir a los locos, como si fuera obligación de la 
locura exhibirse a sí misma. "No calumniemos a la naturaleza humana. El 
viajero inglés tiene razón al considerar el oficio de exhibir a los locos como algo 
que se encuentra por encima de la humanidad más aguerrida. Ya lo hemos 
dicho. Hay remedio para todo. Son los mismos locos los que, en sus intervalos 
de lucidez, están encargados de mostrar a sus compañeros, los cuales, a su 
vez, les devuelven el mismo servicio. Así, los guardianes de estos desgraciados 
disfrutan de los beneficios que el espectáculo les procura, sin tener que 
adquirir una insensibilidad a la cual, sin duda, jamás podrían llegar. "379He aquí 
a la locura convertida en espectáculo, por encima del silencio de los asilos, y 
transformada, para gozo de todos, en escándalo público. La sinrazón se 
escondía en la discreción de las casas de confinamiento; pero la locura 
continúa presentándose en el teatro del mundo. Con mayor lustre que nunca. 
Durante el Imperio, incluso se llegará a ciertos extremos que nunca alcanzaron 
la Edad Media y el Renacimiento; la extraña cofradía del "navío Azul" 
representaba en otro tiempo espectáculos donde se imitaba la locura; 380ahora 
es la propia locura, la locura de carne y hueso, la que hace la representación. 
Coulmier, director de Charenton, organizó en los primeros años del siglo XIX 
aquellos famosos espectáculos donde los locos hacían tanto el papel de actores 
como el de espectadores observados. "Los alienados que asistían a estas 
representaciones teatrales eran objeto de la atención, de la curiosidad, de un 
público ligero, inconsecuente y en ocasiones malvado. Las actitudes grotescas 
de estos desgraciados y sus ademanes provocaban la risa burlona, la piedad 
insultante de los asistentes. " 381La locura se convierte en puro espectáculo, en 
un mundo sobre el cual Sade extiende su soberanía, 382espectáculo que es 
ofrecido como distracción a la buena conciencia de una razón segura de sí 
misma. Hacia principios del siglo XIX, hasta la indignación de Royer-Collard, 
los locos siguen siendo monstruos, es decir, seres o cosas que merecen ser 
exhibidos. El confinamiento esconde la sinrazón y delata la vergüenza que ella 
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suscita; pero designa explícitamente la locura, la señala con el dedo. Si bien, 
en lo que respecta a la primera, se propone antes que nada evitar el 
escándalo, en la segunda lo organiza. Extraña contradicción: la época clásica 
envuelve la locura en una experiencia global de la sinrazón; reabsorbe las 
formas singulares, que habían sido tan bien individualizadas en la Edad Media 
y en el Renacimiento. Y en una aprehensión general, aproxima con indiferencia 
todas las formas de la sinrazón. Pero al mismo tiempo distingue a la locura por 
un signo peculiar: no el de la enfermedad, sino el del escándalo exaltado. Sin 
embargo, no hay nada en común entre esta exhibición organizada de la locura 
del siglo XVIII y la libertad con la cual se mostraba en pleno día durante el 
Renacimiento. Entonces estaba presente en todas partes y mezclada a cada 
experiencia, merced a sus imágenes y sus peligros. Durante el periodo clásico 
se la muestra, pero detrás de los barrotes; si se manifiesta, es a distancia, 
bajo la mirada de una razón que ya no tiene parentesco con ella y que no se 
siente ya comprometida por una excesiva semejanza. La locura se ha 
convertido en una cosa para mirar: no se ve en ella al monstruo que habita en 
el fondo de uno mismo, sino a un animal con mecanismos extraños, bestialidad 
de la cual el hombre, desde mucho tiempo atrás, ha sido eximido. "Puedo 
fácilmente concebir un hombre sin manos, sin pies y sin cabeza (pues es 
únicamente la experiencia la que nos enseña que la cabeza es más importante 
que los pies). Pero no puedo imaginar un hombre sin pensamiento: sería una 
piedra o un bruto. " 383 

En su Informe sobre el servicio de los alienados, Desportes describe los locales 
de Bicêtre, tal como eran a fines del siglo XVIII. "El infortunado tenía por único 
mueble un camastro con paja, y encontrándose prensado contra el muro, por 
la cabeza, los pies y el cuerpo, no podía disfrutar del sueño sin mojarse, 
debido al agua que escurría por las piedras. " En lo que respecta a los cuartos 
de la Salpêtrière, informaba que las habitaciones eran aún más "funestas y a 
menudo mortales, ya que en invierno, cuando suben las aguas del Sena, los 
cuartos situados al nivel de las alcantarillas se volvían no solamente 
insalubres, sino además refugios de multitud de grandes ratas, que por la 
noche atacaban a los desgraciados que estaban allí encerrados y los roían por 
todas las partes que podían alcanzar; se han hallado locas con los pies, las 
manos y el rostro desgarrados por mordiscos a menudo peligrosos que han 
causado la muerte a más de uno". Pero son los calabozos reservados desde 
mucho tiempo atrás a los alienados más peligrosos y agitados. Si son más 
calmados y si nadie tiene nada que temer de ellos, se les hacina en celdas más 
o menos grandes. Uno de los discípulos más activos de Tuke, Godfrey Higgins, 
había obtenido el derecho, mediante el pago de 20 libras, de visitar el asilo de 
York a título de inspector benévolo. Durante una visita, descubre una puerta 
cuidadosamente disimulada, que da a una pieza que no llegaba a medir 8 pies 
en cuadro (alrededor de 6 metros cuadrados), la cual acostumbraban ocupar 
durante la noche 13 mujeres; por el día vivían en un cuarto apenas más 
grande. 384 

                                                           
383 Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, n. 339. 
384 D. H. Tuke, Chapters on the History of the Insane, p. 151. 



En el caso contrario, cuando los insensatos son particularmente peligrosos, se 
les mantiene bajo un sistema de constreñimiento que no es, indudablemente, 
de naturaleza punitiva, pero que fija exactamente los límites físicos de la 
locura rabiosa. Lo más común es encadenarlos a las paredes y a las camas. En 
Bethlehem, las locas furiosas estaban encadenadas por los tobillos a la pared 
de una larga galería; no tenían más ropa que un sayal. En otro hospital, 
Bethnal Green, una mujer padecía violentas crisis de excitación: cuando le 
llegaba una, la colocaban en una porqueriza, atada de pies y manos; cuando la 
crisis pasaba, la ataban a su cama, cubierta sólo por una manta; cuando le 
permitían dar unos pasos, le ajustaban entre las piernas una barra de hierro, 
fija con anillos a los tobillos y unida a unas esposas por una corta cadena. 
Samuel Tuke, en su Informe sobre la situación de las alienados indigentes, 
detalla el laborioso sistema instalado en Bethlehem para contener a un loco 
considerado furioso: estaba sujeto con una larga cadena que atravesaba la 
pared, lo que permitía al guardián dirigirlo, tenerlo sujeto, por así decirlo, 
desde el exterior; en el cuello le habían puesto una argolla de hierro, que 
mediante una corta cadena se unía a otra argolla; ésta resbalaba por una 
gruesa barra de hierro, vertical, sujeta por los extremos al suelo y al techo de 
la celda. Cuando se inició la reforma de Bethlehem, se halló a un hombre que 
llevaba doce años en esta celda, sometido al sistema descrito. 385 

Cuando alcanzan este paroxismo de violencia, resulta claro que dichas 
prácticas no están ya animadas por la conciencia de un castigo que se debe 
imponer, ni tampoco por el deber de corregir. La idea de "arrepentimiento" es 
ajena por completo a este régimen. Es una especie de imagen de la animalidad 
la que acecha entonces en los hospicios. La locura le cubre su rostro con la 
máscara de la bestia. Los que están encadenados a los muros de las celdas no 
son hombres que han perdido la razón, sino bestias movidas por una rabia 
natural: es como si la locura, en este extremo, liberada de la sinrazón moral 
cuyas formas más atenuadas son contenidas, viniera a juntarse, por un golpe 
de fuerza, con la violencia inmediata de la animalidad. El modelo de animalidad 
se impone en los asilos y les da su aspecto de jaula y de zoológico. Coguel 
describe la Salpêtrière, a fines del siglo XVIII: "Las locas atacadas por excesos 
de furor son encadenadas como perros a la puerta de su cuarto, y separadas de 
los guardianes y de los visitantes por un largo corredor defendido por una verja de 
hierro; se les pasan entre los barrotes la comida y la paja, sobre la cual se 
acuestan; por medio de rastrillos se retira una parte de las suciedades que las 
rodean. " 386En el hospital de Nantes, el "zoológico" parece un conjunto de jaulas 
individuales para bestias feroces. Esquirol nunca había visto "tal abundancia de 
cerraduras, de candados, de barras de hierro para atrancar las puertas de los 
calabozos... Unos ventanillos, a un lado de las puertas, tenían barras de hierro y 
postigos. Muy cerca de la abertura colgaba una cadena fija a la pared, que llevaba 
en el otro extremo un recipiente de hierro colado que tenía mucha forma de zueco, 
y en el cual eran depositados los alimentos y pasados a través de los barrotes". 
387Cuando Fodéré llega al hospital de Estrasburgo en 1814, encuentra que está 
instalado, con mucho cuidado y habilidad, una especie de establo humano. "Para 
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los locos importunos y que se ensucian", se habían establecido al extremo de las 
salas grandes "unas especies de jaulas o de armarios hechos con tablas, que 
pueden, cuando más, dar cabida a un hombre de estatura mediana. " Las jaulas 
tienen debajo una especie de claraboya que no reposa directamente sobre el 
suelo, sino que está apartada de él unos quince centímetros. Sobre las tablas, se 
ha arrojado un poco de paja, "sobre la cual duerme el insensato, desnudo o 
semidesnudo, y también sobre ella toma sus alimentos y hace sus necesidades". 
388 

Existe, por supuesto, todo un sistema de seguridad para defenderse de la 
violencia de los alienados y el desencadenamiento de su furor. Este 
desencadenamiento es considerado, antes que nada, como un peligro social. 
Pero lo más importante es que se le considera bajo las especies de una libertad 
animal. El hecho negativo de que "el loco no es tratado como un ser humano", 
posee un contenido muy positivo; esta especie de inhumana indiferencia tiene 
en realidad valor de obsesión: está enraizada en los viejos temores que, desde 
la Antigüedad y, sobre todo, la Edad Media, han dado al mundo animal 
familiaridad extraña, maravillas amenazantes. Sin embargo, este miedo 
animal, que acompaña, con todo su imaginario paisaje, a la percepción de la 
locura, no tiene exactamente el mismo sentido que tuvieran los de dos o tres 
siglos antes: la metamorfosis en animal no es ya señal visible de las potencias 
infernales, ni resultado de la alquimia diabólica de la sinrazón. El animal en el 
hombre no se considera como un indicio de algo que está más allá; se ha 
tornado locura sin relación sino consigo misma: es la locura en el estado de 
naturaleza. La animalidad que se manifiesta rabiosamente en la locura, 
despoja al hombre de todo aquello que pueda tener de humano, pero no para 
entregarlo a otras potencias, sino para colocarlo en el grado cero de su propia 
naturaleza. La locura, en sus formas últimas, es para el clasicismo el hombre 
en relación inmediata con su propia animalidad, sin otra referencia y sin 
ningún recurso. 389 

1° Llegará un día en que esta presencia de la animalidad en la locura será 
considerada, dentro de una perspectiva evolucionista, como el signo, más aún, 
como la esencia misma de la enfermedad. En la época clásica, al contrario, la 
animalidad expresa con singular esplendor precisamente el hecho de que el 
loco no es un enfermo. La animalidad, en efecto, protege al loco contra todo lo 
que pueda existir de frágil, de precario y de enfermizo en el hombre. La solidez 
animal de la locura, y ese espesor que extrae del mundo ciego de la bestia, 
endurece al loco contra el hambre, el calor, el frío y el dolor. Es notorio, hasta 
fines del siglo XVIII, que los locos pueden soportar indefinidamente las 
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miserias de la existencia. Es inútil protegerlos; no hay necesidad ni de 
cubrirlos, ni de calentarlos. Cuando en 1811, Samuel Tuke visita una 
workhouse de los condados del sur, ve unas celdas adonde la luz del día llega 
por ventanos enrejados que se han hecho en las puertas. Todas las mujeres 
estaban completamente desnudas. Ahora bien, "la temperatura era 
extremadamente rigurosa, y la noche anterior, el termómetro había marcado 
18° bajo cero. Una de estas infortunadas mujeres estaba acostada sobre un 
poco de paja, sin manta". Esta aptitud de los alienados para soportar, como los 
animales, las peores intemperies, será aún, para Pinel, un dogma de la 
medicina. Él admirará siempre "la constancia y la facilidad con que los 
alienados de uno y otro sexo soportan el frío más riguroso y prolongado. En el 
mes de Nivoso del año iii, en ciertos días en que el termómetro indicaba 10, 11 
y hasta 16° bajo cero, un alienado del hospicio de Bicêtre no podía soportar la 
manta de lana, y permanecía sentado sobre el entarimado helado de la celda. 
Por la mañana, apenas le abrían la puerta, se le veía correr en camisón por los 
patios, coger el hielo y la nieve a puñados, ponérselos sobre el pecho y 
dejarlos derretir, con una especie de deleite". 390La locura, con todo lo que 
tiene de ferocidad animal, preserva al hombre de los peligros de la 
enfermedad; ella lo hace llegar a una especie de invulnerabilidad, semejante a 
aquella que la naturaleza, previsoramente, ha dado a los animales. 
Curiosamente la confusión de la razón restituye el loco a la bondad inmediata 
de la naturaleza, por las vías del retorno a la animalidad. 391 

2° En este punto extremo, por tanto, es donde la locura participa menos que 
nunca de la medicina; tampoco puede pertenecer al dominio de la corrección. 
Animalidad desencadenada, no puede ser dominada sino por la doma y el 
embrutecimiento. El tema del loco-animal ha sido realizado efectivamente en 
el siglo XVIII, en la pedagogía que se trata a veces de imponer a los alienados. 
Pinel cita el caso de un "establecimiento monástico muy renombrado situado 
en una de las partes meridionales de Francia", donde al insensato 
extravagante se le intimaba "la orden precisa de cambiar"; si rehusaba 
acostarse o comer, "se le prevenía que su obstinación en sus descarríos sería 
castigada al día siguiente con diez azotes con nervios de buey". En cambio, si 
era sumiso y dócil, se le hacía "tomar sus alimentos en el refectorio, al lado del 
institutor", pero al cometer la más mínima falta, recibía romo advertencia "un 
golpe de vara dado con fuerza en los dedos". 392Así, por una curiosa dialéctica, 
cuyo movimiento explica todas esas prácticas ''inhumanas" de la internación, la 
libre animalidad de la locura es gobernada solamente por esta doma cuyo 
sentido no es el de elevar lo bestial hacia lo humano, sino de restituir al 
hombre a aquello que pueda tener de puramente animal. La locura revela un 
secreto de animalidad, que es su verdad y en el cual, de alguna manera, se 
resorbe. Hacia mediados del siglo XVIII, un granjero del norte de Escocia tuvo 
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su momento de celebridad. Se le atribuía el arte de curar la manía. Pinel nota 
de paso que este Gregory tenía una estatura de Hércules; "su método consistía 
en dedicar a los alienados a los trabajos más penosos de la agricultura, a 
emplearlos ya fuera como bestias de carga o como criados, a reducirlos, en fin, 
a la obediencia con una paliza, a la menor rebelión". 393En la reducción a la 
animalidad, la locura encuentra a la vez su verdad y su curación: cuando el 
loco se ha convertido en bestia, tal presencia del animal en el hombre, que era 
la piedra de escándalo de la locura, se ha borrado: no porque el animal calle, 
sino porque el hombre mismo ha dejado de existir. En el ser humano 
convertido en bestia de carga, la abolición de la razón sigue la prudencia y su 
orden: la locura está curada ahora, puesto que está alienada en algo que no es 
sino su verdad; 3º Llegará un momento en que, de esta animalidad de la 
locura, se deducirá la idea de una psicología mecanicista, y la tesis de que Se 
pueden referir las formas de la locura a las grandes estructuras de la vida 
animal. Pero en los siglos XVII y XVIII, la animalidad que presta su rostro a la 
locura, no prescribe de ninguna manera a sus fenómenos un sentido 
determinista. Al contrario, coloca a la locura en un espacio de imprevisible 
libertad, donde se desencadena el furor. Si el determinismo hace presa de ella, 
es como constreñimiento, castigo y doma. Merced al sesgo de la animalidad, la 
locura no adquiere la figura de las grandes leyes de la naturaleza y de la vida, 
sino más bien las mil formas de un bestiario. Diferente, sin embargo, de aquel 
que recorría la Edad Media y que narraba, con tantos rostros simbólicos, las 
metamorfosis del mal: ahora es un bestiario abstracto; el mal no aparece aquí 
con su cuerpo fantástico; en él sólo se capta la forma más extrema, la verdad 
carente de contenido de la bestia. Está despojado de todo aquello que podía 
darle su riqueza de fauna imaginaria, para conservar un poder general de 
amenaza: el sordo peligro de una animalidad que acecha y que de un golpe 
convierte la razón en violencia y la verdad en el furor del insensato. A pesar 
del esfuerzo contemporáneo para constituir una zoología positiva, la obsesión 
de una animalidad contemplada como el espacio natural de la locura, no cesa 
de poblar el infierno de la época clásica. Es que ella constituye el elemento 
imaginario de donde han nacido todas las prácticas del confinamiento y los 
aspectos más extraños de su salvajismo. 

En la Edad Media, antes de los principios del movimiento franciscano, y largo 
tiempo, sin duda, después de él y a pesar de él, la relación del ser humano con 
la animalidad fue aquella, imaginaria, del hombre con las potencias 
subterráneas del mal. En nuestra época, el hombre reflexiona en esa relación 
en la forma de una positividad natural: a la vez jerarquía, ordenanza y 
evolución. Pero el paso del primer tipo de relaciones al segundo se ha hecho, 
justamente, en la época clásica, cuando la animalidad aún era percibida como 
negatividad, pero natural; es decir, en el momento en que el hombre ya no ha 
experimentado su relación con el animal más que en el peligro absoluto de una 
locura que suprime la naturaleza del hombre en una indiferenciación natural. 
Esta manera de concebir la locura es la prueba de que, aun en el siglo XVIII, la 
relación de la naturaleza humana no era ni sencilla ni inmediata, y que pasaba 
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por las formas de negatividad más rigurosa. 394Ha sido esencial, sin duda, para 
la cultura occidental, el unir, como lo ha hecho, su percepción de la locura con 
las formas imaginarias de la relación entre el hombre y el animal. Para 
comenzar, no ha tenido por evidente que el animal participe de la plenitud de 
la naturaleza, de su sabiduría y su orden: esta idea apareció tardíamente y 
permaneció durante mucho tiempo en la superficie de la cultura; acaso no 
haya penetrado aún en los espacios subterráneos de la imaginación. En 
realidad, para quien desea abrir bien los ojos, pronto llega a ser claro el hecho 
de que los animales pertenecen más bien a la contranaturaleza, a una 
negatividad que amenaza el orden y pone en peligro, con su furor, la sabiduría 
positiva de la naturaleza. La obra de Lautréamont es un testimonio al respecto. 
El hecho de que el hombre occidental haya vivido dos mil años sobre su 
definición de animal razonable, ¿significa necesariamente que haya reconocido 
la posibilidad de un orden común que abarque la razón y la animalidad? ¿Por 
qué sería preciso que hubiese expresado en tal definición su manera de 
insertarse en la positividad natural? E independientemente de lo que 
Aristóteles haya querido decir realmente, ¿no se puede apostar que el "animal 
razonable" ha designado, mucho tiempo, para el mundo occidental, la manera 
como la libertad de la razón conseguía moverse en el espacio de una sinrazón 
desencadenada, y se separaba de él, hasta el extremo de convertirse en su 
término contradictorio? A partir del momento en que la filosofía se convirtió en 
antropología, en la cual el hombre ha intentado reconocerse en una plenitud 
natural, el animal ha perdido su poder de negatividad, para constituir, entre el 
determinismo de la naturaleza y la razón del hombre, la forma positiva de una 
evolución. La fórmula del animal razonable ha cambiado totalmente de 
sentido; la sinrazón que ella consideraba en el origen de toda razón posible, ha 
desaparecido por completo. Desde entonces, la locura tuvo que obedecer al 
determinismo del hombre, reconocido por ser natural en su animalidad misma. 
En la época clásica, si bien es cierto que el análisis científico y médico de la 
locura, como veremos más adelante, busca su inscripción en este mecanismo 
natural, las prácticas reales concernientes a los insensatos son testimonio 
suficiente de que la locura era aún considerada como violencia antinatural de la 
animalidad. 

De cualquier manera, es esta animalidad de la locura, la que exalta el 
confinamiento, en la misma época en que se esfuerza por evitar el escándalo 
de la inmoralidad de lo irrazonable. He aquí algo que hace notoria la distancia 
que ha surgido en la época clásica, entre la locura y las otras formas de 
sinrazón, aun cuando es verdad, desde cierto punto de vista, que han sido 
confundidas o asimiladas. Toda una etapa de la sinrazón se reduce al silencio, 
mientras que a la locura se le permite hablar libremente su lenguaje de 
escándalo, ¿qué enseñanza puede transmitir ella, que no puede transmitir la 
sinrazón en general? ¿Qué sentido tienen sus furores y toda la rabia del 
insensato, que no se puedan encontrar en las palabras, más sensatas 
probablemente, de los otros internados? ¿Qué cosa posee la locura, pues, que 
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con la filosofía del siglo XVIII, encontrará un movimiento de ese género, llevado a su pureza 
más extrema. 



sea más peculiarmente significativa? 

A partir del siglo XVII, la sinrazón, en el sentido más lato, no aporta ninguna 
enseñanza. La peligrosa reversibilidad de la razón que el Renacimiento sentía 
aún tan próxima, debe ser olvidada y desaparecer junto con sus escándalos. El 
vasto tema de la locura de la Cruz, que había acompañado tan de cerca a la 
experiencia cristiana renacentista, comienza a desaparecer en el siglo XVII, a 
pesar de Pascal y el jansenismo. O, más bien, subsiste, pero alterado en su 
sentido, casi invertido. No es ya cosa de exigir a la razón humana que 
abandone su orgullo y sus certidumbres para perderse en la gran sinrazón del 
sacrificio. Cuando el cristianismo de la época clásica habla de la locura de la 
Cruz, es solamente para humillar a una falsa razón y hacer brillar la luz eterna 
de la verdadera; la locura de Dios hecho hombre es sólo una sabiduría que no 
reconocen los hombres irrazonables que viven en este mundo: "Jesús 
crucificado... fue escándalo del mundo y pareció ignorancia y locura a los ojos 
del siglo. " Pero, convertido el mundo al cristianismo, el orden de Dios que se 
revela a través de las peripecias de la historia y la locura de los hombres, son 
suficientes para mostrar ahora que "Cristo se ha tornado el punto más elevado 
de nuestra sabiduría". 395El escándalo de la fe y de la humillación cristiana, que 
conserva en Pascal su vigor y su valor de manifestación, no tendrá en breve 
ningún sentido para el pensamiento cristiano, salvo quizás el de mostrar en 
todas aquellas conciencias escandalizadas otras tantas almas obcecadas: "No 
permitáis que vuestra cruz, que os ha sometido el universo, sea todavía locura 
y escándalo de los espíritus soberbios. " Los propios cristianos rechazan ahora 
la sinrazón de su creencia, y la relegan a los límites de la razón, que ha llegado 
a ser idéntica a la sabiduría del Dios encarnado. Será necesario, después de 
Port-Royal, esperar dos siglos —Dostoiewski y Nietzsche— para que Cristo 
recupere la gloria de su locura, para que el escándalo tenga nuevamente un 
poder de manifestación, para que la sinrazón deje de ser únicamente la 
vergüenza pública de la razón. 

Mas en el momento en que la razón cristiana se libera de una locura a la cual 
había estado unida tanto tiempo, el loco, con la razón abolida y su rabia 
animal, recibe un singular poder de demostración: es como si el escándalo, 
expulsado de las regiones superiores del hombre, en las cuales se manifestaba 
la Encarnación, reapareciera con la plenitud de su fuerza y con una enseñanza 
nueva, en la región donde el hombre tiene relación con la naturaleza y con su 
propia animalidad. El sentido práctico de la lección se ha trasladado hada las 
bajas regiones de la locura. La cruz ya no debe ser considerada en su 
escándalo; pero no hay que olvidar que el Cristo, durante toda su vida 
humana, ha honrado la locura; la ha santificado, como ha santiticado la 
invalidez curada, el pecado perdonado, o la pobreza, a la cual prometió las 
riquezas eternas. A aquellos que deben vigilar en las casas de confinamiento a 
los hombres dementes, les recuerda San Vicente de Paúl que su "regla en esto 
es Nuestro Señor, el cual ha querido estar rodeado de lunáticos, de 
demoniacos, de locos, de tentados, de posesos". 396Estos hombres, presas de 
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396 Sermón citado en Abelly, Vie du vénérable serviteur de Dieu Vincent de Paul, Paris, 1664, t. I, 
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las potencias de lo inhumano, forman alrededor de aquellos que poseen la 
eterna Sabiduría, alrededor de quien la encarna, una perpetua ocasión de 
glorificación, ya que a la vez exaltan, al rodearla, a la razón que les ha sido 
negada, y le dan pretexto para humillarse, para reconocer que no es más que 
una concesión de la gracia divina. Pero hay algo más: el Cristo no ha querido 
solamente estar rodeado de lunáticos, sino que ha deseado pasar él mismo a 
los ojos de todos por un demente, recorriendo así, en su encarnación, todas las 
miserias de la humana caída: la locura se convierte así en la última forma, en 
el último grado de humillación del Dios hecho hombre, antes de la 
consumación y la liberación de la Cruz: "¡Oh mi Salvador! Vos habéis querido 
ser el escándalo de los judíos y la locura de los gentiles; habéis querido 
aparecer como fuera de Vos; sí, Nuestro Señor ha deseado pasar por 
insensato, como consta en el Santo Evangelio, y que se creyese que se había 
convertido en furioso. Dicebant quoniam in furorem versus est. Sus apóstoles 
lo han mirado a veces como a un hombre del cual se ha apoderado la cólera, y 
Él se ha manifestado de esta manera para que ellos fuesen testigos de que 
había compadecido todas nuestras enfermedades y santificado todos nuestros 
estados de aflicción, y para enseñarles a ellos, y a nosotros también, a tener 
compasión por aquellos que sufren esas enfermedades. " 397Al venir a este 
mundo, Cristo aceptaba todas las características de la condición humana, e 
inclusive los estigmas de la naturaleza caída; desde la miseria a la muerte, Él 
siguió una ruta de Pasión, que es también la ruta de las pasiones, de la 
sabiduría olvidada, y de la locura. Y por ser una de las formas de la Pasión —
en un cierto sentido la última, antes de la muerte—, la locura se ha de 
convertir en objeto de respeto y compasión, para las personas que la sufren. 

Respetar la locura no es lo mismo que descifrar en ella el accidente 
involuntario e inevitable de la enfermedad, sino reconocer este límite inferior 
de la verdad humana, límite no accidental, sino esencial. Así como la muerte 
es el término de la vida humana desde el punto de vista del tiempo, así la 
locura es el término desde el punto de vista de la animalidad; y así como la 
muerte ha sido santificada por la muerte del Cristo, la locura, con todo lo que 
tiene de más bestial, lo ha sido también. El 29 de marzo de 1654, San Vicente 
de Paúl anunciaba a Jean Barreau, que era un congregacionista, que su 
hermano acababa de ser internado como demente en Saint-Lazare: "Es preciso 
honrar a Nuestro Señor en el estado en que se encontraba cuando quisieron 
atarlo, diciendo quoniam in frenesim versus est, para santificar este estado en 
aquellos a quienes su Divina Providencia a él ha entregado. " 398La locura es el 
punto más bajo de la humanidad al que haya llegado Dios durante su 
Encarnación, queriendo mostrar con ello que no hay nada de inhumano en el 
hombre que no pueda ser rescatado y salvado; el punto último de la caída ha 
sido glorificado por la presencia divina: para el siglo XVII, esta lección 
acompaña a cualquier especie de locura. 

Así se comprende por qué el escándalo de la locura puede ser exaltado, 
mientras que el suscitado por otras formas de la sinrazón debe ser escondido 
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Judaeis quidem scandalum, Gentibus autem stutltitiam. 
398 Correspondance de Saint Vincent de Paul, ed. Coste, t. V, p. 146. 



con tanto cuidado. Este último no trae consigo más que el ejemplo contagioso 
de la falta y de la inmoralidad; aquél enseña a los hombres hasta qué grado 
tan próximo a la animalidad los puede conducir la caída, y al mismo tiempo, 
hasta dónde pudo inclinarse la complacencia divina cuando consintió en salvar 
a los hombres. Para el cristianismo del Renacimiento, todo el valor de 
enseñanza de la sinrazón y de sus escándalos estaba en la locura de la 
encarnación de un Dios hecho hombre; para el clasicismo, la encarnación no es 
ya locura: la locura es la encarnación del hombre en la bestia que, como último 
grado de la caída, es la señal más notoria de su culpabilidad; y al ser objeto 
último de la complacencia divina, es el símbolo del perdón universal y de la 
inocencia recuperada. De ahora en adelante, la lección de la locura y el vigor 
de su enseñanza habrán de buscarse en esa región oscura, en los confines 
inferiores de la humanidad, allá donde el hombre se articula con la naturaleza, 
donde es al mismo tiempo última caída y absoluta inocencia. El cuidado de la 
Iglesia por los insensatos, durante el periodo clásico, tal como lo simbolizan 
San Vicente de Paúl y su Congregación, o las Hermanas de la Caridad, y todas 
las órdenes religiosas que se preocupan por la locura, y la muestran al mundo, 
¿no indican que la Iglesia encontraba en ella una enseñanza difícil, pero 
esencial: la culpable inocencia del animal en el hombre? Es esta lección la que 
debía leerse y comprenderse en todos aquellos espectáculos en que se 
exaltaba en el loco la rabia de la bestia humana. Paradójicamente, esta 
conciencia cristiana de la animalidad prepara el momento en el cual la locura 
será tratada como un hecho de la naturaleza; entonces se olvidará 
rápidamente lo que significaba "naturaleza" para el pensamiento clásico: no el 
dominio siempre abierto a un análisis objetivo, sino la región donde nace en el 
ser humano el escándalo, siempre posible, de una locura que es a la vez su 
verdad última y la forma de su abolición. 

Todos estos hechos, estas prácticas extrañas anudadas alrededor de la locura, 
estos hábitos que la exaltan y la doman al mismo tiempo, que la reducen a la 
animalidad sin dejarla de hacer portadora de la lección de la Redención, 
colocan a la locura en una extraña situación en relación con el conjunto de la 
sinrazón. En las casas de confinamiento, la locura se codea con todas las 
formas de la sinrazón, que la rodean y que definen su verdad más general; y 
sin embargo, está aislada, tratada de manera singular, manifiesta en aquello 
que puede tener de único, como si, perteneciendo a la sinrazón, la atravesara 
sin cesar, por un movimiento que le sería propio, llevándose a sí misma al 
extremo más paradójico. 

Ello no tendría apenas importancia para quien deseara hacer la historia de la 
locura con un estilo de positividad. No es a través del internamiento de los 
libertinos ni de la obsesión de la animalidad como ha podido lograrse el 
reconocimiento progresivo de la locura en su realidad patológica; por el 
contrario, librándose de todo lo que podía encerrarla en el mundo moral del 
clasicismo es como ha llegado a definir su verdad médica: esto es, al menos, lo 
que supone todo positivismo tentado a rehacer el diseño de su propio 
desarrollo, como si toda la historia del conocimiento no actuara más que por la 
erosión de una objetividad que se descubre poco a poco en sus estructuras 
fundamentales, y como si no fuera justamente un postulado, admitir de 



entrada, que la forma de la objetividad médica puede definir la esencia y la 
verdad secreta de la locura. Quizás el hecho de que la locura pertenezca a la 
patología deba considerarse, antes bien, como una confiscación, especie de 
avatar que habría sido preparado, de antemano, en la historia de nuestra 
cultura, pero no determinado, de ninguna manera, por la esencia misma de la 
locura. Los parentescos que los siglos clásicos le reconocen con el libertinaje, 
por ejemplo, y que consagra la práctica del internamiento, sugieren un rostro 
de la locura que para nosotros se ha perdido por completo. 

Actualmente hemos adquirido el hábito de ver en la locura una caída hacia un 
determinismo donde desaparecen progresivamente todas las formas de 
libertad; no nos muestra sino las regularidades naturales de un determinismo, 
con el encadenamiento de sus causas y el movimiento discursivo de sus 
formas; pues la amenaza de la locura para el hombre moderno consiste en el 
retorno al mundo sombrío de las bestias y de las cosas, con su libertad 
impedida. No es en este paisaje de naturaleza, donde los siglos XVII y XVIII 
reconocen la locura, sino ante un fondo de sinrazón; no revela un mecanismo, 
sino más bien una libertad que rabia en las formas monstruosas de la 
animalidad. Ya no comprendemos actualmente la sinrazón sino a través de su 
forma epitética: lo irrazonable, cuya presencia afecta las conductas o las 
palabras, y denuncia a los ojos del profano la existencia de la locura y de todo 
su cortejo patológico; lo irrazonable no es para nosotros más que uno de los 
modos de aparición de la locura. Al contrario, la sinrazón, para el clasicismo, 
tiene un valor nominal; cumple una especie de función sustancial. Es en 
relación con ésta, y solamente así, como puede comprenderse la locura. Es el 
soporte, o mejor dicho, es lo que define el espacio de su posibilidad. Para el 
hombre clásico, la locura no es la condición natural, la raíz psicológica y 
humana de la sinrazón; constituye más bien su forma empírica; y el loco, al 
recorrer la curva de la caída humana, hasta llegar al furor de la animalidad, 
revela ese fondo de sinrazón que amenaza al hombre y que envuelve desde 
muy lejos a todas las formas de su existencia natural. No se trata de un 
deslizamiento hacia un determinismo, sino de la abertura a una noche. Mejor 
que cualquier doctrina, mejor en todo caso que nuestro positivismo, el 
racionalismo clásico ha sabido velar, y percibir el peligro subterráneo de la 
sinrazón, de ese espacio amenazante de una libertad absoluta. 

Si el hombre contemporáneo, desde Nietzsche y Freud, encuentra en el fondo 
de sí mismo el punto de respuesta de toda verdad, pudiendo leer en lo que hoy 
sabe de sí mismo los indicios de fragilidad por donde nos amenaza la sinrazón, 
el hombre del siglo XVII, por el contrario, descubre, en la presencia inmediata 
de su pensamiento, la certidumbre en que se enuncia la razón bajo su primera 
forma. Pero ello no quiere decir que el hombre clásico, en su experiencia de la 
verdad, estuviera más alejado de la sinrazón de lo que podemos estarlo 
nosotros. Verdad es que el Cogito es un comienzo absoluto; pero no olvidemos 
que el genio maligno es anterior a él. Y el genio maligno no es el símbolo en 
que están resumidos y llevados al sistema todos los peligros de esos 
acontecimientos psicológicos que son las imágenes de los sueños y los errores 
de los sentidos. Entre Dios y el hombre, el genio maligno tiene un sentida 
absoluto: es, en todo su rigor, la posibilidad de la sinrazón y la totalidad de sus 



poderes. Es más que la refracción de la finitud humana; designa el peligro que, 
mucho más allá del hombre, podría impedir de manera definitiva acceder a la 
verdad: el obstáculo mayor, no de tal espíritu, sino de tal razón. Y no es 
porque la verdad que toma en el Cogito su iluminación termine por ocultar 
enteramente las sombras del genio maligno por lo que se debe olvidar su 
poder perpetuamente amenazante: hasta la existencia y la verdad del mundo 
exterior, ese peligro sobrevolará el camino de Descartes. En esas condiciones, 
¿cómo la sinrazón en la época clásica podría encontrarse a la escala de un 
acontecimiento psicológico, o aun a la medida de un patetismo humano, siendo 
así que forma el elemento en el cual nace el mundo a su propia verdad, el 
dominio en el interior del cual la razón tendrá que responder de sí misma? Para el 
clasicismo, la locura nunca podrá ser tomada por la esencia misma de la sinrazón, 
ni aun por la más primitiva de sus manifestaciones; nunca una psicología de la 
locura podrá pretender decir la verdad de la sinrazón. Por el contrario, hay que 
volver a colocar la locura en el libre horizonte de la sinrazón, a fin de poder 
restituirle las dimensiones que le son propias. 

Si se mezclaba a los que nosotros llamaríamos "enfermos mentales" con 
libertinos, con profanadores, con degenerados, con pródigos, no es porque se 
atribuyera demasiado poco a la locura, a su determinismo propio y a su 
inocencia; es porque aún se atribuía a la sinrazón la plenitud de sus derechos. 
Librar a los locos, "liberarlos", de esas componendas, no es liberarse de viejos 
prejuicios; es cerrar los ojos y abandonar, a cambio de un "sueño psicológico", 
esta vigilia sobre la sinrazón que daba su sentido más agudo al racionalismo 
clásico. En esta confusión de hospicios que se desenvolverá solamente a 
principios del siglo XIX, tenemos la impresión de que el loco no era reconocido 
en la verdad de su perfil psicológico, sino en la medida misma en que se 
reconocía en él su profundo parentesco con todas las formas de sinrazón. 
Encerrar al insensato con el depravado o el hereje hace borrar el hecho de la 
locura, pero revela la posibilidad perpetua de la sinrazón; y es esta amenaza 
en su forma abstracta y universal la que trata de dominar la práctica del 
internamiento. 

Lo que es la caída a las formas diversas del pecado, lo es la locura a los otros 
rostros de la sinrazón: el principio, el movimiento originario, la mayor 
culpabilidad en su contacto instantáneo con la mayor inocencia, el más alto 
modelo repetido sin cesar, de lo que habría que olvidar en la vergüenza. Si la 
locura forma ejemplo en el mundo del internamiento, si se la manifiesta 
mientras se reducen al silencio todos los otros signos de la sinrazón, es porque 
lleva en ella toda la potencia del escándalo. Recorre todo el dominio de la 
sinrazón, uniendo sus dos riberas opuestas, la de la elección moral, de la falta 
relativa, de todas las flaquezas y la de la rabia animal, de la libertad 
encadenada al furor, de la caída inicial y absoluta; la ribera de la libertad clara 
y la ribera de la libertad sombría. La locura es, concentrada en un punto, el 
todo de la sinrazón: el día culpable y la noche inocente. 

Es ésta, sin duda, la paradoja mayor de la experiencia clásica de la locura; es 
retomada y envuelta en la experiencia moral de una sinrazón que el siglo XVII 
ha proscrito en el internamiento; pero también está ligada a la experiencia de 
una sinrazón animal que forma el límite absoluto de la razón encarnada, y el 



escándalo de la condición humana. Colocada bajo el signo de todas las 
sinrazones menores, la locura se encuentra anexada a una experiencia ética, y 
a una valoración moral de la razón; pero ligada al mundo animal, y a su 
sinrazón mayor, toca su monstruosa inocencia. Experiencia contradictoria si se 
quiere, y muy alejada de aquellas definiciones jurídicas de la locura que se 
esfuerzan por hacer la separación de la responsabilidad y el determinismo, de 
la falta y de la inocencia; alejada también de aquellos análisis médicos que, en la 
misma época, prosiguen el análisis de la locura como fenómeno de naturaleza. Sin 
embargo, en la práctica y la conciencia concreta del clasicismo, hay esta 
experiencia singular de la locura, que recorre en un relámpago toda la distancia de 
la sinrazón; fundada sobre una elección ética, e inclinada al mismo tiempo hacia el 
furor animal. De esta antigüedad no saldrá el positivismo, aunque es cierto que él 
la ha simplificado: ha retomado el tema de la locura animal y de su inocencia, en 
una teoría de la alienación mental como mecanismo patológico de la naturaleza; y 
al mantener al loco en esa situación de internamiento inventada por la época 
clásica, lo mantendrá oscuramente, sin confesárselo, en el aparato de la coacción 
moral y de la sinrazón dominada. 

La psiquiatría positiva del siglo XIX, y también la nuestra, si bien han 
renunciado a las prácticas, si han dejado de lado los conocimientos del siglo 
XVIII, han heredado, en cambio, todos esos nexos que la cultura clásica en su 
conjunto había instaurado con la sinrazón; los han modificado, los han 
desplazado, han creído hablar de la única locura en su objetividad patológica; 
a pesar suyo, tenían que vérselas con una locura habitada aún por la ética de 
la sinrazón y el escándalo de la animalidad. 
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INTRODUCCIÓN 
 

VERDAD trivial a la que ya es tiempo de volver ahora: la conciencia de la 
locura, al menos en la cultura europea, nunca ha sido un hecho macizo, que 
forme un bloque y se metamorfosee como un conjunto homogéneo. Para la 
conciencia occidental, la locura surge simultáneamente en puntos múltiples, 
formando una constelación que se desplaza poco a poco, transforma su 
diseño y cuya figura oculta, quizás, el enigma de una verdad. Sentido 
siempre fracasado. 

Pero, después de todo, ¿qué forma del saber es bastante singular, esotérica 
o regional para no ser dada nunca más que en un punto, y en una 
formulación única? ¿Qué conocimiento es sabido al mismo tiempo bastante 
bien y bastante mal para ser conocido una sola vez, de una sola manera, 
según un solo tipo de aprehensión? ¿Cuál es la figura de la ciencia, por 
coherente y cerrada que sea, que no deje gravitar a su alrededor formas 
más o menos oscuras de conciencia práctica, mitológica o moral? Si no 
hubiese vivido en un orden disperso, y reconocido solamente por sus 
perfiles, toda verdad entraría en el sueño. 

Quizá, sin embargo, cierta no coherencia es más esencial a la experiencia 
de la locura que a ninguna otra; quizás esta dispersión concierne, antes que 
a diversos modos de elaboración entre los cuales sea posible sugerir un 
esquema evolutivo, a lo que hay de más fundamental en esta experiencia y 
más próximo de sus datos originarios. Y en tanto que en la mayor parte de 
las otras formas del saber la convergencia se esboza a través de cada perfil, 
aquí la divergencia se inscribe en las estructuras, no autorizando otra 
conciencia de la locura más que la ya rota y fragmentada desde el principio 
en un debate que no puede terminar. Puede ocurrir que unos conceptos o 
una cierta pretensión de saber recubran de manera superficial esta primera 
dispersión: testigo, el esfuerzo que hace el mundo moderno para no hablar 
de la locura más que en los términos serenos y objetivos de la enfermedad 
mental, y para dejar en las sombras los valores patéticos en los significados 
mixtos de la patología y de la filantropía. Pero el sentido de la locura en una 
época dada, incluso la nuestra, no hay que preguntarlo a la unidad al menos 
esbozada de un proyecto, sino a esa presencia desgarrada; y si ocurre a la 
experiencia de la locura tratar de superarse y de equilibrarse, 
proyectándose sobre un plano de objetividad, nada ha podido borrar los 
valores dramáticos dados desde el origen a su debate. 

Con el curso del tiempo, ese debate retorna con obstinación: 
incansablemente, puede poner en juego, bajo formas diversas, pero con la 
misma dificultad de conciliación, las mismas formas de conciencia, siempre 
irreductibles. 

1. Una conciencia crítica de la locura, que la reconoce y la designa sobre el 
fondo de lo razonable, de lo reflexionado, de lo moralmente sabio; 
conciencia que se entrega por completo en su juicio, desde antes de la 
elaboración de sus conceptos; conciencia que no define, que denuncia. La 
locura es concebida allí a modo de una oposición resentida inmediatamente; 



estalla en su visible aberración, mostrando por una plétora de pruebas "que 
tiene la cabeza vacía y está invertida"1. En ese punto aún inicial, la 
conciencia de la locura es segura de sí misma, es decir, de no estar loca. 
Pero se ha arrojado, sin medida ni concepto, en el interior mismo de la 
diferencia, en lo más vivo de la oposición, en el corazón de ese conflicto en 
que locura y no locura intercambian su lenguaje más primitivo; y la 
oposición se vuelve reversible: en esta ausencia de punto fijo, bien puede 
ser que la locura sea razón, y que la conciencia de locura sea presencia 
secreta, estratagema de la locura misma. 

 

Quien por viajar se embarca en bajel, 

ve que se va la tierra, y no que avanza él.2 

 

Pero, puesto que para la locura no existe la certeza de no estar loca, hay allí 
una locura más general que todas las otras, y que coloca en el mismo sitio 
que a la locura a la más obstinada de las sabidurías. 

 

Y cuanto más cavila mi caletre profundo, 

mi convicción es firme, que yerra todo el mundo.3 

 

Sabiduría frágil, pero suprema. Supone, exige el perpetuo desdoblamiento 
de la conciencia de la locura, su hundimiento en la locura y su nuevo 
surgimiento. Se apoya sobre valores, o, antes bien, sobre el valor, 
formulado desde el principio, de la razón, pero la suprime para encontrarla 
inmediatamente en la lucidez irónica y falsamente desesperada de esta 
abolición. Conciencia crítica que finge llevar el rigor hasta hacerse crítica 
radical de sí misma, y hasta arriesgarse en lo absoluto de un combate 
dudoso, pero que se guarda de ello, secretamente, por adelantado, 
reconociéndose como razón en el hecho único de aceptar el riesgo. En un 
sentido, el compromiso de la razón es total en esta oposición sencilla y 
reversible a la locura, pero sólo es total a partir de una secreta posibilidad 
de zafarse completamente. 

2. Una conciencia práctica de la locura: aquí la separación no es ni 
virtualidad ni virtuosismo de la dialéctica. Se impone como una realidad 
concreta porque es dada en la existencia y las normas de un grupo; pero, 
más aún, se impone como elección, como elección inevitable, puesto que 
hay que estar de este lado o del otro, en el grupo o fuera del grupo. 
Además, esa elección es una elección falsa, pues sólo quienes están en el 
interior del grupo tienen el derecho de designar a quienes, estando 
considerados como en el exterior, son acusados de haber escogido estar 
allí. La conciencia, solamente crítica, que han desviado, se apoya sobre la 
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conciencia de que han escogido otra vía, y por ello, se justifica —se aclara y 
se oscurece a la vez— en un dogmatismo inmediato. No es una conciencia 
perturbada por haberse comprometido en la diferencia y la homogeneidad 
de la locura y de la razón; es una conciencia de la diferencia entre locura y 
razón, conciencia que es posible en la homogeneidad del grupo considerado 
como portador de las normas de la razón. Para ser social, normativa, 
sólidamente apoyada desde el principio, esta conciencia práctica de la 
locura no deja de ser dramática; simplifica la solidaridad del grupo, indica 
igualmente la urgencia de una separación. 

En esa separación se ha callado la libertad siempre peligrosa del diálogo; no 
queda más que la tranquila certidumbre de que hay que reducir la locura al 
silencio. Conciencia ambigua, serena, puesto que está segura de detectar la 
verdad, pero inquieta de reconocer los sombríos poderes de la locura. 
Contra la razón, aparece ahora desarmada la locura; pero contra el orden, 
contra lo que la razón puede manifestar de ella misma en las leyes de las 
cosas y de los hombres, revela extraños poderes. Es este orden el que 
siente amenazado esta conciencia de la locura, y la separación que ella 
consuma arriesga su suerte. Pero ese riesgo es limitado, falsificado desde el 
principio; no hay confrontación real, sino el ejercicio sin compensación de 
un derecho absoluto que la conciencia de la locura se arroga desde el origen 
al reconocerse como homogéneo a la razón y al grupo. La ceremonia triunfa 
sobre el debate; y no son los avatares de una lucha real que expresa esta 
conciencia de la locura, sino tan sólo los ritos inmemoriales de una 
conjuración. Esta forma de conciencia es, al mismo tiempo, la más y la 
menos histórica; se da a cada instante como reacción inmediata de defensa, 
pero esta defensa no hace más que reactivar todas las viejas obsesiones del 
horror. El asilo moderno, si al menos se piensa en la conciencia oscura que 
le justifica y que funda su necesidad, no está puro de la herencia de los 
leprosarios. La conciencia práctica de la locura, que parece no definirse más 
que por la transparencia de su finalidad, es sin duda la más espesa, la más 
cargada de antiguos dramas en su ceremonia esquemática. 

3. Una conciencia enunciadora de la locura, que da la posibilidad de decir en 
lo inmediato, y sin ninguna desviación por el saber:  "Aquél es un loco." No 
es aquí cuestión de calificar o descalificar a la locura, sino solamente de 
indicarla en una especie de existencia sustantiva; hay allí, ante la mirada, 
alguien que está irrecusablemente loco, alguien que es evidentemente loco: 
existencia simple, inmóvil, obstinada, la locura antes de toda calidad y de 
todo juicio. La conciencia no está entonces al nivel de los valores: de los 
peligros y de los riesgos; está al nivel del ser, no siendo otra cosa que un 
conocimiento monosilábico reducido a lo constante. En un sentido, es la 
más serena de todas las conciencias de la locura, puesto que no es, en 
suma, más que una simple aprehensión perceptiva. No pasando por saber, 
evita hasta las inquietudes del diagnóstico. Es la conciencia irónica del 
interlocutor del Sobrino de Ramean, es la conciencia reconciliada con ella 
misma que, apenas habiendo ascendido del fondo del dolor, cuenta, a 
medio camino entre la fascinación y la amargura, los sueños de Aurelia. Por 
sencilla que sea, esta conciencia no es pura: entraña un retroceso perpetuo, 
puesto que supone y prueba a la vez que no es locura por el hecho mismo 
de que ella es su conciencia inmediata. La locura no estará allí, presente y 
designada en una evidencia irrefutable, más que en la medida en que la 
conciencia ante la que está presente la ha recusado ya, definiéndose por 



relación y por oposición a ella. No es conciencia de locura más que ante el 
fondo de conciencia de no ser locura. Por libre de prejuicios que pueda 
estar, por alejada de todas las formas de coacción y de represión, siempre 
es cierta manera de haber dominado ya la locura. Su negativa a calificar la 
locura presupone siempre cierta conciencia cualitativa de sí misma, como no 
siendo locura, no es percepción simple más que en la medida en que es 
esta oposición subrepticia: "Porque otros han estado locos, nosotros 
podemos no estarlo", decía Blake.4 Pero no hay que equivocarse ante esta 
aparente anterioridad de la locura de los otros: aparece en el tiempo, 
cargada de antigüedad, porque, por encima de toda memoria posible, la 
conciencia de no estar loco había extendido ya su calma intemporal: "Las 
horas de la locura se miden por el reloj, pero las de la sabiduría no puede 
medirlas ningún reloj."5 

4. Una conciencia analítica de la locura, conciencia desplegada de sus 
formas, de sus fenómenos, de sus modos de aparición. Sin duda, el todo de 
esas formas y de esos fenómenos no está jamás presente en esta 
conciencia; durante largo tiempo y para siempre quizá la locura ocultará lo 
esencial de sus poderes y de sus verdades en el mal conocido; empero, en 
esta conciencia analítica, ella se une a la tranquilidad del bien conocido. Aun 
si es cierto que no se llegará jamás al fin de sus fenómenos y de sus 
causas, pertenece por pleno derecho a la mirada que la domina. La locura 
no es allí más que la totalidad al menos virtual de sus fenómenos; no 
entraña más peligro, no implica más separación; no presupone otro 
retroceso que cualquier objeto de conocimiento. Esta forma de conciencia es 
la que funda la posibilidad de un saber objetivo de la locura. 

Cada una de esas formas de conciencia es a la vez suficiente en sí misma y 
solidaria de todas las demás. Solidarias puesto que no pueden dejar de 
apoyarse subrepticiamente las unas sobre las otras;no existe saber de la 
locura, por objetivo que se pretenda, tan fundado como se pretenda sobre 
las solas formas del conocimiento científico, que no suponga, a pesar de 
todo, el movimiento anterior de un debate crítico, en que la razón se ha 
medido con la locura, experimentándola a la vez en la simple oposición, y 
en el peligro de la reversibilidad inmediata; presupone también como 
virtualidad siempre presente en su horizonte una separación práctica, en 
que el grupo confirma y refuerza sus valores por la conjuración de la locura. 
Inversamente, puede decirse que no hay conciencia crítica de la locura que 
no trate de fundarse o de sobrepasarse en un conocimiento analítico en que 
se aplacará la inquietud del debate, en que serán conjurados los riesgos, en 
que las distancias quedarán definitivamente establecidas. Cada una de las 
cuatro formas de conciencia de la locura indica una o varias otras que le 
sirven de referencia constante, de justificación o de presuposición. 

Pero ninguna puede reabsorberse jamás totalmente en otra. Por estrecha 
que sea, su relación jamás puede reducirlas a una unidad que las aboliría a 
todas en una forma tiránica, definitiva y monótona de conciencia. Y es que, 
por su naturaleza, por su significación y su fundamento, cada una conserva 
su autonomía: la primera cierne en el instante toda una región del idioma 
en que se encuentran y se confrontan a la vez el sentido y el no-sentido, la 
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verdad y el error, la sabiduría y la embriaguez, la luz del día y el sueño 
cintilante, los límites del juicio y las presunciones infinitas del deseo. La 
segunda, heredera de los grandes horrores ancestrales, retoma,  sin 
saberlo, quererlo ni decirlo, los viejos ritos mudos que purifican y vigorizan 
las conciencias oscuras de la comunidad; envuelve con ellas toda una 
historia que no se nombra, y pese a las justificaciones que pueda proponer 
de sí misma, permanece más cerca del rigor inmóvil de las ceremonias que 
de la labor incesante del idioma. La tercera no es del orden del 
conocimiento, sino del reconocimiento; es espejo (como en el Sobrino de 
Ramean), o recuerdo (como en Nerval o en Artaud), siempre, en el fondo, 
reflexión sobre sí en el momento mismo en que cree designar o el extraño o 
lo que hay de más extraño en sí; lo que pone a distancia, en su enunciación 
inmediata, en este descubrimiento totalmente perceptivo, es su secreto más 
próximo; y bajo esta existencia sencilla y no de la locura, que está allí como 
una cosa abierta y desarmada, reconoce sin saberlo la familiaridad de su 
dolor. En la conciencia analítica de la locura efectúa el aplacamiento del 
drama y se cierra el silencio del diálogo; ya no hay ni rito ni lirismo; los 
fantasmas toman su verdad, los peligros de la contra-naturaleza se 
convierten en signos y manifestaciones de una naturaleza; lo que evocaba 
el horror no llama más que a la técnica de supresión. La conciencia de la 
locura no puede encontrar aquí su equilibrio más que en la forma del 
conocimiento. 

 

Desde que, con el Renacimiento, ha desaparecido la experiencia trágica del 
insensato, cada figura histórica de la locura implica la simultaneidad de esas 
cuatro formas de conciencia; a la vez, su conflicto oscuro y su unidad sin 
cesar desanudada; a cada instante se hace y se deshace el equilibrio de lo 
que, en la experiencia de la locura, proviene de una conciencia dialéctica, de 
una separación ritual, de un reconocimiento lírico y, en fin, del saber. Los 
rostros sucesivos que toma la locura en el mundo moderno reciben lo que 
hay de más característico en sus rasgos de la proporción y de los vínculos 
que se establecen entre esos cuatro grandes elementos. Ninguno 
desaparece jamás enteramente, pero llega a ocurrir que uno de ellos sea 
privilegiado, hasta el punto de mantener a los otros en una semi-oscuridad 
en que nacen tensiones y conflictos que reinan por debajo del nivel del 
lenguaje. También llega a ocurrir que se establezcan agrupaciones entre tal 
o tal de esas formas de conciencia, que constituyen entonces grandes 
sectores de experiencia con su autonomía y su estructura propias. Todos 
esos movimientos designan los rasgos de un devenir histórico. 

Si se adoptara una cronología larga, desde el Renacimiento hasta nuestros 
días, es probable que pudiera encontrarse un movimiento de gran 
envergadura que hiciera desviar la experiencia de la locura desde las formas 
críticas de conciencia hasta las formas analíticas. El siglo XVI ha privilegiado 
la experiencia dialéctica de la locura: más que ninguna otra época, ha sido 
sensible a lo que podía haber allí de indefinidamente reversible entre la 
razón de la locura, a todo lo que había de próximo, de familiar, de similar 
en la presencia del loco, a todo aquello que su existencia, en sí, podía 
denunciar de ilusión y hacer estallar de irónica verdad. De Brant a Erasmo, 
a Louise Labe, a Montaigne, a Charron, a Régnier, es la misma inquietud la 
que se comunica, la misma vivacidad crítica, el mismo consuelo en la 



aceptación sonriente de la locura. "Así esta razón es una extraña bestia." 6 Y 
ni siquiera la experiencia médica deja ni por un momento de ordenar sus 
conceptos y sus medidas según el movimiento indefinido de esta conciencia. 

Por el contrario, los siglos XIX y XX han dejado caer todo el peso de su 
interrogación sobre la conciencia analítica de la locura. Hasta han supuesto 
que había que buscar allí la verdad total y final de la locura, no siendo las 
otras formas de experiencia más que aproximaciones, tentativas poco 
evolucionadas, elementos arcaicos. Y sin embargo la crítica nietzscheana, 
todos los valores investidos en la separación del asilo, y la gran 
investigación que Artaud, después de Nerval, ejerció implacablemente sobre 
sí mismo, son testimonios suficientes de que todas las otras formas de 
conciencia de la locura aún viven en el núcleo de nuestra cultura. El hecho 
de que no puedan recibir apenas otra formulación que la lírica no demuestra 
que estén pereciendo, ni que hayan prolongado, a pesar de todo, una 
existencia que el saber ha rechazado desde hace tiempo, sino que, 
mantenidas en la sombra, se vivifican en las formas más libres y más 
originales del idioma. Y su poder de contestación, sin duda, sale así más 
vigorizado. 

En la época clásica, en cambio, la experiencia de la locura encuentra su 
equilibrio en una separación que define dos dominios autónomos de la 
locura: por un lado, la conciencia crítica y la conciencia práctica; por el otro, 
las formas del conocimiento y del reconocimiento. Se aisla toda una región 
que agrupa el conjunto de las prácticas y de los juicios por los cuales es 
denunciada y excluida la locura; lo que en ella está vecino, demasiado 
vecino de la razón, todo lo que amenaza a ésta con un parecido ridículo, es 
separado según el modo de la violencia, y reducido a riguroso silencio; es 
ese peligro dialéctico de la conciencia razonable, es esa separación 
salvadora la que recubre el gesto del internamiento. La importancia del 
internamiento no está en que sea una nueva forma institucional, sino en 
que resume y manifiesta una de las dos mitades de la experiencia clásica de 
la locura: aquella en que se organizan en la coherencia de una práctica la 
inquietud dialéctica de la conciencia y la repetición del ritual de la 
separación. En la otra región, por el contrario, la locura se manifiesta: trata 
de decir su verdad, de denunciarse allí donde está, y de desplegarse en el 
conjunto de sus fenómenos; intenta adquirir una naturaleza y un modo de 
presencia positiva en el mundo. 

Después de haber intentado, en los capítulos precedentes, analizar el 
dominio del internamiento y las formas de la conciencia que recubre esta 
práctica, desearemos, en los capítulos que van a seguir, restituir el dominio 
del reconocimiento y del conocimiento de la locura a la época clásica: pues, 
con toda certidumbre y en una percepción inmediata, ¿quién ha podido ser 
reconocido como loco? ¿Cómo viene a manifestarse la locura en signos que 
no pueden ser rechazados? ¿Cómo ha llegado a tener un sentido en una 
naturaleza? 

Pero sin duda, esta separación entre dos dominios de experiencia es 
bastante característica de la época clásica, y lo bastante importante en sí 
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misma para que podamos extendernos sobre ella algunos instantes. 

Se dirá, acaso, que en esta censura no hay nada de extraordinario ni de 
rigurosamente propio de una época histórica dada. Que las prácticas de 
exclusión y de protección no coinciden con la experiencia más teórica que se 
tiene de la locura, es, ciertamente, un hecho bastante constante en la 
experiencia occidental. Aún en nuestros días, en el cuidado mismo con el 
cual nuestra buena conciencia se empecina en fundar toda tentativa de 
separación sobre una designación científica, fácilmente se puede descifrar el 
malestar de una inadecuación. 

Pero lo que ha caracterizado a la época clásica es que no se encuentra en 
ella ni aun malestar, ni aspiración a una unidad. La locura ha tenido, 
durante un siglo y medio, una existencia rigurosamente dividida. Y hay de 
ello una prueba concreta que salta inmediatamente a la vista: y es que el 
internamiento, lo hemos visto, no ha sido de ninguna manera una práctica 
médica, y que el rito de exclusión al que procede no se abre sobre un 
espacio de conocimiento positivo, y que, en Francia, habrá que esperar a la 
gran circular de 1785 para que una orden médica penetre en el 
internamiento, y un decreto de la Asamblea para que, a propósito de cada 
internado, se plantee la cuestión de saber si está loco o no. A la inversa, 
hasta Haslam y Pinel, prácticamente no habrá experiencia médica nacida del 
asilo y en el asilo; el saber de la locura ocupará un lugar en un cuerpo de 
conocimientos médicos, en que figura como un capítulo entre muchos otros, 
sin que nada indique el modo de existencia particular de la locura en el 
mundo, ni el sentido de su exclusión. 

Esa separación sin apelación hace de la época clásica una época de 
entendimiento para la existencia de la locura. No hay posibilidad para 
ningún diálogo, para alguna confrontación entre una práctica que domina la 
contra-natura y la reduce al silencio, y un conocimiento que trata de 
descifrar verdades de naturaleza; el gesto que conjura lo que el hombre no 
sabría reconocer ha permanecido ajeno al discurso en el cual una verdad 
surge en el conocimiento. Las formas de conocimiento se han desarrollado 
por sí mismas, una en una práctica sin comentario, la otra en un discurso 
sin contradicción. Totalmente excluida por una parte, totalmente objetivada, 
por la otra, la locura nunca se ha manifestado por sí misma en un lenguaje 
que le fuera propio. No es la contradicción la que está viva en ella, sino que 
es ella la que vive separada entre los términos de la contradicción. En tanto 
que el mundo occidental estuvo consagrado a la época de la razón, la locura 
ha permanecido sumisa a la división del entendimiento. 

Sin duda, es ésta la razón de ese profundo silencio que da a la locura de la 
época clásica la apariencia del sueño: tal era la fuerza con que se imponía el 
clima de evidencia que rodeaba y protegía unos conceptos y prácticas de los 
otros. 

Quizá ninguna época haya sido más insensible al patetismo de la locura que 
esta época que, sin embargo, fue la del extremo desgarramiento en su vida 
profunda. Y es que, por virtud misma de ese desgarramiento, no era posible 
tomar conciencia de la locura como de un punto único en que vendrían a 
reflejarse —lugar imaginario y real a la vez— las preguntas que el hombre 
se plantea a propósito de sí mismo. Aun cuando en el siglo XVII se hubiese 
estado seguro de que un internamiento no era justo, no era la esencia 



misma de la razón la que por ello se encontraba comprometida; y, a la 
inversa, la incertidumbre de lo que era la locura o del punto a partir del cual 
había que trazar sus límites, no era considerada como amenaza inmediata 
para la sociedad o para el hombre en concreto. El exceso mismo de la 
separación garantizaba la calma de cada una de las dos formas de 
interrogación. Ninguna recurrencia amenazaba, al ponerlas en corítacto, con 
provocar la chispa de una cuestión fundamental y sin apelación. 

 

Y, sin embargo, no dejan de ocurrir asombrosas coincidencias, por doquier. 
Esos dos dominios, tan rigurosamente separados, no dejan de manifestar, si 
se les examina de cerca, muy estrictas analogías de estructura. El retroceso 
de la locura provocado por las prácticas del internamiento, la desaparición 
del personaje del loco como tipo social familiar: fácilmente encontraremos, 
en las páginas siguientes, las consecuencias o las causas, antes bien, para 
ser a la vez más objetivo y más exacto, las formas correspondientes en las 
reflexiones teóricas y científicas sobre la locura. Lo que hemos descrito 
como un acontecimiento, por un lado, lo encontraremos en el otro lado 
como forma de desarrollo conceptual. Por separados que estén estos dos 
dominios, no hay nada importante en el primero que no esté equilibrado en 
el segundo, lo que hace que esa separación no pueda ser concebible más 
que en relación con las formas de unidad cuya aparición autoriza. 

Quizá no admiramos, por el momento, más que la unidad de la teoría y de 
la práctica. Nos parece, sin embargo, que la separación operada en la época 
clásica entre las formas de conciencia de la locura no corresponde a la 
distinción de lo teórico y de lo práctico. La conciencia científica o médica de 
la locura, aun cuando reconozca la imposibilidad de curar, siempre está 
virtualmente comprometida en un sistema de operaciones que debería 
permitir borrar los síntomas o dominar las causas; por otra parte, la 
conciencia práctica que separa, condena y hace desaparecer al loco está 
necesariamente mezclada con cierta concepción política, jurídica, económica 
del individuo en la sociedad. Por tanto, la separación es distinta. Lo que se 
encuentra en un lado, bajo la gran rúbrica del internamiento, es el 
momento —tanto teórico como práctico— de la separación, es la 
reanudación del viejo drama de la exclusión, es la forma de apreciación de 
la locura en el movimiento de su supresión: lo que, por sí mismo, llega a 
formularse en su aniquilamiento concertado. Y lo que vamos a encontrar 
ahora es el despliegue, también teórico y práctico, de la verdad de la locura 
a partir de un ser que es un no-ser, puesto que no se presenta en sus 
signos más manifiestos más que como error, fantasma, ilusión, lenguaje 
vano y carente de contenido; va a tratarse, ahora, de la constitución de la 
locura como naturaleza a partir de esta no-naturaleza que es su ser mismo. 
De lo que se trataba antes era, pues, de la constitución dramática de un ser 
a partir de la supresión violenta de su existencia; ahora, de la constitución, 
en la serenidad del saber, de una naturaleza a partir de una revelación de 
un no-ser. 

Pero al mismo tiempo que esta constitución de una naturaleza, trataremos 
de aislar la experiencia única que sirve de fundamento tanto a las formas 
dramáticas de la separación como al calmado movimiento de esta 
constitución. Esta experiencia única, que reposa aquí y allá, que sostiene, 



explica y justifica la práctica del internamiento y el ciclo del conocimiento, 
es, ella, la que constituye la experiencia clásica de la locura; es ella la que 
se puede designar con el término mismo de sinrazón. Bajo la gran escisión 
de que acabamos de hablar, extiende su secreta coherencia: pues es, al 
mismo tiempo, la razón de la cesura, y la razón de la unidad que se 
descubre de uno y otro lado de la cesura. Es ella la que explica que se 
encuentren las mismas formas de experiencia de una y otra parle, pero que 
no se les encuentre jamás en una y otra parte. La sinrazón en la época 
clásica es, al mismo tiempo, la unidad y la división de ella misma. 

Se nos preguntará por qué haber esperado tanto tiempo para aislarla; por 
qué haberla nombrado finalmente, esta sinrazón, a propósito de la 
constitución de una naturaleza, es decir, finalmente, a propósito de la 
ciencia, de la medicina, de la "filosofía natural". Por qué no haberla tratado 
más que por alusión o preterición en tanto que se trataba de la vida 
económica y social, de las formas de la pobreza y el desempleo, de las 
instituciones políticas y policíacas. ;No es esto atribuir más importancia al 
devenir conceptual que al movimiento real de la historia? 

A todo ello se podría responder, quizá, que en la reorganización del mundo 
burgués en la época del mercantilismo, la experiencia de la locura sólo se 
presenta al sesgo, en perfiles lejanos y de manera silenciosa; que habría 
sido arriesgado definirla a partir de líneas tan parciales en lo que la 
concierne, y tan integradas, en cambio, en otras figuras más visibles y más 
legibles; que en ese primer nivel de la investigación, bastaría con hacer 
sentir su presencia y prometer su explicación. Pero cuando al filósofo o al 
médico se presenta el problema de las relaciones de la razón, de la 
naturaleza y de la enfermedad es entonces, en todo el espesor de su 
volumen, cuando se presenta la locura; todas las masas de las experiencias 
entre las cuales se encuentra dispersa descubren su punto de coherencia, y 
ella misma llega a la posibilidad del lenguaje. En fin, aparece entonces una 
experiencia singular. Las líneas sencillas, un poco heterogéneas, seguidas 
hasta entonces, vienen a ocupar su lugar exacto; cada elemento puede 
gravitar según su ley justa. 

Esta experiencia no es ni teórica ni práctica. Se remite a esas experiencias 
fundamentales en las que una cultura arriesga los valores que le son 
propios; es decir, los compromete en la contradicción. Pero, al mismo 
tiempo, los previene contra ella. Una cultura como la de la época clásica, 
tantos de cuyos valores estaban investidos en la razón, ha arriesgado en la 
locura al mismo tiempo el más y el menos. El más, puesto que la locura 
formaba la contradicción más inmediata de todo lo que la justificaba; el 
menos, puesto que la desarmaba enteramente, dejándola en la impotencia. 
Ese máximo y ese mínimo de riesgo aceptados por la cultura clásica, en la 
locura, es lo que expresa bien la palabra sinrazón: el anverso, sencillo, 
inmediato, encontrado inmediatamente en la razón; y esta forma vacía sin 
contenido ni valor, puramente negativa, donde no figura más que la huella 
de una razón que acaba de huir, pero que queda para siempre para la 
sinrazón como razón de ser lo que es. 



I. EL LOCO EN EL JARDÍN DE LAS ESPECIES 
 

HAY QUE interrogar ahora al otro bando. Ya no la conciencia de la locura 
comprometida con los gestos de la segregación, en su rito fijo o en sus 
interminables debates críticos; sino esta conciencia de la locura que sólo 
para sí misma juega al juego de la separación, esta conciencia que enuncia 
al loco y despliega la locura. 

Y, para empezar, ¿qué es el loco, portador de su enigmática locura, entre 
los hombres de razón, entre esos hombres de razón de un siglo XVII aún en 
sus orígenes? ¿Cómo se le reconoce, al loco, tan fácilmente distinguible un 
siglo antes con su perfil bien recortado, que hoy debe cubrir con una 
máscara uniforme tantos rostros distintos? ¿Cómo se le va a designar, sin 
cometer error, en la proximidad cotidiana que lo mezcla con todos los que 
no están locos y en la mezcla inextricable de los rasgos de su locura con los 
signos obstinados de su razón? Preguntas que se plantean el hombre 
sensato antes que el sabio, el filósofo antes que el médico, todo el grupo 
atento de los críticos, de los escépticos, de los moralistas. 

Médicos y sabios, por su lado, examinan, antes bien, la locura misma, en el 
espacio natural que ocupa: mal entre las enfermedades, perturbaciones del 
cuerpo y el alma, fenómeno de la naturaleza que se desarrolla a la vez en la 
naturaleza y contra ella. 

Doble sistema de interrogaciones, que parecen contemplar en dos 
direcciones distintas: pregunta filosófica, más crítica que teórica; pregunta 
médica que implica todo el movimiento de un conocimiento discursivo. 
Preguntas, una de las cuales concierne a la naturaleza de la razón, y la 
manera en que autoriza la separación de lo razonable y de lo irrazonable; la 
otra de las cuales concierne a lo que hay de racional o de irracional en la 
naturaleza y las fantasías de sus variaciones. 

Dos maneras de interrogar la naturaleza a propósito de la razón, y la razón 
a través de la naturaleza. Y si el azar quisiera que, al ensayarlas una tras 
otra, de su diferencia misma surgiera una respuesta común, si una sola y 
misma estructura llegara a separarse, estaría muy cercana, sin duda, de lo 
que hay de esencial y de general en la experiencia que la época clásica ha 
podido tener de la locura; y nos veríamos conducidos a los límites mismos 
de lo que hay que entender por sinrazón. 

 

La ironía del siglo XVIII gusta de retomar los viejos temas escépticos del 
Renacimiento, y Fontenelle se queda en una tradición que es la de la sátira 
filosófica muy próxima aún a Erasmo, cuando hace decir a la locura, en el 
prólogo de Pigmalión: 

 

Ahora mis dominios desconocen fronteras; 

están locos los hombres, y más que sus mayores; 

en las futuras eras 



heredarán sus hijos insensateces peores, 

y sus nietos tendrán más menguadas quimeras 

que sus antecesores.7 

 

Y sin embargo la estructura de la ironía ya no es la decimocuarta sátira de 
Régnier; ya no reposa sobre la desaparición universal de la razón en el 
mundo, sino sobre el hecho de que la locura se ha sutilizado hasta el punto 
de haber perdido toda forma visible y asignable. Se tiene la impresión de 
que, por un efecto lejano y derivado del internamiento sobre la reflexión, la 
locura se ha retirado de su antigua presencia visible, y que todo aquello 
que, hace poco, constituía aún su plenitud real se ha borrado ahora, 
dejando vacío su lugar, haciendo invisibles sus manifestaciones ciertas. Hay 
en la locura una aptitud esencial a imitar la razón, que cubre finalmente lo 
que puede haber de irrazonable en ella; o, antes bien, la sabiduría de la 
naturaleza es tan profunda que llega a utilizar a la locura como otro camino 
de la razón; hace de ella el camino corto de la sabiduría, esquivando sus 
formas propias en una invisible previsión: "El orden que la naturaleza ha 
deseado establecer en el universo sigue su camino: todo lo que se puede 
decir es que lo que la naturaleza no habría obtenido de nuestra razón, lo 
obtiene de nuestra locura.”8 

La naturaleza de la locura es al mismo tiempo su útil sabiduría; su razón de 
ser consiste en acercarse tanto a la razón, en ser tan consustancial a ella 
que, en conjunto, forman un texto indisociable, en que no se puede 
descifrar más que la finalidad de la naturaleza: hace falta la locura del amor 
para conservar la especie; hacen falta los delirios de la ambición para el 
buen orden de los cuerpos políticos; hacen falta insensatas avideces para 
crear riquezas. Así, todos esos desórdenes egoístas entran en la gran 
sabiduría de un orden que sobrepasa a los individuos: "Como la locura de 
los hombres es de la misma naturaleza, se ajustan tan fácilmente que han 
servido para establecer los nexos más fuertes de la sociedad humana: 
testimonio, ese deseo de inmortalidad, esa falsa gloria y muchos otros 
principios sobre los cuales rueda todo lo que se hace en el mundo."9 La 
locura, para Bayle y Fontenelle, desempeña un papel parecido al 
sentimiento, según Malebranche, en la naturaleza caída: esta vivacidad 
involuntaria que, mucho antes que la razón y por caminos desviados, vuelve 
al punto mismo al que sólo después de muchas penas habría podido llegar. 
La locura es el lado inadvertido del orden, que hace que el hombre, aun a 
pesar suyo, sea instrumento de una sabiduría cuyo fin no conoce; la locura 
mide toda la distancia que hay entre previsión y providencia, cálculo y 
finalidad. En ella se esconde todo el espesor de una sabiduría colectiva, y 
que domina el tiempo.10 Desde el siglo XVII, la locura se ha desplazado 
imperceptiblemente en el orden de las razones: antes estaba, más bien, del 
lado del "razonamiento que proscribe la razón"; ahora se ha deslizado del 

                                                 
7 Pygmalion, prince de Tyr. Prólogo. (Euvres de Fontenelle, París,  1790, IV, p. 472. 
8 Bayle,  citado en Delvové, Essai sur Pierre Bayle, París, 1906, p. 104. 
9 Fontenelle, Dialogues des morts modernes. Diálogo IV. (Euvres, 1790, I, p. 278. 
10 Cf. Mandeville, en La Fable des abeiltes, y Montesquieu a propósito de la locura 
del honor entre los nobles (Esprit des lois, lib. III, cap. VII). 



lado de una razón silenciosa que precipita la racionalidad lenta del 
razonamiento, que confunde sus líneas aplicadas y supera en el riesgo sus 
aprehensiones y sus ignorancias. Finalmente, la naturaleza de la locura está 
en ser una razón secreta, en no existir más que por ella y para ella, en no 
tener en el mundo otra presencia que aquella preparada de antemano por la 
razón, ya alienada en ella. 

Pero, entonces, ¿cómo sería posible asignar a la locura un lugar fijo, darle 
un rostro que no tuviera los mismos rasgos que la razón? Forma presurosa 
e involuntaria de la razón, no puede dejar aparecer nada que la muestre 
irreductible. Y cuando Vieussens hijo explica que "el centro oval'' del 
cerebro es "la sede de las funciones del espíritu", porque "la sangre arterial 
se utiliza hasta el punto de volverse espíritu animal", y que en 
consecuencia, "la salud del espíritu en lo que tiene de material depende de 
la regularidad, de la igualdad, de la libertad del curso de su espíritu en sus 
pequeños canales", Fontenelle se niega a reconocer que pueda haber algo 
inmediatamente perceptible y decisivo en un criterio tan sencillo, que 
permitiera separar inmediatamente a los locos de los no locos; si el 
anatomista tiene razón al vincular la locura a esa falla de los "pequeños 
vasos muy separados", enhorabuena, semejante perturbación se encontrará 
en todo el mundo: "No hay apenas cabeza tan sana que no se encuentre allí 
algún pequeño tubo de centro oval bien bloqueado."11 Cierto que los 
dementes, los locos furiosos, los maníacos o los violentos pueden 
reconocerse al punto: pero no porque sean locos, y en la medida en que lo 
sean, sino solamente porque su delirio es de un modo particular que añade 
a la esencia imperceptible de toda locura unas señales que le son propias: 
"Los frenéticos solamente son locos de otro género."12  Pero, dejando de 
lado esas diferenciaciones, la esencia general de la locura está desprovista 
de toda forma asignable; el loco, en general, no es portador de un signo; se 
confunde con los otros, y está presente en todos, no por un diálogo o por 
un conflicto con la razón, sino para servirla oscuramente por medio 
inconfesable. Ancilla rationis. Médico y naturalista, Boissier de Sauvages, 
mucho tiempo después, reconocerá aún que la locura "no cae directamente 
bajo  los sentidos".13 

Pese a las similitudes aparentes en el uso del escepticismo, nunca el modo 
de presencia de la locura ha sido más diferente que en ese principio del 
siglo XVIII, de lo que había podido ser en el curso del Renacimiento. Por 
signos innumerables, manifestaba en otros tiempos su presencia, 
amenazando la razón con una contradicción inmediata; y el sentido de las 
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edición Depping, III, pp. 611-612.) 
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cosas era indefiniblemente reversible: tan cerrada así era la trama de esta 
dialéctica. Hoy, las cosas son igualmente reversibles, pero la locura se ha 
reabsorbido en una presencia difusa, sin signo manifiesto, fuera del mundo 
sensible y en el reino secreto de una razón universal. Es, al mismo tiempo, 
plenitud y ausencia total: habita todas las regiones del mundo, no deja libre 
ninguna sabiduría, ningún orden, pero escapa de toda captación sensible; 
está allí, por doquier, pero jamás en aquello que la hace ser lo que es. 

Sin embargo, ese retiro de la locura, esa diferencia esencial entre su 
presencia y su manifestación no significa que se retire, fuera de toda 
evidencia, a un dominio inaccesible en que su verdad permanezca oculta. 
Que no tenga ni signo cierto ni presencia positiva la ofrece 
paradójicamente, en una inmediatez sin inquietud, desplegada en 
superficie, sin ningún regreso posible para la duda. Pero no se ofrece 
entonces como locura: se presenta bajo los rasgos indiscutibles del loco: 
"Las personas cuya razón está sana con tanta facilidad lo reconocen, que 
hasta los pastores pueden distinguirlos en aquellas ovejas suyas víctimas de 
semejantes enfermedades." 14 Hay una cierta evidencia del loco, una 
determinación inmediata de sus rasgos, que parece correlativa 
precisamente de la no determinación de la locura. Cuanto menos precisada 
aquélla, mejor reconocido éste. En la medida misma en que no sabemos 
dónde comienza la locura, sí sabemos, con un saber casi incontestable, lo 
que es el loco. Y Voltaire se asombra de que no se sepa cómo un alma 
puede razonar falsamente, ni cómo puede cambiar algo en su esencia, en 
tanto que, sin vacilación, "se la conduce, sin embargo, a los manicomios".15 

¿Cómo se hace este reconocimiento tan indudable del loco? Por una 
percepción marginal, una vista transversal, por una especie de 
razonamiento instantáneo, indirecto, y negativo a la vez. Boissier de 
Sauvages trata de explicitar esta percepción tan cierta y sin embargo tan 
confusa: "Cuando un hombre actúa de conformidad con las luces de la sana 
razón, basta con atender a sus gestos, a sus movimientos, a sus deseos, a 
sus discursos, a sus razonamientos, para descubrir el vínculo que hay entre 
sus acciones y el fin al que tienden." Del mismo modo, tratándose de un 
loco, "no es necesario conocer la alucinación o el delirio que le afligen, que 
haga silogismos falsos; puede uno percibir fácilmente su error y su 
alucinación por la discordancia que hay entre sus acciones y la conducta de 
los otros hombres".16 El camino es indirecto en que no hay percepción de la 
locura más que por referencia al orden de la razón, y a esta conciencia que 
tenemos ante un hombre razonable, que nos asegura de la coherencia, de 
la lógica, de la continuidad del discurso; esta conciencia permanece dormida 
hasta la irrupción de la locura, que aparece manifiestamente, no porque sea 
positiva sino, justamente, porque es del orden de la ruptura. Surge 
inmediatamente como discordancia, es decir, es enteramente negativa; 
pero es en ese mismo carácter negativo donde contiene la seguridad de ser 
instantánea. Cuanto menos se manifiesta la locura en lo que tiene de 
positivo, más bruscamente surge el loco como diferencia irrecusable, sobre 
la trama continua de la razón, casi olvidada ya por haberse vuelto 
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demasiado familiar. 

Detengámonos unos instantes en ese primer punto. La certidumbre tan 
presurosa, tan presuntuosa con la cual el siglo XVIII sabe reconocer al loco, 
en el momento mismo en que confiesa no poder definir ya a la locura.. . He 
aquí, sin duda, una estructura importante. Carácter inmediatamente 
concreto, evidente y preciso del loco; perfil confuso, lejano, casi 
imperceptible de la locura. Y no es esto una paradoja, sino relación muy 
natural de complementaridad. El loco es demasiado directamente sensible 
para que pueda reconocerse en él el discurso general de la locura; sólo 
aparece en una existencia puntual, especie de locura a la vez individual y 
anónima, en la que él se designa sin ningún margen de error, pero que 
desaparece en cuanto es percibida. La locura, en cambio, es 
indefiniblemente lejana; es una esencia remota que, por sí misma, tienen 
deber de analizar nuestros nosógrafos. 

Esta evidencia tan directa del loco ante el fondo de una razón concreta; este 
alejamiento, en cambio, de la locura a los límites más externos, los más 
inaccesibles de una razón discursiva, se ordenan, los dos, en una cierta 
ausencia de la locura, de una locura que no estaría atada a la razón por una 
finalidad profunda, de una locura que sería atrapada en un debate real con 
la razón y que, en toda la extensión que va de la percepción al discurso, del 
reconocimiento al conocimiento, sería generalidad concreta, especie viva y 
multiplicada en sus manifestaciones. Una cierta ausencia de la locura reina 
en toda esta experiencia de la locura. Se ha excavado un vacío, que va, 
quizás, hasta lo esencial. 

Pues lo que es ausencia del punto de vista de la locura bien podría ser 
nacimiento de otra cosa: el punto en que se fomenta otra experiencia, en la 
labor silenciosa de lo positivo. 

 

El loco no es manifiesto en su ser, pero si es indubitable es por ser otro. 
Ahora bien, esta otredad, en la época en que nos colocamos, no es 
experimentada en lo inmediato, como diferencia sentida, a partir de cierta 
certidumbre de sí mismo. Ante esos insensatos que se imaginan "ser 
muletas o tener un cuerpo de vidrio", Descartes sabía inmediatamente que 
no era como ellos: "Pero, bueno, son locos..." El inevitable reconocimiento 
de su locura surgía espontáneamente, en un nexo establecido entre ellos y 
uno mismo: el sujeto que percibía la diferencia la medía a partir de sí 
mismo: "Yo no sería menos extravagante si siguiera su ejemplo." En el siglo 
XVIII esta conciencia de otredad oculta, bajo una aparente identidad, una 
estructura completamente distinta; se formula no a partir de una 
certidumbre, sino de una regla general; implica una relación exterior, que 
va de los otros a este Otro singular que es el loco, en una confrontación en 
que el sujeto no está" comprometido, ni aun convocado bajo la forma de 
una evidencia: "Llamamos locura a esta enfermedad de los órganos del 
cerebro que impide a un hombre necesariamente pensar y actuar como los 
otros." 17 El loco es el otro por relación a los demás: el otro —en el sentido 
de la excepción— entre los otros, en el sentido de lo universal. Toda forma 
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de la interioridad queda conjurada ahora: el loco es evidente, pero su perfil 
se destaca sobre el espacio exterior; y la relación que lo define, lo ofrece 
entero por el juego de las comparaciones objetivas a la mirada del sujeto 
razonable. Entre el loco y el sujeto que pronuncia "aquél es un loco", se ha 
abierto toda una distancia que ya no es el vacío cartesiano del "yo no soy 
aquél", sino que se encuentra ocupada por la plenitud de un doble sistema 
de otredad: distancia ahora ocupada por señales, por consiguiente 
mensurable y variable; el loco es más o menos diferente en el grupo de los 
otros que, a su vez, es más o menos universal. El loco se vuelve relativo, 
pero así está más desarmado aún de sus poderes peligrosos: él, que en el 
pensamiento del Renacimiento figuraba la presencia próxima y peligrosa, en 
el interior de la razón, de un parecido demasiado interior, ha sido rechazado 
ahora hasta el otro extremo del mundo, apartado y mantenido donde no 
pueda inquietar, mediante una doble seguridad, puesto que representa la 
diferencia del Otro en la exterioridad de los otros. 

Esta nueva forma de conciencia inaugura una nueva relación de la locura 
con la razón: ya no dialéctica continua, como en el siglo XVI, ni oposición 
sencilla y permanente, tampoco rigor de la separación, como fue el caso a 
principios de la época clásica, sino vínculos complejos y extrañamente 
anudados. Por una parte, la locura existe por relación a la razón, o al menos 
por relación a los "otros" que, en su generalidad anónima, están encargados 
de representarla y de darle valor de exigencia; por otra parte, existe para la 
razón, en la medida en que aparece ante la mirada de una conciencia ideal 
que la percibe como diferencia con los otros. La locura tiene una doble 
razón de ser ante la razón; está, al mismo tiempo, del otro lado y bajo su 
mirada; del otro lado: la locura es diferencia inmediata, negatividad pura, 
aquello que se enuncia como no-ser, en una evidencia irrecusable; es una 
ausencia total de razón, que se percibe inmediatamente como tal, sobre el 
fondo de las estructuras de lo razonable. Bajo la mirada de la razón: la 
locura es individualidad singular cuyos caracteres propios, cuya conducta, 
cuyo lenguaje, cuyos gestos se distinguen uno a uno de lo que puede 
encontrarse en el no loco; en su particularidad, se despliega para una razón 
que no es término de referencia sino principio de juicio; la locura ha sido 
tomada ahora en las estructuras de lo racional. Lo que caracteriza a la 
locura a partir de Fontenelle es la permanencia de un doble vínculo con la 
razón, esta implicación, en la experiencia de la locura, de una razón tomada 
como norma, y de una razón definida como sujeto de conocimiento. 

Fácilmente se objetará que en toda época ha habido, del mismo modo, una 
doble aprehensión de la locura: una moral, sobre el fondo de lo razonable; 
la otra objetiva y médica sobre el fondo de la racionalidad. Si dejamos de 
lado el gran problema de la locura griega, es cierto que, al menos desde la 
época latina, la conciencia de la locura ha sido compartida según esta 
dualidad. Cicerón evoca la paradoja de los enfermos del alma y de su 
curación: cuando el cuerpo está enfermo, el alma puede reconocerlo, 
saberlo y juzgarlo; pero cuando el alma está enferma el cuerpo no podrá 
decirnos nada sobre ella: "El alma está llamada a pronunciarse sobre su 
estado cuando precisamente, es la facultad de juzgar la que está enferma." 
18 Contradicción de la que no sería posible escapar, si, justamente, no 
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hubiese sobre las enfermedades del alma dos puntos de vista 
rigurosamente distintos: primero, una sabiduría filosófica que, sabiendo 
diferenciar al loco del razonable, asimila a la locura toda forma de no-
sabiduría —omnes insipientes insaniunt—19 y puede, mediante la enseñanza 
o con la persuasión, disipar esas enfermedades del alma: "no hay que 
dirigirse, como en las enfermedades del cuerpo, al exterior, y debemos 
emplear todos nuestros recursos y todas nuestras fuerzas para ponernos en 
estado de atendernos a nosotros mismos"; 20 un saber, en seguida, que 
sabe reconocer en la locura el efecto de las pasiones violentas, de los 
movimientos irregulares de la bilis negra y de todo "este orden de causas 
en el cual soñamos al hablar de Atamas, de Alcmeón, de Ayax y de 
Oreste".21 A esas dos formas de experiencia corresponden exactamente dos 
formas de locura: la insania, cuya "acepción es muy extensa" sobre todo 
"cuando a ella se auna la tontería", y el furor, enfermedad más grave, que 
el derecho romano conoce desde la ley de las XII Tablas. Puesto que se 
opone a lo razonable, la insania jamás puede alcanzar al sabio; el furor, por 
el contrario, acontecimiento del cuerpo y del alma que la razón es capaz de 
reconstituir en el conocimiento, siempre puede trastornar al espíritu del 
filósofo.22 Hay, así, en la tradición latina una locura en la forma de lo 
razonable, y una locura en la forma de lo racional, que ni siquiera pudo 
confundir el moralismo ciceroniano.23 

Ahora bien, lo que ha ocurrido en el siglo XVIII es un deslizamiento de las 
perspectivas gracias al cual las estructuras de lo razonable y las de lo 
racional se han insertado las unas en las otras, para formar finalmente un 
tejido tan denso que durante largo tiempo ya no será posible distinguirlas. 
Se han ordenado progresivamente a la unidad de una sola y misma locura 
percibida toda en conjunto por su oposición a lo razonable, y por lo que 
ofrece de sí misma a lo racional. Diferencia pura, extraño por excelencia, 
"otro" a la segunda potencia, el loco, en esa perspectiva misma, va a 
convertirse en objeto de análisis racional, plenitud ofrecida al conocimiento, 
percepción evidente, y será esto en la medida, precisamente, en que sea 
aquello. A partir de la primera mitad del siglo XVIII, y es esto lo que le da 
su peso decisivo en la historia de la sinrazón, la negatividad moral del loco 
empieza a no ser más que una sola cosa con la positividad de lo que se 
puede conocer en él: la distancia crítica y patética del rechazo, del no-
reconocimiento, ese vacío de carácter se convierte en el espacio en que van 
a aflorar serenamente los caracteres que diseñan poco a poco una verdad 
positiva. Y es ese movimiento, sin duda, lo que puede encontrarse en esta 
enigmática definíción de la Enciclopedia: "Apartarse de la razón sin saberlo, 
porque se está privado de ideas, es ser imbécil; apartarse de la razón, 
sabiéndolo, porque se es esclavo de una pasión violenta, es ser débil; pero 
                                                 
19 Ibid., lib. III, IV, 8. 
20 Ibid., lib. III, III, 5. 
21 Ibid., lib. III, V, 11. 
22 Ibid. 
23 En esas mismas Tusculanas se encuentra un esfuerzo por superar la oposición 
furor-insania en una misma asignación moral: "un alma robusta no puede ser 
atacada por la enfermedad, en tanto que el cuerpo puede serlo; pero el cuerpo 
puede caer  enfermo sin que haya culpa nuestra; lo cual no puede ocurrir al alma,  
todas cuyas enfermedades y pasiones tienen por causa el desprecio de la razón" 
(ibid., lib. IV, XIV, 31). 



apartarse con confianza, y con la firme persuasión de que se la sigue, es 
ello, me parece, lo que se llama estar loco." 24 

Definición extraña, por seca, y porque parece aún próxima de la vieja 
tradición filosófica y moral. Y sin embargo, se encuentra ahí, oculto a 
medias, todo el movimiento que renueva la reflexión sobre la locura: la 
sobreposición y la coincidencia forzosa entre una definición por la 
negatividad de la reparación (la locura es siempre una distancia tomada por 
relación a la razón, un vacío establecido y mesurado), y una definición por 
la plenitud de los caracteres y de los rasgos que restablecen, en forma 
positiva, las relaciones con la razón (confianza y persuasión, sistema de 
creencias que hace que la diferencia de la locura y de la razón sea al mismo 
tiempo una similitud, que la oposición se escape de sí misma en forma de 
una fidelidad ilusoria, el vacío se llena con todo un conjunto que es 
apariencia, pero apariencia de la razón misma). Tan es así que la vieja y 
sencilla oposición de las potencias de la razón y las del insensato queda 
remplazada ahora por una oposición más compleja y fugaz; la locura es la 
ausencia de razón, pero ausencia que toma forma de positividad, en una 
casi-conformidad, en una similitud engañosa, que sin embargo no llega a 
engañar. El loco se aparta de la razón, pero poniendo en juego imágenes, 
creencias, razonamientos que vuelven a encontrarse iguales en el hombre 
de razón. El loco, por lo tanto, no puede ser loco para sí mismo, sino 
solamente a los ojos de un tercero, que, tan sólo él, puede distinguir de la 
razón misma el ejercicio de la razón. 

En la percepción del loco que se da en el siglo XVIII, hay, por lo tanto, 
inextricablemente unidos, lo que hay de más positivo y lo que hay de más 
negativo. Lo positivo no es otra cosa que la razón misma, aun si se 
encuentra en un rostro aberrante; en cuanto a lo negativo, es el hecho de 
que la locura no es, si acaso, más que el vano simulacro de la razón. La 
locura es la razón más una extrema capa negativa; es lo que hay más 
próximo de la razón y más irreductible; es la razón afectada por un índice 
totalmente imborrable: la Sinrazón. 

Reanudemos ahora los hilos anteriores. La evidencia del loco comprobada 
inmediatamente, ¿qué era, sobre el fondo paradójico de una ausencia de la 
locura? Nada más que la presencia muy próxima de la razón que llena todo 
lo que puede haber de positivo en el loco, cuya evidente locura es un indicio 
que afecta la razón, pero que no introduce finalmente ningún elemento 
extraño y positivo. 

¿Y la imbricación de las estructuras de lo racional y las estructuras de lo 
razonable? En un mismo movimiento que caracteriza la percepción de la 
locura en la época clásica, la razón reconoce inmediatamente la negatividad 
del loco en lo irrazonable, pero se reconoce a sí misma en el contenido 
racional de toda locura. Se reconoce como contenido, como naturaleza, 
como discurso, como razón, finalmente, de la locura, al tiempo que mide la 
infranqueable distancia de la razón a la razón del loco. En ese sentido el 
loco puede estar investido enteramente por la razón, dominado por ella 
puesto que es ella la que lo habita secretamente; pero ella lo mantiene 
siempre fuera; si tiene un dominio sobre él, es desde el exterior, como un 

                                                 
24 Encyclopédie, art.  "Locura". 



objeto. Ese estatuto de objeto, que fundará después la ciencia positiva de la 
locura, queda inscrito desde esta estructura perceptiva que analizamos por 
el momento: reconocimiento de la racionalidad del contenido, en él 
movimiento mismo por el cual se denuncia lo que hay de irrazonable en su 
manifestación. 

Es ésta la primera y más aparente de las paradojas de la sinrazón: una 
oposición inmediata a la razón que, sin embargo, no puede tener otro 
contenido que la razón misma. 

 

La evidencia, sin apelación posible, del "éste está loco" no se apoya sobre 
ningún dominio teórico de lo que es locura. 

Pero, a la inversa, cuando el pensamiento clásico desea interrogar a la 
locura, en lo que es, no es a partir de los locos como lo hará, sino a partir 
de la enfermedad en general. La respuesta a una pregunta como: "¿Qué es 
la locura?" se deduce de una analítica de la enfermedad, sin que el loco 
tenga que hablar de sí mismo, en su existencia concreta. El siglo XVIII 
percibe al loco, pero deduce la locura. Y en el loco lo que percibe no es la 
locura, sino la inextricable presencia de la razón y de la sinrazón. Y eso a 
partir de lo cual reconstruye la locura no es la experiencia múltiple de los 
locos, es el dominio lógico y natural de la enfermedad, un campo de 
racionalidad. Puesto que, para el pensamiento clásico, el mal tiende a no 
definirse ya más que de manera negativa (por la finitud, la limitación, la 
ausencia), la noción general de enfermedad se encuentra ante una doble 
tentación: ya no ser considerada, tampoco ella, más que a título de 
negación (y es, en efecto, la tendencia de suprimir nociones como aquellas 
de "sustancias morbíficas"), sino apartarse de una metafísica del mal, ya 
estéril si se quiere comprender la enfermedad en lo que tiene de real, de 
positivo, de pleno (y es ésta la tendencia a excluir del pensamiento médico 
nociones como las de "enfermedades por defecto" o "enfermedades por 
privación"). 

A principios del siglo XVII, Plater, en su cuadro de las enfermedades, aún 
dejaba lugar considerable a las enfermedades negativas: defectos de parto, 
de sudor, de concepción, de movimiento vital.25 Pero Sauvages, a 
continuación, hará notar que un defecto no puede ser ni la verdad ni la 
esencia de una enfermedad, ni aun su naturaleza propiamente dicha: "Es 
cierto que la supresión de ciertas evacuaciones a menudo causa 
enfermedades, pero de ahí no se sigue que se pueda dar el nombre de 
enfermedad a esta supresión." 26 Y esto por dos razones: la primera, que la 
privación no es principio de orden, sino de desorden y de desorden infinito; 
pues se coloca en el espacio siempre abierto, siempre renovado de las 
negaciones, que no son numerosas como las cosas reales, sino tan 
innumerables como las posibilidades lógicas: "Si ocurriera esta institución 
de los géneros, los géneros mismos crecerían al infinito." 27 Más aún: al 
multiplicarse, las enfermedades, paradójicamente, dejarían de distinguirse, 
pues si lo esencial de la enfermedad está en la supresión, la supresión que 
                                                 
25 Plater, Praxeos medicae tres tomi, Bale, 1609. 
26 Sauvages, Nosologie méthodique, trad. fr., I, p. 159. 
27 Ibid., p. 160. 



no tiene nada de positivo no puede dar a la enfermedad su rostro singular; 
actúa de la misma manera sobre todas las funciones a las que se aplica por 
una índole de acto lógico que es enteramente vacío. La enfermedad sería la 
indiferencia pobre de la negación que se ejerciera en la riqueza de la 
naturaleza:. "El defecto y la privación no son nada positivo, pero no 
imprimen en el espíritu ninguna idea de enfermedad."28 Para dar un 
contenido particular a la enfermedad, hay que enfocar, por tanto, los 
fenómenos reales, observables, positivos por los cuales se manifiesta: "La 
definición de una enfermedad es la enumeración de los síntomas que sirven 
para conocer su género y su especie, y para distinguirla de todas las 
demás." 29 Allí mismo donde hay que reconocer que hay una supresión, ésta 
no puede ser la enfermedad misma, sino solamente su causa; así pues, hay 
que enfocar los efectos positivos de la supresión: "Aun cuando la idea de 
enfermedad fuese negativa, como en las enfermedades soporosas, vale más 
definirla por sus síntomas positivos."30 

Pero también correspondía a esta investigación de la positividad liberar a la 
enfermedad de lo que podía tener de invisible y de secreto. Todo aquello de 
malo que aún se ocultaba en ella será exorcizado en adelante y su verdad 
podrá desplegarse en la superficie, en el orden de los signos positivos. 
Willis, en el De morbis convulsivis aún hablaba de las sustancias morbíficas: 
oscuras realidades extrañas y contra natura, que forman el vehículo del mal 
y el soporte del acontecimiento patológico. En ciertos casos, especialmente 
en los de epilepsia, la "sustancia morbífica" está tan retirada, tan 
inaccesible a los sentidos y aun a las pruebas, que guarda todavía la marca 
de la trascendencia, y que se la podría confundir con los artificios del 
demonio: "En esta afección, la sustancia morbífica es muy oscura y no 
persiste ningún vestigio de lo que aquí sospechamos, con razón, que es el 
soplo del espíritu de los maleficios."31 Pero a fines del siglo XVII comienzan 
a desaparecer las sustancias morbíficas. La enfermedad, aun si entraña 
elementos difícilmente descifrables, aun si permanece oculta la parte 
principal de su verdad, no debe caracterizarse ya por ello; hay siempre allí 
una verdad singular que está al nivel de los fenómenos más aparentes, y a 
partir de la cual se la debe definir. "Si un general o un capitán no 
especificara en la filiación que da de sus soldados más que las marcas 
ocultas que tengan sobre el cuerpo, o aquellos otros signos oscuros y 
desconocidos que no están a la vista, por mucho que se buscara a los 
desertores no se les descubriría jamás." 32 Así pues, el conocimiento de la 
enfermedad debe empezar por el inventario de lo que hay más manifiesto 
en la percepción, más evidente en la verdad. Así se define, como paso 
primero de la medicina, el método sintomático que "toma las características 
de las enfermedades de los fenómenos invariables y de los síntomas 
evidentes que los acompañan".33 A la "vía filosófica" que es "el conocimiento 
de las causas y de los principios", y que, en resumen, "no deja de ser muy 

                                                 
28 Ibid., p. 159. 
29 Ibid., p. 129. 
30 Ibid., p. 160. 
31 Willis, De morbis convulsivis. Opera, Lyon, 1681, t. I, p. 451. 
32 Sauvages, loc. cit., I, pp. 121-122. 
33 Cf. también Sydenham, Dissertation sur la petite véróle. Médecine pratique, trad. 
Jault, 1784, p. 390. 



curiosa y distingue lo dogmático de lo empírico", debe preferirse la "vía 
histórica", más cierta y más necesaria; "muy sencilla, y fácil de adquirir", no 
es otra cosa que el "conocimiento de los hechos"'. Si es "histórica'', no es 
porque trate de establecer, a partir de sus causas más antiguas, el devenir, 
la cronología y la duración de las enfermedades; sino que, en un sentido 
más etimológico, trata de ver de cerca y en detalle, de restituir la 
enfermedad con la exactitud de un retrato. ¿Podría proponerse mejor 
modelo que "los pintores que, cuando hacen un retrato, tienen buen 
cuidado de marcar hasta los signos y las más pequeñas cosas naturales que 
se encuentran en el rostro de la persona pintada".34 

Todo un mundo patológico se organiza según normas nuevas. Pero nada en 
él parece tener que dejar lugar a esta percepción del loco tal como la hemos 
analizado antes: percepción totalmente negativa, que siempre mantenía en 
lo inexplícito la verdad manifiesta y discursiva de la locura. La locura no 
podrá ocupar lugar en ese mundo de las enfermedades cuya verdad se 
enuncia por sí misma en los fenómenos observables cuando no se ofrece en 
el mundo concreto más que en su perfil más agudo, el menos susceptible de 
captación; la presencia instantánea, puntual de un loco, que, por ello, es 
tanto mejor percibido como loco, cuanto menos deja parecer la verdad 
desplegada de la locura. 

Pero aún hay más. El gran afán de los clasificadores del siglo XVIII está 
animado por una metáfora constante que tiene la amplitud y la obstinación 
de un mito: es la transferencia de los desórdenes de la enfermedad al orden 
de la vegetación. Hay que "reducir", decía ya Sydenham, "todas las 
enfermedades a especies precisas con el mismo cuidado y la misma 
exactitud que los botánicos han hecho en el "Tratado de las plantas".35 Y 
Gaubius recomendaba poner "el número inmenso de las enfermedades 
humanas siguiendo el ejemplo de los escritores de la historia natural, en un 
orden sistemático. .. Presentando las clases, los géneros y las especies, 
cada uno con sus características particulares, constantes y distintas".36 Con 
Boissier de Sauvages,37 el tema cobra todo su significado; el orden de los 
botánicos se convierte en organizador del mundo patológico por entero, y 
las enfermedades se reparten según un orden y en un espacio que son los 
de la razón misma. El proyecto de un jardín de las especies —tanto 
patológicas como botánicas— pertenece a la sabiduría de la previsión 
divina. 

Antes, la enfermedad estaba permitida por Dios; la destinaba a los hombres 
como castigo. Pero ahora Dios organiza las formas y reparte él mismo las 
variedades. La cultiva. Habrá en adelante un Dios de las enfermedades, el 
mismo que protege las especies, y nunca se ha visto morir a ese jardinero 
cuidadoso del mal... Si es Verdad que del lado del hombre la enfermedad es 
signo de desorden, finitud, pecado, del lado de Dios, que las ha creado, es 

                                                 
34 Sauvages, loc. cit., t. I, pp. 91-92. Cf. igualmente A. Pitcairn, The Whole Works 
(done from the latin original by G. Sewel e I. T. Desaguliers, 2°ed., 1777, pp. 9-
10). 
35 Sydenham, Médecine pratique,  trad. Jault,  Prefacio, p. 121. 
36 Gaubius,  Institutiones pathologiae  medicinales, citado por Sauvages, loc. cit. 
37 Les Nouvelles Classes des maladies datan de 1731  o 1733. Cf., al respecto, 
Berg, Linné et Sauvages   (Lychnos, 1956). 



decir del lado de su Verdad, las enfermedades son una vegetación 
razonable. Y el pensamiento médico debe fijarse como tarea librarse de 
esas categorías patéticas del castigo para acceder a aquellas, realmente 
patológicas, cuya enfermedad descubre su verdad eterna. "Estoy 
persuadido de que la razón por la cual aún no tenemos una historia exacta 
de las enfermedades es que la mayor parte de los autores no las han 
considerado hasta ahora más que como efectos ocultos y confusos de una 
naturaleza mal dispuesta y caída, y que habrían creído perder su tiempo si 
se hubiesen dedicado a describirlas. Sin embargo, el Ser Supremo no está 
sujeto a leyes menos ciertas al producir las enfermedades, o al hacer 
madurar los humores morbíficos que al crear las plantas o las 
enfermedades." 38 

Bastará en adelante que la imagen sea seguida hasta su término: la 
enfermedad, en la menor de sus manifestaciones, se encontrará investida 
de sabiduría divina; desplegará, en la superficie de los fenómenos, las 
previsiones de una razón omnipotente. La enfermedad será obra de la 
razón, y razón de la obra. Obedecerá al orden, y el orden estará 
secretamente presente como principio organizador de cada síntoma. Lo 
universal vivirá en lo particular: "Por ejemplo, aquel que observará 
atentamente el orden, el tiempo, la hora en que comienzan el acceso de la 
fiebre cuartana, los fenómenos del escalofrío, del calor, en una palabra 
todos los síntomas que le son propios, tendrá tanta razón de creer que esta 
enfermedad es una especie como de creer que una planta constituye una 
especie."39 La enfermedad, como la planta, es, en vivo, la racionalidad 
misma de la naturaleza: "Los síntomas son con respecto a las enfermedades 
lo que las hojas y los soportes (fulcra) con respecto a las plantas."40 

Por relación a la primera "naturalización" de ia que presta testimonio la 
medicina del siglo XVI, esa segunda naturalización presenta nuevas 
exigencias. Ya no se trata de una cuasi naturaleza, penetrada aún de lo 
irreal, de fantasmas, de imaginario, una naturaleza de ilusión y de añagaza, 
sino de una naturaleza que es la plenitud entera y cristalizada de la razón. 
Una naturaleza que es el todo de la razón presente en cada uno de sus 
elementos. Tal es el espacio nuevo en que la locura, como enfermedad, 
debe insertarse ahora. 

 

Una paradoja más de esta historia, que no carece de ellas, es ver a la locura 
integrada, sin dificultad aparente, en esas nuevas normas de la teoría 
médica. El espacio de clasificación se abre sin problema al análisis de la 
locura, y la locura, a su vez, encuentra allí inmediatamente su lugar. 
Ninguno de los clasificadores parece vacilar ante los problemas que la locura 
habría podido ocasionar. 

Ahora bien, ese espacio sin profundidad, esa definición de la locura por lá 
sola plenitud de los fenómenos, esa ruptura con los parentescos del mal, 
ese rechazo de un pensamiento negativo, todo ello, ¿no es de otra vena y 
de otro nivel que el que conocemos de la experiencia clásica de la locura? 
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39 Ibid. 
40 Linneo, Lettre á Boissier de Sauvages, citada por Berg (loc. cit.). 



¿No hay allí dos sistemas yuxtapuestos, pero que pertenecen a dos 
universos distintos? La clasificación de las locuras, ¿no es un artificio de 
simetría o un asombroso avance sobre las concepciones del siglo XIX? Y si 
se quiere analizar lo que es la experiencia clásica en su profundidad, ¿no es 
lo mejor dejar en la superficie el esfuerzo clasificador y seguir, por el 
contrario, con toda su lentitud, lo que esta experiencia nos indica de sí 
misma, en lo que tiene de negativo, de emparentado al mal, y a todo el 
mundo ético de lo razonable? 

Pero descuidar el lugar que la locura realmente ha ocupado en el dominio 
de la patología sería un postulado, y por consiguiente un error de método. 
La inserción de la locura en la nosología del siglo XVIII, por contradictoria 
que parezca, no debe quedar en la sombra. Tiene, con seguridad, una 
clasificación. Y hay que aceptar como tal —es decir, con todo lo que dice y 
todo lo que calla— esta curiosa oposición entre una conciencia perceptiva 
del loco, que ha sido singularmente aguda en el siglo XVIII, tan 
indudablemente negativa, y un conocimiento de la locura que se inscriba 
fácilmente en el plano positivo y ordenado de todas las enfermedades 
posibles 41 

Contentémonos, para empezar, con confrontar unos ejemplos de 
clasificación de las locuras. 

Antaño, Paracelso había distinguido los Lunatici, cuya enfermedad debe su 
origen a la luna, y cuya conducta, en sus irregularidades aparentes, está 
secretamente ordenada según sus fases y sus movimientos; los Insani, que 
deben su mal a su herencia, a menos que se les haya contagiado, 
inmediatamente antes de nacer, en el seno de su madre; los Vesani, que 
han sido privados de sentido y de razón por el abuso de las bebidas y el mal 
uso de los alimentos; los Melancholici, que se inclinan hacia la locura por un 
vicio de su naturaleza interna.42 Clasificación de innegable coherencia, 
donde el orden de las causas se articula lógicamente en su totalidad: 
primero el mundo exterior, después la herencia y el nacimiento, los defectos 
de la alimentacón, y finalmente los trastornos internos. 

Pero son precisamente las clasificaciones de este género las que rechaza el 
pensamiento clásico. 

Para que una clasificación sea valedera, hace falta, antes que nada, que la 
forma de cada enfermedad sea determinada ante todo por la totalidad de la 
forma de las otras; en seguida, es necesario que sea la propia enfermedad 
la que se determine en sus figuras diversas, y no por determinaciones 
externas; finalmente, hace falta que la enfermedad pueda conocerse 

                                                 
41 Ese problema parece ser réplica de otro que hemos encontrado en la primera 
parte, cuando se trataba de explicar cómo ha podido coincidir la hospitalización de 
los locos con su internamiento. Éste sólo es uno de los muchos ejemplos de 
analogías estructurales entre el dominio explorado a partir de las prácticas, y el que 
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experiencia de la locura está singularmente disociada de sí misma y es 
contradictoria; pero nuestra tarea consiste en encontrar, en la sola profundidad de 
la experiencia, el fundamento y la unidad de su disociación. 
42 Paracelso,   Sämtliche   Werke,   ed.   Südhoff,   Munich, 1923: I Abteilung, vol. 
II, pp. 391 ss. 



exhaustivamente, o al menos reconocerse de manera cierta a partir de sus 
propias manifestaciones. 

El camino de este ideal puede seguirse, desde Plater hasta Linneo o 
Weickhard, y se oye afirmarse poco a poco un lenguaje en que la locura 
formula, supuestamente, sus divisiones a partir de una naturaleza que es, 
al mismo tiempo, su propia naturaleza y la naturaleza natural de toda 
enfermedad posible. 

 

Plater: "Praxeos Tractatus" (1609) 

 

El primer libro de las "lesiones de las funciones" está consagrado a las 
lesiones de los sentidos; entre ellos deben distinguirse los sentidos externos 
e internos (imaginatio, ratio, memoria). Pueden quedar dañados 
separadamente o en junto, o pueden quedar dañados sea por una simple -
disminución, sea por una abolición total, sea por una perversión, sea por 
una exageración. En el interior de este espacio lógico, las enfermedades 
particulares se definirán tanto por sus causas (internas o externas), tanto 
por su contexto patológico (salud, enfermedad, convulsión, rigidez), tanto 
por síntomas anexos  (fiebre, falta de fiebre). 

 

1)   Mentis imbecillitas: 

— General: hebetudo mentis; 

— Particular: 

para la imaginación: tarditas ingenii; 

para la razón: imprudentia; 

para la memoria:  oblivio. 

 

2)   Mentís consternatio: 

— Sueño no natural: 

en las gentes sanas:  somnus immodicus, 

profondus; 

en los enfermos:  coma,  lethargus, cata- 

phora; 

estupor: con resolución  (apoplejía); con 

convulsión (epilepsia); con rigidez (cata- 

lepsia). 

 

3)   Mentís alienatio: 



— Causas  innatas: stultitia; 

— Causas  externas: temulentia, animi commotio; 

— Causas  internas: 

sin fiebre: manía, melancholia; con fiebre: phrenitis, paraphrenitis. 

 

4)   Mentis defatigatio: 

— Vigiliae; insomnia. 

 

JONSTON  (1644: "IDEA UNIVERSAL DE LA MEDICINA") 

 

Las enfermedades del cerebro forman parte de las enfermedades orgánicas, 
internas, particulares y no venenosas. Se reparten en perturbaciones: 

— Del sentido externo: cefalalgia; 

— Del sentido común: vigilia, coma; 

— De la imaginación: vértigo; 

— De la razón: olvido, delirio, frenesí, manía, rabia; 

— Del sentido interno: letargia; 

— Del movimiento animal: lasitud, inquietud, temblor, parálisis, 
espasmo; 

— De las excreciones: catarros. 

 

Finalmente, se encuentran enfermedades en las que se mezclan esos 
síntomas: íncubos, catalepsia, epilepsia y apoplejía. 

 

BOISSIER DE SAUVAGES  (1763. "NOSOLOGÍA METÓDICA") 

 

Clase I: Vicios; II: Fiebres; III: Flegmasías; IV: Espasmos; V: Ahogos; VI: 
Debilidades; VII: Dolores; VIII: Locuras; IX: Flujo; X: Caquexias. 

Clase VIII: "Vesanias o enfermedades que nublan la razón". 

Orden I: Alucinaciones, que perturban la imaginación. Especies: "vértigo, 
encandilamiento, errores, desasosiego, hipocondría, sonambulismo". 

Orden II: Morosidades que quitan el apetito. Especies: apetito depravado, 
hambre canina, sed excesiva, antipatía, enfermedad del país, terror pánico, 
satiriasis, furor uterino, tarentismo, hidrofobia. 

Orden III: Delirios, que nublan el juicio. Especies: transporte, demencia, 
melancolía, demonomanía y manía. 



Orden IV: Locuras anormales. Especies: amnesia, insomnio. 

 

LINNEO (1763. "GENERA MORBORUM") 

 

Clase V: Enfermedades mentales. 

I.  Ideales: delirio, transporte, demencia, manía, demonomanía, melancolía. 

II. Imaginativas: desasosiego, visión, vértigo, terror pánico, hipocondría, 
sonambulismo. 

III Patéticas: gusto depravado, bulimia, polidipsia, satiriasis, erotomanía, 
nostalgia, tarentismo, rabia, hidrofobia, cacosicia, antipatía, ansiedad. 

 

WEICKHARD (1790. "DER PHILOSOPHISCHE ARZT") 

 

I.   Las   enfermedades   del   espíritu    (Geistes krankheiten). 

1.   Debilidad de la imaginación; 

2.   Vivacidad de la imaginación; 

3.   Falta de atención (attentio volubilis); 

4.   Reflexión obstinada y persistente (attentio acérrima et meditatio 
profunda); 

5.   Ausencia de memoria (oblivio); 

6.   Falta de juicio (defectus judicii); 

7.   Idiotez,  lentitud  de  espíritu  (defectus, tarditas ingenii); 

8.   Vivacidad   extravagante  e  inestabilidad del espíritu (ingenium  
velox,  praecox, vividissimum); 

9.   Delirio (insania). 

II.   Enfermedades    del    sentimiento     (Gemüt skrankheiten). 

1.   Excitación:   orgullo,   cólera,   fanatismo, erotomanía, etc. 

2.   Depresión:   tristeza,  envidia,   desesperación, suicidio, 
"enfermedad de la corte" (Hofkrankheit), etc. 

 

Toda esa paciente labor de clasificación, si bien designa una nueva 
estructura de racionalidad en proceso de formarse, no ha dejado por sí 
misma ninguna huella. Cada una de esas reparticiones es abandonada en 
cuanto propuesta, y aquellas que el siglo XIX tratará de definir serán de 
otro tipo: afinidad de síntomas, identidad de causas, sucesión en el tiempo, 
evolución progresiva de un tipo hacia otro: tantas otras familias que 
agruparán, bien o mal, la multiplicidad de las manifestaciones: esfuerzo por 



descubrir grandes unidades y remitir a ellas las formas conexas, pero ya no 
tentativa de cubrir en su totalidad el espacio patológico y desentrañar la 
verdad de una enfermedad a partir de su sitio. Las clasificaciones del siglo 
XIX presuponen la existencia de grandes especies —manía, o paranoia, o 
demencia precoz—, no la existencia de un dominio lógicamente 
estructurado en que las enfermedades estén definidas por la totalidad de lo 
patológico. Es como si esta actividad clasificadora hubiese funcionado en el 
vacío, desplegándose para un resultado nulo, corrigiéndose sin cesar para 
no llegar a nada: actividad incesante que jamás ha logrado ser un trabajo 
real. Las clasificaciones no han funcionado apenas más que a título de 
imágenes, por el valor propio del mito vegetal que llevaban en ella. Sus 
conceptos claros y explícitos han permanecido sin eficacia. 

Pero esta ineficacia —extraña si pensamos en los esfuerzos— no es más que 
el anverso de un problema. O, mejor dicho, ella misma es problema. Y la 
pregunta que plantea es la de los obstáculos en que se ha estrellado la 
actividad clasificadora cuando se ha ejercido sobre el mundo de la locura. 
¿Qué resistencias se han opuesto a que esa labor alcance su objeto, y a 
que, a través de tantas especies y clases, se elaboren y adquieran su 
equilibrio nuevos conceptos patológicos? ¿Qué había, en la experiencia de la 
locura, que, por su naturaleza le impidiera repartirse en la coherencia de un 
plano nosográfico? ¿Qué profundidad o qué fluidez? ¿Qué estructura 
particular la hacía irreductible a ese proyecto que, sin embargo, fue esencial 
para el pensamiento médico del siglo XVIII? 

 

La actividad clasificadora ha tropezado con una resistencia profunda, como 
si el proyecto de repartir las formas de la locura a partir de sus signos y 
manifestaciones llevara en sí mismo una especie de contradicción; como si 
el nexo de la locura con lo que puede mostrar de ella misma no fuera ni un 
vínculo esencial ni un vínculo de verdad. Basta con seguir el hilo mismo de 
esas clasificaciones a partir de su orden general, hasta el detalle de las 
enfermedades clasificadas: siempre llega un momento en que el gran tema 
positivista —clasificar según las señales visibles— se encuentra desviado o 
eludido; subrepticiamente, interviene un principio que altera el sentido de la 
organización y coloca entre la locura y sus figuras perceptibles, sea un 
conjunto de denuncias morales, sea un sistema causal. La locura, por sí 
sola, no puede responder de sus manifestaciones; forma un espacio vacío 
en que todo es posible, excepto el orden lógico de esta posibilidad. 
Entonces, es fuera de la locura donde deben buscarse el origen y la 
significación de este orden. Lo que son esos principios heterogéneos nos 
enseñará, necesariamente, mucho sobre la experiencia de la locura, tal 
como lo hace el pensamiento médico del siglo XVIII. 

En principio, una clasificación no debe interrogar más que a los poderes del 
espíritu humano en los desórdenes que le son propios. Pero tomemos un 
ejemplo. Arnold, inspirándose en Locke, percibe la posibilidad de la locura 
según las dos facultades principales del espíritu; hay una locura que afecta 
las "ideas", es decir, la calidad de los elementos representativos, y el 
contenido de verdad de que son susceptibles; la que domina las "nociones", 
el trabajo reflexivo que las ha edificado, y la arquitectura de su verdad. La 
ideal insanity, que corresponde al primer tipo, abarca la vesania frenética, 



incoherente, maníaca y sensitiva (es decir, alucinatoria). Cuando, por el 
contrario, la locura hace nacer su desorden entre las nociones, puede 
presentarse bajo nueve aspectos distintos: ilusión, fantasma, 
extravagancia, impulsión, maquinación, exaltación, hipocondría, locura 
apetitiva y locura patética. Hasta aquí se ha preservado la coherencia, pero 
he aquí las 16 variedades de esta "locura patética": locura amorosa, celosa, 
avara, misantrópica, arrogante, irascible, desconfiada, tímida, vergonzosa, 
triste, desesperada, supersticiosa, nostálgica, aversiva y entusiasta.43 El 
cambio de las perspectivas es manifiesto: se ha partido de una 
interrogación sobre los poderes del espíritu y las experiencias originarias 
por las cuales él tenía potencia de verdad; y poco a poco, a medida que se 
aproximaban las diversidades concretas entre las que se reparte la locura, a 
medida que nos separábamos de una razón que pone en causa la razón 
bajo su forma general, a medida que ganábamos esas superficies en que la 
locura toma los rasgos del hombre real, la veíamos diversificarse en otros 
tantos "caracteres" y veíamos a la nosografía tomar, casi, el aspecto de una 
galería de "retratos morales". En el momento en que quiere unirse con el 
hombre concreto, la experiencia de la locura se encuentra con la moral. 

El hecho no es aislado en Arnold; recuérdese la clasificación de Weickhard: 
también allí se parte, para analizar la octava clase —la de las enfermedades 
del espíritu— de la distinción entre imaginación, memoria y juicio. Pero 
pronto llegamos a las caracterizaciones morales. La clasificación de Vitet 
deja el mismo lugar, al lado de los simples defectos, a los pecados y a los 
vicios. Pinel aún guardará el recuerdo en el artículo "nosografía" del 
Diccionario de las Ciencias Médicas: "Qué decir de una clasificación... en 
que el robo, la bajeza, la maldad, el disgusto, el temor, el orgullo, la 
vanidad, etc., están inscritas en el número de las afecciones morbosas. Son 
verdaderamente enfermedades del espíritu, muy a menucio enfermedades 
incurables, pero su verdadero lugar debe encontrarse antes bien en las 
Máximas de I.a Rochefoucauld, o en los Caracteres de La Bruyere, no en 
una obra de patología." 44 Se buscaban las formas mórbidas de la locura; no 
se han encontrado  apenas más que deformaciones de la vida moral. 
Mientras tanto, es la noción misma de enfermedad la que se ha alterado, 
pasando de un significado patológico a un valor puramente crítico. La 
actividad racional que repartía los signos de la locura se ha transformado 
secretamente en una conciencia razonable que los enumera y los denuncia. 
Por cierto, basta con comparar las clasificaciones de Vitet o de Weickhard 
en las listas que figuran en los registros del internamiento, para comprobar 
que, aquí y allá, se está operando la misma función: los motivos de 
internamiento se sobreponen exactamente a los temas de la clasificación, 
aun cuando su origen sea enteramente distinto, y aunque ninguno de los 
nosógrafos del siglo XVIII haya tenido contacto, jamás, con el mundo de los 
hospitales generales y de los manicomios. Pero desde que el pensamiento, 
en su especulación científica, trataba de aproximar la locura a sus rostros 
concretos, era, necesariamente, esta experiencia moral de la sinrazón la 
que se encontraba. Entre el proyecto de clasificación y las formas conocidas 

                                                 
43 Arnold, Observations on the nature, kinds, causes, and prevention of insanity, 
lunacy and madness, Leicester, t. I, 1702, t. II, 1786. 
44 Vitet,   Matiére   medícale   réformée    ou   pharmacopée médico-chirurgicale;  
Pinel, Dictionnaire des Sciences  medicales, 1819, t. XXXVI, p. 220. 



y reconocidas de la locura, ese principio ajeno que se ha deslizado es la 
sinrazón. 

No todas las nosografías cambian hacia esas caracterizaciones morales; sin 
embargo, ninguna queda pura; allí donde la moral no desempeña un papel 
de difracción y de repartición, son el organismo y el mundo de las causas 
corporales los que la aseguran. 

Era sencillo el proyecto de Roissier de Sauvages. Sin embargo, pueden 
medirse las dificultades que ha encontrado para establecer una sintomática 
sólida de las enfermedades mentales, como si Ja locura se escapara de la 
evidencia de su propia verdad. 

Aparte la clase de las "locuras anormales", los tres órdenes principales 
están integrados por las alucinaciones, las extravagancias y los delirios. En 
apariencia, cada uno está definido, con todo rigor de método, a partir de 
sus signos más manifiestos: las alucinaciones son "enfermedades cuyo 
síntoma principal es una imaginación depravada y errónea"; 45 las 
extravagancias deben comprenderse como "depravación del gusto o de la 
voluntad"; 46 el delirio, como una "depravación de la facultad de juzgar". 
Pero a medida que avanza el análisis, los caracteres pierden poco a poco su 
sentido de síntomas y toman, cada vez más, evidentemente, una 
significación causal. Ya desde el sumario, las alucinaciones eran 
consideradas como "errores del alma ocasionados por el vicio de los 
órganos situados fuera del cerebro, lo que seduce la imaginación".47 Pero el 
mundo de las causas es invocado sobre todo cuando se trata de distinguir 
unos signos de otros, es decir, cuando se les pide ser otra cosa que una 
señal de reconocimiento, cuando hay que justificar una repartición lógica en 
especies y en clases. Así, el delirio se distingue de la alucinación en que 
debe buscarse su origen tan sólo en el cerebro, no en los diversos órganos 
del sistema nervioso. ¿Se desea establecer la diferencia entre los "delirios 
esenciales" y los "delirios pasajeros que acompañan a las fiebres"? Basta 
con recordar que estos últimos se deben a una alteración pasajera de los 
fluidos; en cambio, aquéllos, a una depravación, frecuentemente definitiva 
de los elementos sólidos.48 En el nivel general y abstracto de Órdenes, la 
clasificación es fiel al principio de la sintomática; pero en cuanto nos 
acercamos a las formas concretas de la locura, la causa física vuelve a ser 
el elemento esencial de las distinciones. En su vida real, la locura está 
habitada por el movimiento secreto de las causas. De la verdad no conserva 
nada por sí misma; de la naturaleza tampoco, puesto que está repartida 
entre esos poderes del espíritu que le dan una verdad abstracta y general, y 
el trabajo oscuro de las causas orgánicas que le dan una existencia 
concreta. 

De todos modos, el trabajo de organización de las enfermedades del 
espíritu nunca se hace al nivel de la propia locura. No puede prestar 
testimonio de su propia verdad. Debe intervenir sea el juicio moral, sea el 
análisis de las causas físicas. O bien la pasión, la falta, con todo lo que 

                                                 
45 Sauvages, loc. cit., VII, p. 43 (cf. también t. I, p. 366). 
46 Ibid., VII, p. 191. 
47 Ibid., VII, p. 1. 
48 Ibid., VII, pp. 305-334. 



puede comportar de libertad, o bien la mecánica, rigurosamente 
determinada, de los espíritus animales y del género nervioso. Pero esa 
antinomia no es más que aparente, y sólo para nosotros: para el 
pensamiento clásico, hay una región en que la moral, la mecánica, la 
libertad y el cuerpo, la pasión y la patología encuentran, a la vez, su unidad 
y su medida. Es la imaginación la que tiene sus errores, sus quimeras y sus 
presunciones, pero en ella se resumen igualmente todos los mecanismos del 
cuerpo. Y, de hecho, todo lo que pueden tener de desequilibrado, de 
heterogéneo, de oscuramente impuro, todas esas tentativas de 
clasificaciones lo deben a una cierta "analítica de la imaginación" que 
interviene secretamente en su proceso. Es allí donde se opera la síntesis 
entre la locura en general cuyo análisis se intenta, y el loco, ya 
familiarmente reconocido en la percepción, cuya diversidad se trata de 
reducir a unos tipos principales. Es allí donde se inserta la experiencia de la 
sinrazón, tal como ya la hemos visto intervenir en las prácticas de 
internamiento, experiencia en que el hombre se encuentra por entero, 
paradójicamente, designado y absuelto en su culpabilidad, pero condenado 
en su animalidad. Esta experiencia se transcribe para la inflexión en los 
términos de una teoría de la imaginación que de esta manera se encuentra 
colocada en el centro de todo el pensamiento clásico concerniente a la 
locura. La imaginación, perturbada y desviada, la imaginación a medio 
camino entre el error y la falta, por una parte, y las perturbaciones del 
cuerpo, por la otra, es lo que médicos y filósofos convienen en llamar delirio 
en la época clásica. 

Así se designa, por encima de las descripciones y de las clasificaciones, una 
teoría general de la pasión, de la imaginación y del delirio; en ella se 
anudan las relaciones reales de la locura, en general, y de los locos en 
particular; igualmente, en ella se establecen los nexos de la locura y de la 
sinrazón. Es el oscuro poder de síntesis que los reúne a todos —sinrazón, 
locura y locos— en una sola y misma experiencia. En ese sentido puede 
hablarse de una trascendencia del delirio, que, dirigiendo desde arriba la 
experiencia clásica de la locura, hace ridiculas las tentativas de analizarla 
según sus solos síntomas. 

 

También debe tenerse en cuenta la resistencia de algunos temas principales 
que, formados mucho antes de la época clasificadora, subsisten, casi 
idénticos, casi inmóviles, hasta el principio del siglo XIX. Mientras que en la 
superficie cambian los nombres de las enfermedades, su lugar, sus 
divisiones y sus articulaciones, un poco más profundamente, en una especie 
de penumbra conceptual, se mantienen algunas formas masivas, poco 
numerosas pero de gran extensión, y a cada instante su presencia 
obstinada hace vana la actividad de clasificación. Menos próximas de la 
actividad conceptual y teórica del pensamiento médico, esas nociones son 
vecinas, por el contrario, de esta idea en su trabajo real. Son ellas las que 
encontramos en el esfuerzo de Willis y es a partir de ellas como podrá 
establecerse el gran principio de los ciclos maníacos y melancólicos; son 
ellas, en el otro extremo del ciclo, las que encontraremos cuando se tratará 
de reformar los hospitales y de dar al internamiento un significado médico. 
Forman un mismo cuerpo con el trabajo de la medicina, imponiendo sus 
figuras estables más bien por una cohesión imaginaria que por una estricta 



definición conceptual. Han vivido y se han mantenido sordamente gracias a 
oscuras afinidades que daban a cada una su marca propia e imborrable. Es 
fácil encontrarlas mucho antes de Boerhaave, y seguirlas mucho tiempo 
después de Esquirol. 

En 1672 publica Willis su De Anima Brutorum, cuya segunda parte trata de 
las "enfermedades que atacan el alma animal y su sede, es decir el cerebro 
y el género nervioso". Su análisis retoma las grandes enfermedades 
reconocidas desde hacía largo tiempo por la tradición médica: el Frenesí, 
especie de furor acompañado de fiebre, y del cual debe distinguirse, por su 
mayor brevedad, el Delirio. La Manía es un furor sin fiebre. La Melancolía no 
tiene furor ni fiebre: se caracteriza por una tristeza y por un miedo que se 
aplican a objetos poco numerosos, a menudo a una preocupación única. En 
cuanto a la Estupidez, es el hecho de todas las gentes en quienes la 
"imaginación, como la memoria y el juicio, están ausentes". Si la obra de 
Willis tiene importancia en la definición de las diversas enfermedades 
mentales, es en la medida en que el trabajo se ha realizado en el interior 
mismo de esas principales categorías. Willis no reestructura el espacio 
nosográfico, sino que aisla formas que lentamente reagrupan, tienden a 
unificar, casi a confundir, en virtud de una imagen; es así como está a 
punto de llegar a la noción de manía-melancolía: "Esas dos afecciones son 
tan vecinas que a menudo se transforman la una y la otra y que la una 
desemboca a menudo en la otra... Frecuentemente esas dos enfermedades 
se suceden y se dejan lugar reciprocamente, como el humo y la llama."49 En 
otros casos, Willis distingue lo que había permanecido casi confundido. 
Distinción más práctica que conceptual, división relativa y gradual de una 
noción que conserva su identidad fundamental. Así procede Willis para la 
gran familia de quienes son víctima de la estupidez: primero, aquellos 
incapaces de llegar a la literatura o a ninguna de las ciencias liberales, pero 
que son lo bastante hábiles para aprender las ciencias mecánicas; vienen 
luego los que son tan sólo capaces de ser agricultores; luego, los que, 
cuando mucho, pueden aprender a subsistir en la vida y a conocer los 
hábitos indispensables; en cuanto a los de la última fila, apenas 
comprenden algo y actúan a propósito.50 El trabajo efectivo no se ha 
operado sobre las nuevas clases sino sobre las viejas familias de la 
tradición, donde las imágenes eran más numerosas y los rostros más 
familiarmente reconocidos. 

En 1785, cuando Colombier y Doublet publican su instrucción, más de un 
siglo ha pasado desde Willis. Los grandes sistemas nosológicos ya están 
edificados. Parece que de todos esos monumentos no queda nada; Doublet 
se dirige a los médicos y a los directores de los establecimientos; quiere 
darles consejos de diagnóstico y de terapéutica. No conoce más que una 
clasificación, que ya había estado en curso en tiempos de Willis: el frenesí 
siempre va acompañado de inflamación y de fiebre; la manía o el furor no 
es señal de una afección del cerebro; la melancolía difiere de la manía en 
dos cosas: "La primera, en que el delirio melancólico se limita a un solo 
tema, llamado punto melancólico; la segunda, en que el delirio... siempre 
es pacífico." A ello se añade la demencia que corresponde a la estupidez de 
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Willis, y que agrupa todas las formas de debilitamiento de las facultades. Un 
poco después, cuando el ministro del Interior exige a Giraudy un informe 
sobre Charenton, el cuadro presentado distingue los casos de melancolía, 
los de manía y los de demencia; las únicas modificaciones importantes 
conciernen a la hipocondría que se encuentra aislada, con un pequeño 
número de representantes (sólo ocho sobre 476 internados), y el idiotismo 
que, desde principios del siglo XIX, se empieza a distinguir de la demencia. 
Haslam en sus Observaciones sobre la locura no toma en cuenta los 
incurables; por lo tanto, aparta dementes e idiotas y sólo reconoce en la 
locura dos imágenes: manía y melancolía. 

Puede verse que el cuadro nosológico ha conservado una notable estabilidad 
a través de todas las tentativas que por modificarlo haya podido hacer el 
siglo XVIII. En el momento en que comenzarán las grandes síntesis 
psiquiátricas y los sistemas de la locura, podrán retomarse las grandes 
especies de la sinrazón tal como han sido transmitidas: Pinel, entre las 
vesanias, cuenta la melancolía, la manía, la demencia y la idiotez, a las 
cuales añade la hipocondría, el sonambulismo y la hidrofobia.51 Esquirol no 
añade más que la nueva familia de la monomanía a la serie ya tradicional: 
manía, melancolía, demencia e imbecilidad.52 Los rostros ya esbozados y 
reconocidos de la locura no han sido modificados por las construcciones 
nosológicas; la repartición en especies casi vegetales no ha logrado disociar 
o alterar la primitiva solidez de sus caracteres. De un extremo al otro de la 
época clásica, el mundo de la locura se articula según las mismas fronteras. 
A otro siglo corresponderá descubrir la parálisis general, separar las 
neurosis y las psicosis, edificar la paranoia y la demencia precoz; a otro 
más, cernir la esquizofrenia. El siglo XVII y el siglo XVIII no conocen ese 
paciente trabajo de observación. Han discernido precarias familias en el 
jardín de las especies: pero esas ideas no han afectado apenas la solidez de 
esta experiencia casi perceptiva que se hacía por otra parte. El pensamiento 
médico reposaba tranquilamente sobre formas que no se modificaban y que 
proseguían su vida silenciosa. La naturaleza jerarquizada y ordenada de los 
clasificadores no era más que una segunda naturaleza por relación a esas 
formas esenciales. 

Fijárnoslas para mayor seguridad, pues su sentido propio de la época clásica 
amenaza con ocultarse bajo la permanencia de las palabras que nosotros 
mismos hemos retomado. Los artículos de la Enciclopedia, en la medida 
misma en que no constituyen una obra original, pueden servirnos de base. 

— Por oposición al frenesí, delirio febril, la manía es un delirio sin 
fiebre, al menos esencial; comprende "todas esas enfermedades 
prolongadas en que los enfermos no sólo disparatan, sino que no perciben 
las cosas como debe ser y efectúan acciones que son o parecen ser sin 
motivo, extraordinarias y ridiculas". 

— La melancolía también es un delirio, pero un "delirio particular, que 
gira sobre uno o dos objetos determinados, sin fiebre ni furor, en lo que 
difiere de la manía o del frenesí. Ese delirio con la mayor frecuencia va 
aunado a una tristeza insuperable, a un humor sombrío, a una misantropía, 

                                                 
51 Pinel, Nosographie philosophique, París, 1798. 
52 Esquirol, Des maladies mentales, París, 1838. 



a una decidida tendencia a la soledad". 

— La demencia se opone a la melancolía y a la manía; éstas no son 
más que "el ejercicio depravado de la memoria y del entendimiento"; 
aquélla, en cambio, es una rigurosa "parálisis del espíritu", o bien "una  
abolición de la facultad de razonar"; las fibras del cerebro no son 
susceptibles de impresiones, y los espíritus animales ya no son capaces de 
moverlas. D'Aumont, el autor de este artículo, ve en la "fatuidad" un grado 
menos acentuado de demencia: un simple debilitamiento del entendimiento 
y de la memoria. 

Pese a algunas modificaciones en detalle, se ven formar y mantener, en 
toda esta medicina clásica, ciertas correspondencias esenciales, por otra 
parte más sólidas que los parentescos nosográficos, quizás porque son más 
probadas que concebidas, porque han sido imaginadas de largo tiempo 
atrás y durante largo tiempo soñadas: frenesí, y calor de las fiebres; manía 
y agitación furiosa; melancolía y aislamiento casi insular del delirio; 
demencia y desorden del espíritu. Sobre esas profundidades cualitativas de 
la percepción médica, los sistemas nosológicos han jugado y cintilado a 
veces algunos instantes. Pero no han llegado a cobrar cuerpo en la 
verdadera historia de la locura. 

 

Queda, finalmente, un tercer obstáculo. Está constituido por las resistencias 
y los desarrollos propios de la práctica médica. 

Desde hace tiempo, y en el dominio entero de la medicina, la terapéutica 
seguía una ruta relativamente independiente. En todo caso, nunca, desde la 
antigüedad, había sabido ordenar todas sus formas según los conceptos de 
la teoría médica. Y, más que ninguna otra enfermedad, la locura ha 
mantenido a su alrededor, hasta el fin del siglo XVIII, todo un cuerpo de 
prácticas a la vez arcaicas por su origen, mágicas por su significado y 
extramédicas por su sistema de aplicación. Todo lo que la locura podía 
ocultar de poderes aterradores mantenía en su vivacidad apenas secreta la 
vida sorda de esas prácticas. 

Pero al terminar el siglo XVII se ha producido un acontecimiento que, al 
reforzar la autonomía de las prácticas, le ha dado un nuevo estilo y toda 
una nueva posibilidad de desarrollo. Este acontecimiento es la definición de 
los trastornos llamados inicialmente  "vapores"  y que  tomarán  tan grande 
extensión en el siglo XVIII con el nombre de "enfermedades de los nervios". 
Muy pronto, y por la fuerza de expansión de sus conceptos, trastornan el 
antiguo espacio nosográfico, y no tardan en recubrirlo casi por completo. 
Cullen podrá escribir, en sus Instituciones de Medicina Práctica: "Me 
propongo comprender aquí, con el título de enfermedades nerviosas, a 
todas las afecciones preternaturales del sentimiento y del movimiento, que 
no van acompañadas de fiebre como síntoma de la enfermedad primitiva; 
comprendo también todas aquellas que no dependen de una afección local 
de los órganos, sino de una afección más general del sistema nervioso y de 
las propiedades de ese sistema sobre las cuales están basados, sobre todo, 
el sentimiento y el movimiento." 53 Ese mundo nuevo de los vapores y las 
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enfermedades de los nervios tiene su dinámica propia; las fuerzas que allí 
se despliegan, las clases, las especies y los géneros que se pueden difundir 
allí ya no coinciden con las formas familiares de las nosografías. Tal parece 
que acaba de abrirse todo un espacio patológico antes desconocido, que no 
sigue las reglas habituales del análisis y de la descripción médica: "Los 
filósofos invitan a los médicos a entrar en ese laberinto; les facilitan los 
caminos, desembarazando a la metafísica del fardo de las escuelas, 
explicando analíticamente las principales facultades del alma, mostrando su 
nexo íntimo con los movimientos del cuerpo, remontándose ellos mismos a 
los fundamentos primeros de su organización." 54 También los proyectos de 
clasificación de los vapores son innumerables. Ninguno reposa sobre los 
principios que guiaban a Sydenham, a Sauvages o a Linneo. Viridet los 
distingue al mismo tiempo por el mecanismo del trastorno y por su 
localización: los "vapores generales nacen en todo el cuerpo"; los "vapores 
particulares se forman en una parte"; los primeros "vienen de la supresión 
del curso de los espíritus animales"; los segundos "vienen de un fermento 
situado en los nervios o cerca de ellos"; o aun "de la contracción de la 
cavidad de los nervios por los cuales remontan o descienden los espíritus 
animales".55 Beauchesne propone una clasificación puramente etiológica, 
según los temperamentos, las predisposiciones y las alteraciones del 
sistema nervioso: primero las "enfermedades con materia y visión 
orgánica", que dependen de un "temperamento bilioso-flemático"; luego las 
enfermedades nerviosas histéricas, que se distinguen por "un 
temperamento bilioso melancólico y lesiones particulares de la matriz"; 
finalmente, las enfermedades caracterizadas por "un relajamiento de los 
sólidos y la degeneración de los humores"; aquí las causas son, antes bien, 
"un temperamento sanguíneo flemático, pasiones desgraciadas, etc."56 Ya al 
final del siglo, en la gran discusión que ha seguido a las obras de Tissot y de 
Pomme, Pressavin ha dado a las enfermedades de los nervios su mayor 
extensión; abarcan todas las perturbaciones que pueden alcanzar las 
funciones mayores del organismo, y se distinguen las unas de las otras por 
las funciones perturbadas. Cuando son afectados los nervios del sentimiento 
y si su actividad ha disminuido, hay embotamiento, estupor y coma; si por 
el contrario ha aumentado, hay comezón, escozor y dolor. Las funciones 
motoras pueden ser afectadas de la misma manera: su disminución provoca 
la parálisis y la catalepsia; su aumento, el eretismo y el espasmo; en 
cuanto a las convulsiones, se deben a una actividad irregular, tanto 
demasiado débil como demasiado fuerte: alternación que se encuentra, por 
ejemplo, en la epilepsia.57 Ciertamente, por su naturaleza, esos conceptos 
son ajenos a las clasificaciones tradicionales. Pero lo que, sobre todo, les da 
su originalidad es que, a diferencia de las nociones de la nosografía, están 
inmediatamente ligados a una práctica; o, antes bien, desde su formación 
se encuentran penetrados de los temas terapéuticos, pues lo que los 
constituye y los organiza son imágenes, imágenes por las cuales pueden 
comunicarse, desde el principio, médicos y enfermos: los vapores que 
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suben del hipocondríaco, los nervios tendidos, "magullados y endurecidos", 
las fibras impregnadas de humedad, los ardores quemantes que desecan los 
órganos: otros tantos esquemas explicativos, es verdad; otros tantos temas 
ambiguos en que la imaginación del enfermo da forma, espacio, sustancia y 
lenguaje a sus propios sufrimientos, y en que la del médico proyecta 
inmediatamente el diseño de las intervenciones necesarias para restablecer 
la salud. En ese nuevo mundo de la patología, tan vilipendiado y ridiculizado 
desde el siglo XIX, ocurre algo importante por primera vez, sin duda, en la 
historia de la medicina: la explicación teórica coincide con una doble 
proyección: la de la enfermedad por el enfermo, y la de la supresión de la 
enfermedad por el médico. Las enfermedades de los nervios autorizan las 
complicidades de la cura. Todo un mundo de símbolos y de imágenes va a 
nacer, donde el médico, con su enfermo, va a inaugurar un primer diálogo. 
Desde entonces, a lo largo de todo el siglo XVIII, se desarrolla una medicina 
en que la pareja médico-enfermo está convirtiéndose en el elemento 
constituyente. Es esta pareja, con las figuras imaginarias por las cuales se 
comunica, la que organiza, según los nuevos modos, el mundo de la locura. 
Las curas de calentamiento o de frío, de roboración o de distensión, toda la 
labor común al médico y al enfermo de las realizaciones imaginarias, deja 
perfilarse formas patológicas que las clasificaciones cada vez resultarán más 
incapaces de asimilar. Pero es en el interior de esas formas, aun cuando sea 
cierto que también ellas han pasado, donde se efectúa el verdadero trabajo 
del saber. 

 

Llamemos la atención sobre nuestro punto de partida: por una parte, una 
conciencia que pretende reconocer al loco sin mediación, sin esa misma 
mediación que sería un conocimiento discursivo de la locura; por otra, una 
ciencia que pretende poder desplegar según el plano de sus virtualidades 
todas las formas de la locura, con todos los signos que manifiestan su 
verdad. Entre ellas, nada, un vacío; una ausencia, casi sensible, de tan 
evidente, de lo que sería la locura como forma concreta y general, como 
elemento real en que los locos se encontraran, como suelo profundo de 
donde llegaran a. nacer, en su sorprendente particularidad, los signos del 
insensato. La enfermedad mental, en la época clásica, no existe, si por ella 
entendemos la patria natural del insensato, la mediación entre el loco que 
se percibe y la demencia que se analiza, en suma, el nexo del loco con su 
locura. El loco y la locura son ajenos uno al otro; la verdad de cada uno se 
halla retenida y como confiscada en ellos mismos. 

La sinrazón es, para empezar, eso: esta escisión profunda, que se remonta 
a una época de entendimiento y que enajena al uno por relación al otro, 
haciéndoles ajeno uno al otro, el loco y su locura. 

Así pues, podemos aprehender la sinrazón ya en ese vacío. Por otra parte, 
el internamiento, ¿no era su versión institucional? El internamiento, como 
espacio indiferenciado de exclusión, ¿no reinaba entre el loco y la locura, 
entre el reconocimiento inmediato y una verdad siempre diferida, cubriendo 
así en las estructuras sociales el mismo campo que la sinrazón en las 
estructuras del saber? 

La sinrazón es más que ese vacío en el cual se la empieza a ver esbozarse. 
La percepción del loco no tenía, finalmente, otro contenido que la razón 



misma; el análisis de la locura entre las especies de la enfermedad no tenía 
de su lado otro principio que el orden de razón de una sabiduría natural; 
tanto es así que allí donde se buscaba la plenitud positiva de la locura, no 
se encontraba otra cosa que la razón, quedando así la locura, 
paradójicamente, como ausencia de locura y presencia universal de la 
razón. La locura de la locura está en ser secretamente razón. Y esta no-
locura, como contenido de la locura, es el segundo punto esencial que debe 
marcarse a propósito de la sinrazón. La sinrazón es que la verdad de la 
locura es razón. 

O, antes bien, cuasi-razón. Y es éste el tercer carácter fundamental, que 
trataremos de explicitar a fondo en las páginas siguientes. Y es que si la 
razón es el contenido de la percepción del loco, no deja de ser afectada por 
cierto indicio negativo. Se encuentra allí, en acción, una instancia que da a 
esta no-razón su estilo singular. Por muy loco que esté el loco con relación a 
la razón, por ella y para ella, por muy razón que sea para poder ser objeto 
de la razón, esta distancia tomada crea un problema; y este trabajo de lo 
negativo no puede ser simplemente el vacío de una negación. Por otra 
parte, hemos visto con qué obstáculos ha tropezado el proyecto de una 
"naturalización" de la locura al estilo de una historia de las enfermedades y 
de las plantas. A pesar de tantos esfuerzos repetidos, la locura jamás ha 
entrado por completo en el orden racional de las especies. Y es que otras 
fuerzas reinaban en las profundidades, fuerzas que son ajenas al plan 
teórico de los conceptos y que saben resistirle hasta el punto de trastornarlo 
finalmente. 

¿Cuáles son, pues, estas fuerzas que así actúan? ¿Cuál es, pues, ese poder 
de negación que se ejerce allí? En ese mundo clásico donde la razón parece 
contenido y verdad de todo, aun de la locura, ¿cuáles son esas instancias 
secretas y a qué resisten? Aquí y allá, en el conocimiento de la locura y el 
reconocimiento del loco, ¿no es la misma virtud que insidiosamente se 
despliega y se burla de la razón? Y si fuera la misma, ¿no nos 
encontraríamos entonces en posición de definir la esencia y la fuerza viva 
de la sinrazón, como centro secreto de la experiencia clásica de la locura? 

Pero antes es necesario proceder lentamente y detalle tras detalle. 
Encaminarnos, con un respeto de historiador, a partir de lo que ya 
conocíamos; es decir, de los obstáculos encontrados en la naturalización de 
la locura, y en su proyección sobre un plano racional. Hay que analizarlos, 
pieza tras pieza, después de la enumeración aún burda que ha sido posible 
hacer: inicialmente, la trascendencia de la pasión, de la imaginación y del 
delirio como formas constitutivas de la locura; después, las figuras 
tradicionales que, durante toda la época clásica, han articulado y elaborado 
el dominio de la locura; en fin, la confrontación del médico y del enfermo en 
el mundo imaginario de la terapéutica. Quizá sea allí donde se ocultan las 
fuerzas positivas de la sinrazón, el trabajo que es, al mismo tiempo, el 
correlativo y la compensación de ese no-ser que constituye, de ese vacío, 
de esa ausencia, cada vez más profunda de la locura. 

No trataremos de describir ese trabajo y las fuerzas que lo animan como la 
evolución de conceptos teóricos, en la superficie de un conocimiento; sino 
que, cortando a través del espesor histórico de una experiencia, trataremos 
de volver a captar el movimiento por el cual finalmente llegó a ser posible 



un conocimiento de la locura: este conocimiento que es el nuestro y del que 
no pudo separarnos por compieto el freudismo, porque no estaba destinado 
a ello. En este conocimiento, la enfermedad mental se encuentra al fin 
presente, la sinrazón ha desaparecido de sí misma, salvo a los ojos de 
quienes se preguntan lo que puede significar en el mundo moderno esta 
presencia tozuda y repetida de una locura necesariamente acompañada de 
su ciencia, de su medicina, de sus médicos, de una locura totalmente 
incluida en el patetismo de una enfermedad mental. 



II.  LA TRASCENDENCIA DEL DELIRIO 
 

"LLAMAMOS locura a esta enfermedad de los órganos del cerebro...58 Los 
problemas de la locura rondan la materialidad del alma. 

En ese mal que las nosologías tan fácilmente describen como enfermedad, 
¿de qué manera se encuentra afectada el alma? ¿Como un segmento del 
cuerpo atacado por la enfermedad, por idéntico motivo que los demás? 
¿Como sensibilidad general ligada al conjunto del organismo, y perturbada 
con él? ¿Como un principio independiente, espiritual, del que no se escapan 
más que sus instrumentos transitorios y materiales? 

Cuestiones de filósofos, que encantan al siglo XVIII, cuestiones 
indefinidamente reversibles, y de las que cada respuesta multiplica su 
ambigüedad. 

Para empezar, está todo el peso de una tradición: tradición de teólogos y de 
casuistas, también tradición de juristas y de jueces. Siempre que muestre 
algunos de los signos exteriores de la penitencia, un loco puede confesarse 
y recibir la absolución; aunque todo muestre que no está en su juicio, se 
tiene el derecho y el deber de suponer que el Espíritu ha esclarecido su 
alma por vías que no son sensibles ni materiales, vías "de las que a veces 
se sirve Dios, como el ministerio de los ángeles o bien una inspiración 
inmediata".59 Por otra parte, ¿se hallaba en estado de gracia en el momento 
en que ha sido atacado por la locura? El loco, sin duda alguna, se salvará, 
haya hecho lo que haya hecho en su locura: su alma se ha retirado, 
protegida de la enfermedad, y preservada, por la enfermedad misma, de 
todo mal. El alma no está lo bastante comprometida con la locura para 
pecar en ella. 

Y no se contradicen los jueces que no aceptan como crimen el gesto de un 
loco, que deciden de la curaduría suponiendo siempre que la locura no es 
más que un obstáculo transitorio, pero que no afecta al alma más que si no 
existiera o que si fuera tan fragmentaría como la de un niño. Por otra parte, 
sin prohibición alguna, el loco, ni aun encerrado, pierde nada de su 
personalidad civil, y el Parlamento de París ha precisado que esta prueba de 
facto de la alienación que es el interna-miento no cambiaba en nada la 
capacidad legal del sujeto.60 

El alma de los locos no está loca. 

Y, sin embargo, para quien filosofa sobre la exactitud de la medicina, sobre 
sus fracasos y sus éxitos, ¿el alma no es más ni menos que esta prisionera 
libre? ¿No es necesario que forme parte de la materia, si por la materia, a 
través de ella o a causa de ella, se ve afectada en el libre ejercicio de sus 
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funciones más esenciales, en el juicio mismo? Y si toda la tradición de los 
juristas tiene razón al establecer la inocencia del loco, no es que su libertad 
secreta quede protegida por su inocencia: es que la irresistible potencia de 
su cuerpo alcanza su libertad hasta suprimirla enteramente: "Esta pobre 
alma... no es entonces dueña de sus pensamientos, sino que se ve obligada 
a prestar atención a las imágenes que las trazas de su cerebro forman en 
ella."61 Pero la razón restaurada, más claramente aún, aporta pruebas de 
que el alma no es más que materia y cuerpo organizados; pues la locura no 
es nunca más que destrucción, y ¿cómo probar que el alma está realmente 
destruida, que no está simplemente encadenada u oculta, o que ha sido 
rechazada a otra parte? Pero devolverle sus poderes, restituirle su 
integridad, devolverle la fuerza y la libertad mediante la sola adición de una 
materia hábil y concertada, es darse la prueba de que el alma tiene, en la 
materia, su virtud y su perfección, puesto que es un poco de materia 
añadida la que la hace pasar de una imperfección accidental a una 
naturaleza perfecta: "Un ser inmortal, ¿puede admitir la transposición de 
sus partes y permitir que se añada a la simplicidad de su todo, del que es 
imposible que pueda separarse algo?" 62 

Este diálogo, tan antiguo como la confrontación, en el pensamiento estoico, 
del humanismo y de la medicina, es retomado por Voltaire, tratando de 
hacerlo más estricto. Doctos y doctores tratan de mantener la pureza del 
alma y, dirigiéndose al loco, quisieran convencerlo de que su locura se 
limita a los solos fenómenos del cuerpo. De buena o de mala gana, el loco, 
en una región de él mismo que desconoce, debe tener un alma sana y 
prometida a la eternidad: "Amigo mío, aunque hayas perdido el sentido 
común, tu alma es tan espiritual, tan pura, tan inmortal como la nuestra, 
pero la nuestra está bien alojada; la tuya lo está mal; las ventanas de la 
casa están condenadas, falta el aire, el alma se asfixia." Pero el loco tiene 
sus momentos buenos; o, antes bien, en su locura, es el momento mismo 
de la verdad; insensato, tiene más sentido común y disparata menos que 
los razonables. Desde el fondo de su locura razonadora, es decir, desde lo 
alto de su loca sabiduría bien sabe que su alma está afectada; al renovar, 
en sentido contrario, la paradoja de Epiménides, dice que está loco hasta el 
trasfondo de su alma, y, al decirlo, enuncia la verdad. "Amigos míos, 
suponéis, según vuestro hábito, lo que está en cuestión. Mis ventanas están 
tan bien abiertas como las vuestras, puesto que veo los mismos objetos y 
oigo las mismas palabras. Por lo tanto, necesariamente, mi alma está 
haciendo un mal uso de sus sentidos, y mi alma misma es un sentido 
viciado, una cualidad depravada. En una palabra, o mi alma está loca en sí 
misma, o yo carezco de alma." 63 

Prudencia con dos cabezas de este Epiménides volteriano, que dice, en 
cierto modo: o bien los cretenses son mentirosos, o bien yo miento; 
queriendo decir, en realidad, los dos a la vez: que la locura afecta la 
naturaleza profunda de su alma, y que en consecuencia, su alma no existe 
como ser espiritual. Dilema que sugiere el encadenamiento que oculta. Y es 
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este encadenamiento el que hay que tratar de seguir. Sólo a primera vista 
parece sencillo. 

Por una parte, la locura no puede ser asimilada a una perturbación de los 
sentidos; las ventanas están intactas, y si se ve mal en la casa no es porque 
estén condenadas. Aquí, Voltaire atraviesa de un salto todo un campo de 
discusiones médicas. Bajo la influencia de Locke, muchos médicos buscaban 
el origen de la locura en una perturbación de la sensibilidad: si se ven 
demonios y se oyen voces, el alma no tiene nada que ver; recibe, como 
puede, lo que le imponen los sentidos.64 A lo cual Sauvages, entre otros, 
respondía: "El que bizquea y ve doble no está loco. Lo está el que, viendo 
doble, cree que verdaderamente hay dos hombres." 65 Perturbación del 
alma, no del ojo; no es porque la ventana esté en mal estado, sino porque 
el habitante está enfermo. Ésta es la opinión de Voltaire. La prudencia está 
en apartar un sensualismo básico, en evitar que una aplicación demasiado 
directa y demasiado sencilla termine por proteger a un alma cuyo 
sensualismo, sin embargo, quiere reducir sus poderes. 

Pero si la perturbación de los sentidos no es la causa de la locura, sí es, en 
cambio, el modelo. Un mal del ojo impide el ejercicio exacto de la vista; un 
mal del cerebro, órgano del espíritu, perturbará de la misma manera a la 
propia alma: "Esta reflexión puede hacer sospechar que la facultad de 
pensar dada por Dios al hombre está sujeta a trastornos, como los otros 
sentidos. Un loco es un enfermo cuyo cerebro falla, así como el gotoso es 
un enfermo que sufre de los pies y de las manos; pensaba con el cerebro, 
como caminaba con los pies, sin conocer nada ni de su poder 
incomprensible de caminar ni de su poder no menos incomprensible de 
pensar." 66 Del cerebro al alma, la relación es la misma que del ojo a la 
vista; del alma al cerebro, la misma que del proyecto de caminar a las 
piernas que obedecen. En el cuerpo, el alma no hace otra cosa que 
establecer relaciones análogas a aquellas que el propio cuerpo ha 
establecido. Es el sentido de los sentidos, la acción de la acción. Y así como 
el caminar es imposibilitado por la parálisis de las piernas, la vista nublada 
por la perturbación del ojo, el alma se verá afectada por las lesiones del 
cuerpo, sobre  todo por las lesiones de ese órgano privilegiado que es el 
cerebro, y que es el órgano de todos los órganos, al mismo tiempo de todos 
los sentidos y de todas las acciones. Así pues, el alma está tan 
comprometida con el cuerpo como la vista con el ojo, como la acción con los 
músculos. Si se intentara suprimir el ojo... Se demuestra con ello que "el 
alma está loca en sí misma", en su sustancia propia, en lo que hace lo 
esencial de la naturaleza; y que "yo no tengo alma", aparte de la que queda 
definida por el ejercicio de los órganos del cuerpo. 

En suma, del hecho de que la locura no sea una afección de los sentidos, 
Voltaire saca en conclusión que el alma no es, por su naturaleza, diferente 
de ninguno de los sentidos, con el cerebro por órgano. Se ha deslizado 
subrepticiamente de un problema médico claramente definido en su época 
(génesis de la locura a partir de una alucinación de los sentidos, o de un 
delirio del espíritu, teoría peripatética o teoría central, como diríamos en 

                                                 
64 Por ejemplo, los colaboradores del Dictionnaire de James. 
65 Sauvages, loc. cit., t. VII, pp. ISO, 141, y pp. 14-15. 
66 Volfaire, loc. cit., p. 286. 



nuestro idioma) a un problema filosófico que, ni de hecho ni de derecho, le 
es superponible: ¿prueba la locura, sí o no, la materialidad del alma? Ha 
fingido rechazar, para la primera pregunta, toda forma de respuesta 
sensualista, para imponerla mejor como solución al segundo problema: esta 
retoma última del sensualismo marca, por otra parte, que, de hecho, había 
abandonado la primera pregunta, la pregunta medica del papel de los 
órganos de los sentidos en el origen de la locura. 

En sí misma, libre de las intenciones polémicas que abriga, esta 
superposición es significativa, pues no pertenece  a la problemática médica  
del  siglo XVIII; mezcla con el problema sentido-cerebro, periferia-centro, 
que, por sí mismo, se encuentra al mismo nivel de la reflexión de los 
médicos, un análisis crítico que reposa sobre la disociación del alma y del 
cuerpo. Llegará un día en que, para los propios médicos, el problema del 
origen, de la determinación causal, de la sede de la locura, tomará valores 
materialistas o no. Pero esos valores sólo serán reconocidos en el siglo XIX 
cuando, precisamente, la problemática definida por Voltaire será aceptada 
como cosa natural; entonces y sólo entonces serán posibles una psiquiatría 
espiritualista y una psiquiatría materialista, una concepción de la locura que 
la reduce al cuerpo, y otra que la hace valer en el elemento inmaterial del 
alma. Pero el texto de Voltaire, precisamente en lo que tiene de 
contradictorio, de abusivo, en el truco que se encuentra allí 
intencionalmente oculto, no es representativo de la experiencia de la locura 
en lo que podría tener, en el siglo XVIII, de viva, de maciza, de espesa. Ese 
texto se orienta, bajo la dirección de la ironía, hacia algo que desborda en el 
tiempo esa experiencia, hacia la posición menos irónica posible del 
problema de la locura. Indica y presagia bajo otra dialéctica y polémica, en 
la sutileza aún vacía de conceptos, lo que, en el siglo XIX, se volverá 
evidencia incontrovertible: o bien la locura es la afección orgánica de un 
principio material o bien es el trastorno espiritual de un alma inmaterial. 

Que Voltaire haya esbozado desde el exterior, y mediante rodeos complejos 
una problemática simple, no nos autoriza a reconocerla como esencial al 
pensamiento del siglo XVIII. La interrogación sobre la separación del cuerpo 
y del alma no ha nacido del fondo de la medicina clásica; es un problema 
importado, de fecha bastante reciente, y que se ha desplazado a partir de 
una intención filosófica. 

Lo que sin problemas admite la medicina de la época clásica, el suelo sobre 
el cual avanza sin plantearse preguntas, es otra simplicidad: más compleja 
para nosotros, habituados desde el siglo XIX a pensar en los problemas de 
la psiquiatría en la oposición del espíritu y del cuerpo, oposición que sólo se 
ve atenuada, reducida y esquivada en nociones como las de psico y de 
órgano-génesis; esta simplicidad es la que opone Tissot a las quimeras 
abstractivas de los filósofos; es la bella unidad sensible del alma y del 
cuerpo, antes de todas esas disociaciones que ignora la medicina: "Toca a la 
metafísica buscar las causas de la influencia del espíritu sobre el cuerpo y 
del cuerpo sobre el espíritu; la medicina va menos lejos, pero ve, quizás, 
mejor; descuida las causas y sólo se detiene en los fenómenos; la 
experiencia le enseña que tal estado del cuerpo produce necesariamente 
tales movimientos del alma que, a su vez, modifican el cuerpo; ella hace 
que, mientras el alma está ocupada en pensar, una parte del cerebro se 
encuentre en un estado de tensión; no lleva más lejos sus investigaciones ni 



trata de saber más. La unión del espíritu y del cuerpo es tan fuerte que 
cuesta trabajo concebir que el uno pueda actuar sin el consentimiento del 
otro. Los sentidos transmiten al espíritu el móvil de sus pensamientos, 
agitando las fibras del cerebro, y en tanto que el alma se ocupa de ello, los 
órganos del cerebro están en un movimiento más o menos fuerte, en una 
tensión más o menos grande." 67 

Regla metodológica de inmediata aplicación: cuando se trata en los textos 
médicos de la época clásica, de locuras, de vesanias y aun, de manera muy 
explícita, de "enfermedades mentales" o de "enfermedades del espíritu", lo 
que con ello se designa no es un dominio de perturbaciones psicológicas, o 
de hechos espirituales que se opusieran al dominio de las patologías 
orgánicas. Tengamos siempre presente que Willis clasifica la manía entre las 
enfermedades de la cabeza, y la histeria entre las enfermedades 
convulsivas; que Sauvages incluye en la clase de las "vesanias" la 
alucinación, el vértigo y la zozobra. Y otras muchas anomalías. 

Los médicos-historiadores gustan de entregarse a un juego: recobrar bajo 
las descripciones de los clásicos las verdaderas enfermedades que así se 
encuentran designadas. Cuando Willis hablaba de histeria, ¿no se refería a 
los fenómenos epilépticos? Cuando Boerhaave hablaba de manías, ¿no 
describía las paranoias? Bajo tal melancolía de Diemerbroek, ¿no es fácil 
reconocer las señales ciertas de una neurosis obsesiva? 

Tales son juego de príncipes,68 no de historiadores. Es posible que, de un 
siglo a otro, no se designen con el mismo nombre las mismas 
enfermedades; pero es que, fundamentalmente, no se trata de la misma 
enfermedad. Quien dice locura en los siglos XVII y XVIII no dice, en sentido 
estricto, "enfermedad del espíritu", sino alguna cosa que afecta en conjunto 
a cuerpo y alma. Poco más o menos de eso hablaba Zacchias cuando 
proponía esta definición que, grosso modo, puede tener valor para toda la 
época clásica:  Amentiae a proprio cerebri morbo et ratiocinatricis  facultatis 
laesione dependent.69 

Dejando, pues, de lado, una problemática que ha sido añadida, bastante 
tardíamente, a la experiencia de la locura, intentaremos aislar las 
estructuras que le pertenecen en rigor, a partir de las más exteriores (el 
ciclo de la causalidad), para pasar después a más interiores y menos 
visibles (el ciclo de la pasión y de la imagen), e intentar, finalmente, llegar 
al núcleo de esta experiencia, que ha podido constituirla como tal: el 
momento esencial del delirio. 

                                                 
67 Tissot, Avis aux gens de lettres. traducción francesa, 1767, pp. 1-3. 
68 Evidentemente, hay que suponer que habían leído a Diemerbroek. 

69 Zacchias,  Quaestiones  médico-legales,  Lyon,  1674,   libro II, título I, 
cuestión II, p. 114. 
Por lo que concierne a la implicación del alma y el cuerpo en la locura, las 
definiciones propuestas por otros autores son del mismo estilo. Willis: "Afecciones 
del cerebro en que quedan lesionadas la razón y las otras funciones del alma" 
(Opera, t. II, p. 227); Lorry: "Corporis aegrotantis conditio illa in qua judicia a 
sensibus orienda nullatenus aut sibi inter se aut rei representatae responsant" (De 
Melancholia,  1765, t. I, p. 3). 



 

La distinción entre causas lejanas y causas inmediatas, familiar en todos los 
textos clásicos, a primera vista bien puede parecer de pocas consecuencias, 
y no ofrecer para organizar al mundo de la causalidad, más que una 
estructura frágil. De hecho, ha ejercido un peso considerable; lo que puede 
haber en ella de arbitrario y aparente oculta un poder de estructuración 
muy riguroso. Cuando Willis habla de las causas próximas de la manía, 
quiere decir una doble alteración de los espíritus animales. Primero 
alteración mecánica, que se ejerce, a la vez, sobre la fuerza del movimiento 
y sobre su trayectoria: en un maníaco, los espíritus se mueven con 
violencia; pueden, así, penetrar por vías que no habían sido nunca holladas, 
y que no debían serlo; esos caminos nuevos suscitan un curso de ideas muy 
singular, movimientos súbitos y extraordinarios, y de un vigor tan grande 
que parecen exceder con mucho a las fuerzas naturales del enfermo. 
También alteración química: los espíritus toman una naturaleza ácida que 
les hace más corrosivos y más penetrantes, también más ligeros y menos 
cargados de materia; se vuelven tan vivos e impalpables como la llama, 
dando así a la conducta del maníaco todo lo que se conoce en ella de vivo, 
de irregular y de ardiente.70 

Tales son las causas próximas. Tan próximas que no parecen mucho más 
que una transcripción cualitativa de todo lo que hay más visible en las 
manifestaciones de la enfermedad. Esta agitación, este desorden, este calor 
sin fiebre que parecen animar al maníaco y que le dan, en su percepción 
más simple, más inmediata, un perfil tan característico, se ven transferidos, 
por el análisis de las causas próximas, del exterior al interior, del dominio 
de la percepción al de la explicación, del efecto visible al movimiento 
invisible de las causas.71 Pero, paradójicamente, lo que aún no era más que 
cualidad al penetrar en el campo de lo invisible se transforma en imagen; el 
ardor-cualidad se convierte en llama-imagen; el desorden de los gestos y de 
las palabras se solidifica en el entre-cruzamiento inextricable de secuelas 
imperceptibles. Y los valores que se hallaban en los confines del juicio 
moral, ahí donde se podía ver y tocar, se convierten en cosas más allá de 
los límites del tacto y de la vista; sin cambiar siquiera de vocabulario, la 
ética se traspone, allí, en dinámica: "La fuerza del alma —dice Sydenham—, 
en tanto que está encerrada en ese cuerpo mortal, depende principalmente 
de la fuerza de los espíritus animales que le sirven como de instrumentos 
en el ejercicio de sus funciones, y que son la porción más fina de la materia, 
y la más aproximada de la sustancia espiritual. Así, la debilidad y el 
desorden de los espíritus causa necesariamente la debilidad y el desorden 
del alma, y la hacen juguete de las pasiones más violentas, sin que ella de 
manera alguna pueda resistir." 72 Entre las causas próximas y sus efectos se 

                                                 
70 Willis, Opera, t. II, pp. 255-257. 
71 En general, los espíritus animales son del dominio 'de lo imperceptible. 
Diemerbroek (Anatomía, libro VIII, cap. 1°) establece su invisibilidad, contra 
Bartholin, quien afirma haberlos visto (Institutions anatomiques, libro III, cap. 1°). 
Haller (Elementa physiologiae, t. IV, p. 371) afirmaba su insipidez, contra Jean 
Pascal, quien los había gustado y encontrado ácidos (Nouvelle découverte et les 
admirables effets des ferments dans le corps humain). 
72 Sydenham, Dissertation sur l'affection hystérique (Médecine platique, trad. Jault, 
p. 407). 



establece una índole de comunicación cualitativa inmediata, sin interrupción 
ni intermediario; se forma un sistema de presencia simultánea que se 
encuentra del lado del efecto cualidad percibida, y del lado de la causa 
imagen invisible. Y del uno al otro, la circularidad es perfecta: se induce a la 
imagen a partir de las familiaridades de la percepción, y se deduce la 
singularidad sintomática del enfermo de las propiedades físicas que se 
atribuyen a la imagen causal. De hecho, el sistema de causas próximas no 
es más que el anverso del reconocimiento empírico de los síntomas, una 
especie de valorización causal de las cualidades. 

Ahora bien, poco a poco, en el curso del siglo XVIII, ese círculo tan cerrado, 
ese juego de transposiciones que gira sobre sí mismo, reflejándose en un 
elemento imaginario, viene a abrirse, a distenderse, según una estructura 
ahora lineal en que lo esencial ya no será una comunicación de la cualidad, 
sino pura y simplemente una cuestión de antecedente; por el hecho mismo, 
ya no es en el elemento imaginario sino en el interior de una percepción 
organizada donde deberá reconocerse la causa. 

Ya en la patología de la fiebre nerviosa se impone el afán de ver la causa 
próxima, de asegurarle una existencia asignable en la percepción. No que la 
cualidad y la imagen hayan sido echadas de esta nueva estructura de la 
causalidad próxima; pero deben ser investidas y presentadas en un 
fenómeno orgánico visible, que pueda ser disimulado, sin riesgo de error ni 
de retorno circular, como el hecho antecedente. Su traductor critica a 
Sydenham por no haber podido hacer entender claramente la relación 
establecida entre el vigor del alma "y la fuerza de los espíritus animales". "A 
lo cual puede añadirse que la idea que tenemos de nuestros espíritus no es 
ni clara ni satisfactoria... La fuerza y la firmeza del alma, para servirnos de 
los términos de nuestro autor, parecen depender principalmente de la 
estructura de los sólidos, que teniendo toda la elasticidad y la flexibilidad 
necesarias, hacen que el alma ejecute sus operaciones con vigor y 
facilidad." 73 Con la fisiología de la fibra, se tiene toda una red material que 
puede servir de apoyo perceptivo a la designación de las causas próximas. 
De hecho, si el apoyo mismo es bien visible en su realidad material, la 
alteración que sirve de causa inmediata a la locura no es perceptible, 
propiamente hablando; aún no es, cuando mucho, más que una cualidad 
impalpable, casi moral, insertada en el tejido de la percepción. Se trata, 
paradójicamente, de una modificación puramente física, con la mayor 
frecuencia, mecánica, de la fibra, pero que sólo la altera por debajo de toda 
percepción posible, y en la determinación infinitamente pequeña de su 
funcionamiento. Los fisiólogos que ven la fibra saben bien que no es posible 
verificar sobre ella o en ella ninguna tensión, ningún relajamiento 
mensurable; aun cuando excitaba el nervio de una rana, Morgagni no 
obtenía ninguna contracción; y en ello confirmaba lo que ya sabían 
Boerhaave, Van Swieten, Hoffmann y Haller, todos los adversarios de los 
nervios-cuerdas y de las patologías de la tensión o del relajamiento. Pero 
los médicos, los practicantes, también ellos ven, y ven otra cosa: ven un 
maníaco, músculos contraídos, un rictus en el rostro, los gestos 
espasmódicos, violentos, que responden con la más extrema vivacidad a la 
menor excitación; ven al género nervioso llegado al último grado de la 

                                                 
73 Ibid., nota. 



tensión. Entre esas dos formas de percepción, la de la cosa modificada y la 
de la cualidad alterada, reina un conflicto, oscuramente, en el pensamiento 
médico del siglo XVIII.74 Pero, poco a poco, se impone la primera, no sin 
llevarse con ella los valores de la segunda. Y esos famosos estados de 
tensión, de desecación, de endurecimiento que no veían los fisiólogos, los 
ha visto un practicante como Pomme con sus propios ojos, los ha oído con 
sus orejas, creyendo triunfar sobre los fisiólogos, y haciendo triunfar, por 
ello mismo, la estructura de causalidad que aquéllos trataban de imponer. 
Inclinado sobre el cuerpo de una paciente, ha oído las vibraciones de un 
género nervioso demasiado irritado; y después de haberlo hecho macerar 
en el agua, a razón de doce horas diarias durante diez meses, ha visto 
separarse los elementos desecados del sistema y caer en la bañera 
"porciones membranosas parecidas a porciones de pergamino 
humedecido".75 

Triunfan ya las estructuras lineales y perspectivas; no se busca ya una 
comunicación cualitativa, no se describe ya ese círculo que se remonta del 
efecto y de sus valores esenciales, a una causa que sólo es su significación 
traspuesta; se trata solamente de encontrar, para percibirlo,, el 
acontecimiento simple que puede terminar, de la manera más inmediata, la 
enfermedad. Así pues, la causa próxima de la locura deberá ser una 
alteración visible del órgano más cercano del alma, es decir el sistema 
nervioso, y, hasta donde sea posible, del cerebro mismo. La proximidad de 
la causa no es requerida ya en la unidad de sentido, en la analogía 
cualitativa, sino en la vecindad anatómica más rigurosa posible. La causa se 
encontrará cuando se haya podido asignar, situar y percibir la perturbación 
anatómica o fisiológica —poco importa su naturaleza, poco importa su 
forma o la manera en que afecta al sistema nervioso— que sea más 
próxima de la unión del alma y del cuerpo. En el siglo xvn la causa más 
próxima implica una simultaneidad y un parecido de estructura; en el siglo 
XVIII, empieza a implicar una antecedencia sin intermediario y una 
vecindad inmediata. 

Es con este espíritu como hay que comprender el desarrollo de las 
investigaciones anatómicas sobre las causas de la locura. El Sepulchretum 
de Bonet, publicado por primera vez en 1679, no proponía aún más que 
descripciones cualitativas, en las que las presiones imaginarias y el peso de 
los temas teóricos quebrantaban la percepción, cargándola con un sentido 
predeterminado. Bonet ha visto, en la autopsia, el cerebro de los maníacos, 
seco y quebradizo, el de los melancólicos húmedo y congestionado de 
humores; en la demencia, la sustancia cerebral estaba muy rígida o, por el 
contrario, excesivamente relajada, pero en un caso y otro, desprovista de 
elasticidad.76 Casi medio siglo después, los análisis de Meckel todavía están 

                                                 
74 Hay por hacer todo un estudio sobre lo que es ver en la medicina del siglo XVIII. 
Es característico que en la Encyclopédie, el artículo fisiológico consagrado a los 
Nervios, firmado por el caballero de Jaucourt, critica la teoría de las tensiones que 
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75 Pomme, Traite des affections vaporeuses des deux sexes, París, 3° ed., 1767, p. 
94. 
76 Bonet, Sepulchretum, Ginebra, 1700, t. I, sección VIII pp. 205 ss y sección IX, 
pp. 221 ss. Del mismo modo, Lieutaud ha visto, en los melancólicos, "la mayoría de 



emparentados con el mismo mundo: la cualidad aun es cuestión de la 
sequedad de los maníacos, de la pesadez y la humedad de los melancólicos. 
Pero esas cualidades deben ser percibidas ahora, y con una percepción 
purificada de toda aprehensión sensible por el rigor de la medida. El estado 
del cerebro ya no representa la otra versión, la traducción sensible de la 
locura; es como un acontecimiento patológico y alteración esencial que 
provoca la locura. 

Es sencillo el principio de las experiencias de Meckel. Recorta en la 
sustancia del cerebro y del cerebelo unos cubos de "9, 6 y 3 líneas, pie de 
París en todos sentidos". Puede observar que un cubo de 6 líneas cortado 
del cerebro de una persona muerta en plena salud, que jamás padeció 
enfermedad grave, pesa un dracma 5 granos; en un joven muerto de tisis, 
el cerebro pesa solamente un dracma 3 granos y 3 cuartos, y el cerebelo un 
dracma 3 granos. En un caso de pleuresía, en un anciano, el peso del 
cerebro era el normal, y el del cerebelo un poco inferior. Primera 
conclusión: el peso del cerebro no es constante, varía con los diferentes 
estados patológicos. En segundo lugar: puesto que el cerebro es más ligero 
en las enfermedades de agotamiento como la tisis, el cerebelo en las 
enfermedades donde los humores y los fluidos corren por el cuerpo, la 
densidad de esos órganos debe ser atribuida a "la inundación de los 
pequeños canales que se encuentran allí". Ahora bien, en los insensatos se 
encuentran modificaciones del mismo orden. Al hacer la autopsia a una 
mujer "que había sido maníaca y estúpida sin intervalos durante 15 años", 
Meckel ha verificado que "la sustancia ceniza" de su cerebro era 
exageradamente pálida, la sustancia medular muy blanca; "era tan dura 
que no se la pudo cortar en pedazos, y tan elástica que la impresión del 
dedo no duraba nada; se parecía a la clara de un huevo duro". Un cubo de 6 
líneas cortado en esta sustancia medular pesaba un dracma 3 granos; el 
cuerpo calloso tenía una densidad aún menor; un cubo arrancado del 
cerebelo pesaba, como para el cerebro, un dracma 3 granos, pero las otras 
formas de alienación conllevan otras modificaciones; una mujer joven, 
después de haber estado "loca con intervalos" había muerto furiosa; su 
cerebro parecía denso al tacto; la túnica aracnoide recubría un serum 
rojizo; pero la propia sustancia medular estaba desecada y elástica; pesaba 
un dracma 3 granos. Hubo que concluir, pues, que "la sequedad de los 
canales medulares puede perturbar los movimientos del cerebro y, por 
consecuencia, el uso de la razón" y que, a la inversa, "el cerebro se presta 
tanto más a los usos a los que está destinado cuanto más propios a la 
secreción del fluido nervioso son sus canales medulares".77 

Poco importa el horizonte teórico en el cual se destacan los trabajos de 
Meckel, o su hipótesis de un jugo nervioso secretado por el cerebro, cuyas 
perturbaciones provocarían la locura. Por el momento, lo esencial es la 
forma nueva de causalidad que ya asoma en esos análisis. Causalidad que 
ya no está atada al simbolismo de las cualidades, en la tautología de las 
                                                                                                                                               
los vasos del cerebro atiborrados de sangre negruzca y espesa, con agua en los 
ventrículos; el corazón se ha encontrado, en algunos, desecado y carente de 
sangre" (Traite de medecine pratique, París, 1759, I, pp. 201-203) . 
77 Nuevas  observaciones  sobre  las   causas   físicas  de  la locura, leídas en la 
última asamblea de la Academia Real de Prusia (Gazette Salutaire, XXXI, 2 de 
agosto, 1764). 



significaciones transpuestas en que aún se encontraba en las obras de 
Bonet; ahora, causalidad lineal, en que la alteración del cerebro es un 
acontecimiento considerado en sí mismo como un fenómeno que tiene sus 
propios valores locales y cuantitativos, siempre observables cu una 
percepción organizada. Entre esta alteración y los síntomas de la locura no 
hay otra pertenencia, no hay otro sistema de comunicación que una 
extrema proximidad: la que hace del cerebro el órgano vecino del alma. La 
perturbación cerebral tendrá, pues, su estructura propia —estructura 
anatómica abierta a la percepción— y la perturbación del espíritu sus 
manifestaciones singulares. La causalidad las yuxtapone, no traspone 
elementos cualitativos de la una a la otra. Las autopsias de Meckel no se 
derivan de una metodología materialista; no cree ni más ni menos que sus 
predecesores y sus contemporáneos en la determinación de la locura por 
una afección orgánica; coloca el cuerpo y el alma en un orden de vecindad y 
de sucesión causal que no autoriza ni regreso ni trasposición ni 
comunicación cualitativa. 

Vemos destacarse más completamente aún esta estructura en Morgagni y 
en Cullen. En sus análisis la masa cerebral ya no desempeña el sencillo 
papel de punto de aplicación privilegiado de la causalidad; se convierte, en 
sí misma, en un espacio causal diferenciado y heterogéneo, que desarrolla 
sus estructuras anatómicas y fisiológicas, determinando en ese juego 
espacial las variadas formas de la locura. Morgagni hace observar que muy 
a menudo en los casos de manía o de furor en que el cerebro es de una 
consistencia extraordinariamente dura y firme, el cerebelo, por el contrario, 
conserva su flexibilidad habitual; que, aun en ciertos casos agudos, a 
diferencia del cerebro, es "extremadamente blando y relajado". A veces las 
diferencias se sitúan en el interior del propio cerebro; "en tanto que una 
parte es más dura y más firme que de ordinario, otras partes son 
extremadamente blandas".78 Cullen sistematiza esas diferencias, y hace de 
las diversas partes del cerebro el aspecto principal de las perturbaciones 
orgánicas de la locura. Para que el cerebro esté en estado normal, es 
necesario que su estado de excitación sea homogéneo en sus diferentes 
regiones: sea un estado de excitación elevado (como en la vigilia), sea un 
estado de excitación menor o de colapso, como en el sueño. Pero si la 
excitación o el colapso están desigualmente repartidos en el cerebro, si se 
mezclan formando una red heterogénea de sectores excitados y de sectores 
dormidos, se producen, si el sujeto está dormido, sueños, si está despierto, 
crisis de locura. Habrá entonces una locura crónica cuando esos estados de 
excitación y de colapso desiguales se mantengan constantemente en el 
cerebro, solidificados en cierta manera en su sustancia misma. Por ello en el 
examen anatómico el cerebro de los locos muestra partes duras, 
congestionadas, y otras, por el contrario, blandas y en un estado de 
relajación más o menos completo.79 

Puede verse la evolución que, en el curso de la época clásica, ha sufrido la 
noción de causa próxima, o, antes bien, la significación que toma la 
causalidad en el interior mismo de esta noción. Reestructuración que hará 
posibles, en la época siguiente, el materialismo, el organicismo, en todo 
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caso el esfuerzo de determinación de las localizaciones cerebrales; pero 
que, por el momento, no significa ningún proyecto de ese género. Se trata 
de mucho más y de mucho menos. Mucho menos que la irrupción de un 
materialismo; pero mucho más, puesto que se encuentra desatada la forma 
de causalidad que desde el siglo XVII organizaba las relaciones del alma y 
del cuerpo; se ha separado del ciclo cerrado de las cualidades, y situado en 
la perspectiva abierta de un encadenamiento más enigmático y más sencillo 
a la vez, que coloca en un orden de sucesión inamovible el espacio cerebral 
y el sistema de los signos psicológicos. Por una parte, se han roto todas las 
comunicaciones significativas; pero, por otra, el conjunto del cuerpo ya no 
es convocado para formar la estructura de la causa próxima; tan sólo el 
cerebro, como órgano que más se aproxima al alma, y aun algunos de sus 
segmentos privilegiados, recogen el conjunto de lo que, en adelante, pronto 
dejará de llamarse causas próximas. 

 

Ahora bien, es una evolución exactamente inversa la que sufre, durante el 
mismo periodo, la noción de causa lejana. Al principio quedaba definida por 
la sola antecedencia: relación de vecindad que, sin excluir cierta 
arbitrariedad, no agrupa apenas más que coincidencias y cruzamientos de 
hechos, o inmediatas transformaciones patológicas. Ettmüller da un ejemplo 
significativo al enumerar las causas de las convulsiones: el cólico nefrítico, 
los humores ácidos de la melancolía, el nacimiento durante el eclipse de 
Luna, la vecindad de las minas de metal, la cólera de las nodrizas, los frutos 
de otoño, el estreñimiento, los nudos de nísperos en el recto y, de manera 
más inmediata, las pasiones, sobre todo las del  amor.80 Poco a poco se 
enriquece ese mundo de las causas lejanas, conquista regiones nuevas, se 
exhibe en una multiplicidad innumerable. Pronto está invadido todo el 
dominio orgánico, y casi no hay perturbaciones, secreciones inhibidas o 
exageradas, funcionamiento desviado que no puedan inscribirse en el 
registro de las causas lejanas de la locura; Whytt nota particularmente las 
ventosidades, las flemas o secreciones, la presencia de gusanos, "los 
alimentos de mala calidad o tomados en cantidad demasiado grande o 
demasiado pequeña... las obstrucciones escirrosas o de otro género".81 
Todos los acontecimientos del alma, siempre que sean un poco violentos, o 
exageradamente intensos, pueden convertirse en causas lejanas de la 
locura: "las pasiones del alma, las contenciones de espíritu, los estudios 
forzados, las meditaciones profundas, la cólera, la tristeza, el temor, los 
pesares largos y punzantes, el amor despreciado..."82 Finalmente, el mundo 
exterior, en sus variaciones o sus excesos, en sus violencias o en sus 
artificios, fácilmente puede provocar la locura, y el aire si es demasiado 
cálido, demasiado frío o demasiado húmedo,83 el clima en ciertas 
condiciones,84 la vida en sociedad, "el amor de las ciencias y la cultura de 
las letras mucho más extendidas... el aumento del lujo que entraña una 

                                                 
80 M.  Ettmüller,  Pratique  de  medecine   spúciale,  Lyon, 1091, pp. 437 ss. 
81 Whytt, Traite des maladies nerveuses, trad. fr., París, 1777, t. I, p. 257. 
82 Encyclopédie, artículo "Manía". 
83 Cf. Anonyme, Observations de medecine sur la maladie appelce convulsión, París, 
1732, p. 31. 
84 Cf. Tissot, Traite des Nerfs, II, 1, pp. 29-30: "La verdadera patria de la 
delicadeza del género nervioso se halla entre 45° y 55° de latitud." 



vida mucho más muelle para los señores y para los domésticos",85 la lectura 
de novelas, los espectáculos de teatro, todo lo que hace trabajar la 
imaginación.86 En suma, casi nada escapa del círculo cada vez mayor de las 
causas lejanas; el mundo del alma, el del cuerpo, el de la naturaleza y el de 
la sociedad constituyen una inmensa reserva de causas, en que diríase que 
los autores del siglo XVIII gustan de abrevar continuamente, sin gran afán 
de observación ni de organización, tan sólo siguiendo sus preferencias 
teóricas o ciertas opciones morales. Dufour, en su Tratado del 
entendimiento, recibe, casi sin detallarlas, la mayoría de las causas que han 
sido acreditadas en su época: "Las causas evidentes de la melancolía son 
todo aquello que fija, agota y perturba esos espíritus; grandes y súbitos 
temores, violentas afecciones del alma causadas por transportes de alegría 
o por vivas afecciones, largas y profundas meditaciones sobre un mismo 
objeto, un amor violento, la vigilia, y todo ejercicio vehemente del espíritu 
ocupado especialmente durante la noche; la soledad, el temor, la afección 
histérica, todo lo que impide la formación, la reparación, la circulación, las 
diversas secreciones y excreciones de la sangre, particularmente en el bazo, 
el páncreas, el epiplón, el estómago, el mesenterio, los intestinos, los 
pezones, el hígado, el útero, los vasos hemorroidales; consecuentemente, el 
mal hipocondriaco, las enfermedades agudas mal curadas, principalmente el 
frenesí y el causón, todas las medicaciones o excreciones demasiado 
abundantes o suprimidas, y en consecuencia el sudor, la leche, los 
menstruos, los loquios, el tialismo y la sarna pustulosa. El dispermatismo 
produce comúnmente el delirio llamado erótico o erotomanía; los alimentos 
fríos, terrestres, tenaces, duros, secos, austeros, astringentes, las bebidas 
similares, los frutos crudos, la materias harinosas sin fermentar, un calor 
que quema la sangre por su gran duración y violencia, un aire sombrío, 
cenagoso, estancado; la disposición del cuerpo negro peludo, seco, frágil, 
masculino, la flor de la edad, el espíritu vivo, penetrante, profundo, 
estudioso." 87 

Esta extensión casi infinita de las causas lejanas se ha convertido, a fines 
del siglo XVIII, en un hecho evidente; en el momento de la gran reforma 
del internamiento, uno de los pocos conocimientos que haya sido 
transferido tal cual, sin alteración, del saber teórico: la nueva práctica asilar 
es justamente la polivalencia y la heterogeneidad del encadenamiento 
causal en la génesis de la locura. Analizando ya los alienados de Bedlan 
durante el periodo que va de 1772 a 1787, Black había indicado las 
siguientes etiologías: "disposición hereditaria; embriaguez; exceso de 
estudio; fiebres; sucesión de partos; obstrucción de las visceras; 
contusiones y fracturas; enfermedades venéreas; viruelas; úlceras secadas 
demasiado pronto; reveses, inquietudes, penas; amor; celos; exceso de 
devoción y de fidelidad a la secta de los metodistas; orgullo".88 Algunos 
años después Giraudy hará al ministro del Interior un informe sobre la 
situación de Charenton en 1804, en que declara haber podido obtener 
"información segura" que le ha permitido, en 476 casos, establecer la causa 
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de la enfermedad: "151 han caído enfermos a causa de afecciones vivas del 
alma, como los celos, el amor contrariado, la alegría llevada al exceso, la 
ambición, el temor, el terror, las penas violentas; 52 por disposición 
hereditaria; 28 por onanismo; 3 por virus sifilítico; 12 por abuso de los 
placeres de Venus; 31 por abuso de bebidas alcohólicas; 12 por abuso de 
las facultades intelectuales; dos por la presencia de gusanos en el intestino; 
uno por repercusión de la sarna; cinco por repercusión del herpes; 29 por 
metástasis lechosa; dos por insolación."89 

La lista de las causas lejanas de la locura no deja de aumentar; el siglo 
XVIII las enumera sin orden ni privilegio, en una multiplicidad poco 
organizada. Y sin embargo, no está seguro de que ese mundo causal sea 
tan anárquico como lo parece. Y si esta multiplicidad se despliega 
indefinidamente no es, sin duda, en un espacio heterogéneo y caótico. Un 
ejemplo nos permitirá captar el principio organizador que agrupa esta 
variedad de las causas y que asegura su coherencia secreta. 

El lunatismo era un tema constante, nunca refutado, en el siglo XVI; 
frecuente aún en el curso del XVII, desaparece poco a poco; en 1707 Le 
Francois sostiene una tesis: "Estne aliquod lunae in corpora humana 
imperium?"; después de una larga discusión, la Facultad da una respuesta 
negativa.90 Pero rara vez en el curso del siglo XVIII se cita a la Luna entre 
las causas, así sean accesorias, así sean coadyuvantes, de la locura. Ahora 
bien, a fines del siglo reaparece el tema, quizá bajo la influencia de la 
medicina inglesa que no lo había olvidado por completo,91 y Daquin,92 y 
después Leuret93 y Guislain94 admitirán la influencia de la Luna sobre las 
fases de la excitación maniática, o al menos sobre la agitación de los 
enfermos. Pero lo esencial no está tanto en el regreso del tema mismo 
como en la posibilidad y las condiciones de su reaparición. Resurge, en 
efecto, completamente transformado y cargado de significados que no 
poseía antes. En su forma tradicional designaba una influencia inmediata —
coincidencia en el tiempo y cruzamiento en el espacio— cuyo modo de 
acción estaba situado por completo en poder de los astros. Para Daquin, por 
el contrario, la influencia de la Luna se despliega según toda una serie de 
mediaciones que se jerarquizan y se envuelven alrededor del hombre 
mismo. La Luna actúa sobre la atmósfera con tal intensidad que puede 
poner en movimiento una masa tan pesada como el océano. Ahora bien, el 
sistema nervioso es, de todos los elementos de nuestro organismo, el más 
sensible a las variaciones de la atmósfera, puesto que el menor cambio de 
temperatura, la menor variación de humedad y sequedad pueden repercutir 
grandemente sobre él. Con mayor razón la Luna, cuyo curso perturba tan 
profundamente la atmósfera, actuará con violencia sobre las personas cuya 
fibra nerviosa sea particularmente delicada: "Siendo la locura una 
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enfermedad absolutamente nerviosa, por lo tanto el cerebro de los locos 
debe ser infinitamente más susceptible a la influencia de esta atmósfera que 
recibe, ella misma, grados de intensidad según las diferentes posiciones de 
la Luna por relación a la Tierra."95 

A fines del siglo XVIII el lunatismo vuelve a encontrarse, como más de un 
siglo antes, "al abrigo de toda refutación razonable". Pero en un estilo 
totalmente distinto; ya no es tanto la expresión de un poder cósmico, sino 
signo de una sensibilidad particular del organismo humano. Si las fases de 
la Luna pueden tener una influencia sobre la locura es porque alrededor del 
hombre se han agrupado elementos a los cuales, sin tener siquiera una 
sensación consciente, es oscuramente sensible. Entre la causa lejana y la 
locura se han insertado, por una parte, la sensibilidad del cuerpo; por otra 
parte, el medio al cual es sensible, designando ya una cuasi-unidad, un 
sistema de pertenencia que organiza, en una nueva homogeneidad, el 
conjunto de las causas lejanas alrededor de la locura. Así pues, el sistema 
de las causas ha sufrido una doble evolución en el curso del siglo XVIII; las 
causas próximas no han dejado de acercarse, instituyendo entre el alma y 
el cuerpo una relación lineal, que borraba el antiguo ciclo de trasposición de 
las cualidades. Al mismo tiempo, las causas lejanas no dejaban, al menos 
en apariencia, de aumentar, de multiplicarse y de dispersarse; pero, de 
hecho, bajo este ensanchamiento se designaba una unidad nueva, una 
nueva forma de vínculo entre el cuerpo y el mundo exterior. En el curso del 
mismo periodo, el cuerpo se convertía, a la vez, en un conjunto de 
localizaciones diferentes para sistemas de causalidades lineales, y en la 
unidad secreta de una sensibilidad que remite a sí misma las influencias 
más diversas, más lejanas, más heterogéneas del mundo exterior. Y la 
experiencia médica de la locura se desdobla según esa nueva separación: 
fenómeno del alma provocado por un accidente o una perturbación del 
cuerpo; fenómeno del ser humano entero —alma y cuerpo ligados en una 
misma sensibilidad—, determinado- por una variación de las influencias que 
sobre él ejerce el medio: afección local del cerebro y perturbación general 
de la sensibilidad. Se puede y se debe buscar al mismo tiempo la causa de 
la locura en la anatomía del cerebro y en la humedad del aire, o el retorno 
de las estaciones o las exaltaciones de las lecturas novelescas. La precisión 
de la causa próxima no contradice la generalidad difusa de la causa lejana. 
Una y otra no son más que los términos extremos de un solo y mismo 
movimiento: la pasión. 

 

La pasión figura entre las causas lejanas, en el mismo plano que todas las 
demás. Pero, de hecho, en profundidad, también desempeña otro papel; y 
si pertenece, en la experiencia de la locura, al ciclo de la causalidad, 
desencadena un segundo ciclo, más próximo, sin duda, de lo esencial. 

El papel fundamental de la pasión lo esbozaba Sauvage haciendo de ella 
una causa más constante, más obstinada y como mejor merecida de la 
locura: "La desviación de nuestro espíritu no viene más que del hecho de 
que nos entregamos ciegamente a nuestros deseos, de que no sabemos 
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refrenar nuestras pasiones ni moderarlas. De allí esos delirios amorosos, 
esas antipatías, esos gustos depravados, esa melancolía que causa la pena, 
esos arrebatos que en nosotros produce un rechazo, esos excesos en la 
bebida, la comida, esas incomodidades, esos vicios corporales que causan la 
locura que es la peor de todas las enfermedades." 96 Pero ello no es aún 
más que la presencia moral de la pasión; se trata, de manera confusa, de 
su responsabilidad; pero a través de esta denuncia, a lo que realmente se 
apunta es a la pertenencia muy radical de los fenómenos de la locura a la 
posibilidad misma de la pasión. 

Antes de Descartes, y mucho tiempo después de haberse borrado su 
influencia de filósofo y de fisiólogo, la pasión no ha dejado de ser la 
superficie de contacto entre cuerpo y alma; el punto en que se encuentran 
la actividad y la pasividad de ésta y de aquél, siendo, a la vez, el límite que 
se imponen recíprocamente y su lugar de comunicación. 

Unidad que la medicina de los humores concibe, sobre todo, como 
causalidad recíproca. "Las pasiones necesariamente causan ciertos 
movimientos en los humores; la cólera agita la bilis, la tristeza, la 
melancolía, y los movimientos de los humores a veces son tan violentos que 
trastornan toda la economía del cuerpo y llegan a causar la muerte; además 
de ello, las pasiones aumentan la cantidad de los humores; la cólera 
multiplica la bilis, la tristeza, la melancolía. Los humores que se han 
acostumbrado a ser agitados por ciertas pasiones disponen a esas mismas 
pasiones a aquellos en quienes abundan y a pensar en los objetos que 
ordinariamente los excitan; la bilis dispone a la cólera y a pensar en 
aquellos a quienes se odia. La melancolía dispone a la tristeza y a pensar en 
las cosas molestas; la sangre bien templada dispone a la alegría." 97 

La medicina de los espíritus sustituye ese determinismo vago de la 
"disposición" por el rigor de una transmisión mecánica de los movimientos. 
Si las pasiones sólo son posibles en un ser que tenga un cuerpo, y un 
cuerpo que no sea enteramente penetrable por la luz de su espíritu y por la 
transparencia inmediata de la voluntad, es en la medida en que, en 
nosotros y sin nosotros, la mayor parte del tiempo a pesar nuestro, los 
movimientos del espíritu obedecen a una estructura mecánica que es la del 
movimiento de los espíritus. "Antes de ver el objeto de la pasión, los 
espíritus animales estaban expandidos por todo el cuerpo para conservar 
generalmente todas sus partes; pero ante la presencia del nuevo objeto se 
perturba toda esa economía. La mayor parte de los espíritus son empujados 
en los músculos de los brazos, de las piernas, del rostro, y de todas las 
partes exteriores del cuerpo a fin de ponerlo en la disposición propia a la 
pasión que predomina y de darle la apariencia y el movimiento necesarios 
para la adquisición del bien o la fuga del mal que se presente.98 La pasión 
dispone, pues, los espíritus que disponen a la pasión: es decir, bajo el 
efecto de la pasión y en presencia de su objeto, los espíritus circulan, se 
dispersan y se concentran según una configuración espacial que da 
preferencia a la señal del objeto en el cerebro y a su imagen en el alma, 
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formando así en el espacio corpóreo una especie de figura geométrica de la 
pasión que sólo es su trasposición expresiva, pero que igualmente 
constituye su fondo causal esencial, puesto que, estando agrupados todos 
los espíritus alrededor del objeto de la pasión, o al menos de su imagen, el 
espíritu, a su vez, no podrá ya desviar el movimiento de su atención y, 
como consecuencia, experimentará la pasión. 

Un paso más y todo el sistema se ceñirá a una unidad en que cuerpo y alma 
se comuniquen inmediatamente en los valores simbólicos de las cualidades 
comunes. Es ello lo que ocurre en la medicina de los sólidos y los fluidos, 
que domina la práctica del siglo XVIII. Tensiones y relajamientos, dureza y 
flojedad, rigidez y distensión, inundación o sequedad: otros tantos estados 
cualitativos del alma tanto como del cuerpo, que remiten, en último lugar, a 
una especie de situación pasional indistinta y mixta, que impone sus formas 
comunes al encadenamiento de las ideas, al curso de los sentimientos, al 
estado de las fibras, a la circulación de los fluidos. El tema de la causalidad 
parece aquí demasiado discursivo, los elementos que agrupa están 
demasiado separados para que puedan aplicarse sus esquemas. "Las 
pasiones vivas como la cólera, la alegría, la codicia", ¿son causas o 
consecuencias de la "fuerza excesiva, de la tensión excesiva y de la 
elasticidad excesiva de las fibras nerviosas y de la excesiva actividad del 
fluido nervioso"? Y, a la inversa, "las pasiones languidecientes, como el 
temor, el abatimiento de espíritu, el aburrimiento, la inapetencia, la frigidez 
que acompaña a la enfermedad del país, el apetito extraño, la estupidez, la 
falla de memoria", ¿no pueden ir tan seguidos como precedidos por "la 
debilidad del tuétano del cerebro y de las fibras nerviosas que se 
distribuyen en los órganos, del empobrecimiento y de la inercia de los 
fluidos"?99 De hecho, no hay que tratar ya de situar la pasión en el curso de 
una sucesión causal, o a medio camino entre lo corporal y lo espiritual; 
indica, a un nivel más profundo, que cuerpo y alma se encuentran en una 
perpetua relación metamórfica en que las calidades no tienen que ser 
comunicadas porque ya son comunes; y en que los hechos de expresión no 
necesitan adquirir valor causal, muy simplemente porque alma y cuerpo son 
siempre expresión inmediata uno del otro. La pasión ya no está 
exactamente en el centro geométrico del conjunto del alma y del cuerpo; 
está, un poco antes de ellos, ahí donde su oposición aún no está dada, en 
esta región en que se funden a la vez su unidad y su distinción. 

Pero a ese nivel la pasión ya no es sencillamente una de las causas, así 
fuera privilegiada, de la locura; antes bien, forma la condición de posibilidad 
en general. Si es verdad que existe un dominio en las relaciones del alma y 
del cuerpo en que causa y efecto, determinismo y expresión se entrecruzan 
aún en una trama, tan cerrada que no forman en realidad más que un solo 
y mismo movimiento que podrá ser disociado únicamente a continuación. Si 
es verdad que antes de la violencia del cuerpo y la vivacidad del alma, 
antes de la blandura de las fibras y del relajamiento del espíritu hay 
especies de a priori cualitativos aún no separados que imponen, 
posteriormente, los mismos valores a lo orgánico y a lo espiritual, se 
comprende que pueda haber enfermedades como la locura que, de 
principio, sean enfermedades del cuerpo y del alma, enfermedades en que 
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la afección del cerebro sea de la misma calidad, del mismo origen, 
finalmente, de la misma naturaleza que la afección del alma. 

La posibilidad de la locura se ofrece en el hecho mismo de la pasión. 

Bien es cierto que mucho antes de la época clásica, y durante una larga 
sucesión de siglos de los que, sin duda, aún no hemos salido, pasión y 
locura se han mantenido cerca una de la otra. Pero dejemos al clasicismo su 
originalidad. Los moralistas de la tradición grecolatina habían considerado 
justo que la locura fuera el castigo de la pasión; y para mejor asegurarse de 
ello, gustaban de hacer de la pasión una locura provisional y atenuada. Pero 
la reflexión clásica ha sabido definir entre pasión y locura un nexo que no es 
del orden del voto piadoso, de una amenaza pedagógica o de una síntesis 
moral; hasta está en ruptura con la tradición, en la medida en que invierte 
los términos del encadenamiento; funda las quimeras de la locura sobre la 
naturaleza de la pasión; ve que el determinismo de las pasiones no es otra 
cosa que una libertad ofrecida a la locura de penetrar en el mundo de la 
razón, y que si la unión, que no se pone en cuestión, de alma y cuerpo, 
manifiesta en la pasión la finitud del hombre, abre ese mismo hombre, en el 
mismo tiempo, al movimiento infinito que le pierde. 

Y es que la locura no es simplemente una de las posibilidades dadas por la 
unión del alma y del cuerpo, no es, pura y simplemente, una de las 
consecuencias de la pasión. Fundada por la unidad del alma y del cuerpo, se 
vuelve contra ella y la pone en cuestión. La locura, hecha posible por la 
pasión, amenaza por un movimiento que le es propio lo que ha hecho 
posible la pasión misma. Es una de esas formas de la unidad en que las 
leyes quedan comprometidas, pervertidas, invertidas, manifestando así esta 
unidad como evidente y ya dada, pero también como frágil y ya condenada 
a su pérdida. 

Llega un momento en que, al seguir su curso la pasión, las leyes se 
suspenden como por sí mismas, en que el movimiento se detiene 
bruscamente, sin que haya habido choque ni absorción de ninguna especie 
de la fuerza viva, o bien se propaga en una multiplicación que sólo se 
detiene en el colmo del paroxismo. Whytt admite que una emoción viva 
puede provocar la locura, exactamente como el choque  puede provocar el 
movimiento, por la sola razón de que la emoción es a la vez choque en el 
alma y sacudimiento de la fibra nerviosa: "Es así como las historias y las 
narraciones tristes o capaces de conmover el corazón, un espectáculo 
horrible inesperado, la gran pena, la cólera, el terror y las otras pasiones 
que ocasionalmente causan una gran impresión, con frecuencia ocasionan 
los síntomas nerviosos más súbitos y más violentos." 100 Pero —es allí donde 
comienza la locura propiamente dicha— ocurre que ese movimiento quede 
anulado inmediatamente por su propio exceso y provoque de golpe una 
inmovilidad que puede llegar hasta la muerte. Como si en la mecánica de la 
locura el reposo no fuera forzosamente un movimiento nulo, sino que 
pudiera ser también un movimiento de ruptura brutal consigo mismo, un 
movimiento que bajo el efecto de su propia violencia llegara de golpe a la 
contradicción y a la imposibilidad de proseguir. "Hay ejemplos de que las 
pasiones, siendo muy violentas, hayan hecho nacer una especie de tétanos 
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o de catalepsia, de manera que la persona pareciera más una estatua que 
un ser vivo. Lo que es más, el temor, la aflicción, la alegría, la vergüenza, 
llevadas al exceso, más de una vez han ido seguidas de la muerte 
súbita."101 

A la inversa, ocurre que el movimiento, pasando del alma al cuerpo y del 
cuerpo al alma, se propague indefinidamente en una especie de espacio de 
la inquietud, ciertamente más cercano de aquel en que Malebranche ha 
colocado las almas que aquel en que Descartes ha situado los cuerpos. Las 
agitaciones imperceptibles, provocadas a menudo por un mediocre choque 
exterior, se acumulan, se amplifican y terminan por estallar en convulsiones 
violentas. Lancisi explicaba ya que los nobles romanos a menudo eran presa 
de los vapores —caídas histéricas, crisis hipocondríacas— porque, en la vida 
de corte que llevaban, "su espíritu, continuamente agitado entre el temor y 
la esperanza, no tenía nunca un instante de reposo".102 Para muchos 
médicos la vida de las ciudades, de la corte, de los salones, conduce a la 
locura por esta multiplicidad de excitaciones adicionadas, prolongadas, 
repercutidas sin cesar, sin que se atenúen nunca.103 Pero hay en la imagen, 
con sólo que sea un poco intensa, y en los eventos que forman su versión 
orgánica, una cierta fuerza que, multiplicándose, ha de conducir hasta el 
delirio, como si el movimiento, en lugar de perder su fuerza al comunicarse, 
pudiera arrastrar otras fuerzas en su estela, y, de esas nuevas 
complicidades, obtener un vigor suplementario. Es así como Sauvages 
explica el nacimiento del delirio: cierta impresión de temor es vinculada a la 
asfixia o a la presión de tal fibra medular; este temor está limitado a un 
objeto, así como está estrictamente localizada esta asfixia. A medida que 
persiste este temor, el alma le presta mayor atención, aislándolo y 
separándolo más de todo lo que no es él. Pero este aislamiento lo refuerza, 
y el alma, por haberle acordado una suerte demasiado particular, se inclina 
a añadirle progresivamente toda una serie de ideas más o menos alejadas: 
"Une a esta idea sencilla todas las que son propicias a nutrirla y aumentarla. 
Por ejemplo, un hombre que, al dormir, se figura que se le acusa de un 
crimen, asocia inmediatamente a esta idea las de los satélites, de los 
jueces, de los verdugos, de la horca." 104 Y, el ser cargada así con todos 
esos elementos nuevos, el arrastrarlos en su secuela, da a la idea como un 
exceso de fuerza que termina por hacerla irresistible, aun a los esfuerzos 
mejor concertados de la voluntad. 

La locura, que encuentra su posibilidad primera en el hecho de la pasión y 
en el despliegue de esta doble causalidad que, partiendo de la pasión 
misma, se extiende a la vez sobre el cuerpo y sobre el alma, es al mismo 
tiempo pasión suspendida, ruptura de la causalidad, liberación de los 
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elementos de esta unidad. Participa a la vez de la necesidad de la pasión y 
de la anarquía de lo que, desencadenado por esta misma pasión, se 
desplaza mucho más allá de ella y llega hasta a negar todo lo que ella 
supone. Termina por ser un movimiento de los nervios y de los músculos 
tan violento que nada en el curso de las imágenes, de las ideas o de las 
voluntades parece corresponder le: es el caso de la manía, cuando 
bruscamente se intensifica hasta las convulsiones, o cuando degenera 
definitivamente en furor continuo.105 A la inversa, en el reposo o la inercia 
del cuerpo puede hacer nacer y luego mantener una agitación del alma, sin 
pausa ni alivio, como ocurre en la melancolía, en que los objetos exteriores 
no producen sobre el espíritu del enfermo la misma impresión que sobre el 
espíritu de un hombre sano; "sus impresiones son débiles y rara vez les 
presta él atención; su espíritu está casi totalmente absorto por la vivacidad 
de las ideas".106 

En realidad, esta disociación entre los movimientos exteriores del cuerpo y 
el curso de las ideas no indica precisamente que la unidad del cuerpo y del 
alma se haya desanudado, ni que los dos recobren en la locura su 
autonomía. Sin duda la unidad se ve comprometida en su rigor y en su 
totalidad; pero es que se bifurca a lo largo de líneas que, sin suprimirla, la 
cortan en sectores arbitrarios; pues cuando la melancolía se fija sobre una 
idea delirante, no es sólo el alma la que trabaja, sino el alma con el cerebro, 
el alma con los nervios, su origen y sus fibras: todo un segmento de la 
unidad del alma y del cuerpo, que se separa así del conjunto y, 
especialmente, de los órganos por los cuales se opera la percepción de lo 
real. Lo mismo ocurre en las convulsiones y la agitación; el alma no está allí 
excluida del cuerpo, pero se ve arrastrada con tal rapidez por él que no 
puede guardar todas sus representaciones, que se separa de sus recuerdos, 
de sus voluntades, de sus ideas más firmes y que, de tal modo aislada de sí 
misma y de todo lo que permanece estable en el cuerpo, se deja arrastrar 
por las fibras más móviles; desde entonces, nada en su comportamiento 
está adaptado a la realidad, a la verdad o a la sabiduría; las fibras, en su 
vibración, bien pueden imitar lo que ocurre en las percepciones, y el 
enfermo no podrá hacer la separación: "Las pulsaciones rápidas y 
desordenadas de las arterias, o algún otro trastorno, imprimen el mismo 
movimiento a las fibras (que en la percepción); representarán como 
presentes a objetos que no lo están, como verdaderos aquellos que son 
quiméricos."107 

En la locura, se fracciona la totalidad del alma y del cuerpo: no según los 
elementos que la constituyen metafísicamente, sino de acuerdo con figuras 
que se envuelven en una especie de unidad irrisoria de los segmentos del 
cuerpo y de las ideas del alma. Fragmentos que aislan al hombre de sí 
mismo, pero sobre todo de la realidad; fragmentos que, al separarse, han 
formado la unidad irreal de un fantasma, y por la virtud misma de esta 
autonomía se imponen a la verdad. "La locura no consiste más que en el 
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desorden de la imaginación." 108 En otros términos, comenzando con la 
pasión, la locura no es más que un movimiento vivo en la unidad racional 
del alma y del cuerpo; es el nivel de lo irrazonable; pero ese movimiento 
pronto escapa de la razón de la mecánica y, en sus violencias, en sus 
estupores, en sus propagaciones insensatas, se convierte en movimiento 
irracional; y es entonces cuando, escapando de la pesadez de la verdad y 
de sus coacciones, se separa lo irreal. Y por ello mismo se encuentra 
indicado por nosotros el tercer ciclo que ahora hay que recorrer. Ciclo de las 
quimeras, de los fantasmas y del error. Después del de la pasión, el del no 
ser. 

 

Escuchemos  lo  que se dice en esos fragmentos fantásticos. 

La imagen no es locura. Aunque sea cierto que en lo arbitrario del fantasma 
la alienación encuentra la primera abertura sobre su vana libertad, la locura 
sólo empieza un poco más allá, en el momento en que el espíritu se liga a 
ese arbitrario y queda prisionero de esa aparente libertad. En el momento 
mismo en que se sale de un sueño se puede verificar bien: "Me figuro que 
estoy muerto"; con ello se denuncia y se mide lo arbitrario de la 
imaginación; no se está loco. Habrá locura cuando el sujeto plantee la 
afirmación de que está muerto y que hará valer como verdad el contenido 
aún neutro de la imagen "estoy muerto". Y así como la conciencia de la 
verdad no es arrastrada por la sola presencia de la imagen, sino en el acto 
que imita, confronta, unifica o disocia la imagen, asimismo la locura no 
arrancará más que en el acto que da valor de verdad a la imagen. Hay una 
inocencia originaria de la imaginación: Imaginatio ipsa non errat quia ñeque 
negat ñeque affirmat, sed fixatur tantum in simplici contemplatione 
phantasmatis;109 y sólo el espíritu puede hacer que lo que está dado en la 
imagen se convierta en abusiva verdad, es decir error, o error reconocido, 
es decir verdad: "Un hombre ebrio cree ver dos candelas donde sólo hay 
una; el que padece un estrabismo y cuyo espíritu está cultivado reconoce 
inmediatamente su error y se habitúa a ver sólo una." 110 La locura está, 
pues, más allá de la imagen, y sin embargo está profundamente hundida en 
ella; pues consiste solamente en hacerla valer espontáneamente como 
verdad total y absoluta; el acto del hombre razonable que, con o sin razón, 
juzga verdadera o falsa una imagen está más allá de esta imagen, la 
desborda y la mide con lo que no es ella; el acto del hombre loco sólo 
abarca la imagen que se presenta; se deja conquistar por su inmediata 
vivacidad y no la sostiene con su afirmación más que en la medida en que 
está envuelto por ella: "Gran cantidad de personas, por no decir todas, sólo 
caen en la locura por haberse preocupado demasiado de un objeto." 111 En 
el interior de la imagen, confiscada por ella e incapaz de escapar, la locura 
es, sin embargo, más que ella, formando un acto de constitución secreta. 

iQué es este acto? Acto de creencia, acto de afirmación y de negación, 
discurso que sostiene la imagen y al mismo tiempo la trabaja, la ahueca, la 
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distiende a lo largo de un razonamiento y la organiza alrededor de un 
segmento de lenguaje. No está loco el hombre que se imagina ser de vidrio; 
pues cualquiera, en sueños, puede tener esta imagen; pero está loco si, 
creyendo que es de vidrio, concluye que es frágil, que corre riesgo de 
romperse, que no debe tocar ningún objeto resistente, y aun que debe 
permanecer inmóvil, etc.112Estos razonamientos son de un loco; pero aún 
hay que notar que, en sí mismos, no son ni absurdos ni ilógicos. Por el 
contrario, las figuras más concluyentes de la lógica se encuentran 
correctamente aplicadas. Y Zacchias no tiene ningún trabajo en 
encontrarlas, con todo su rigor, en los alienados. Silogismo, en uno que se 
dejaba morir de hambre: "Los muertos no comen; ahora bien, yo estoy 
muerto; por tanto, no debo comer." Inducción indefinidamente prolongada 
en un perseguido: "Tal, tal y tal son mis enemigos; ahora bien, todos ellos 
son hombres, por tanto, todos los hombres son mis enemigos." Entimema 
en este otro: "La mayor parte de quienes han habitado esta casa han 
muerto, por lo tanto, yo, que he habitado esta casa, estoy muerto." 113 
Maravillosa lógica de los locos que parece burlarse de la de los lógicos 
puesto que se parece a ella hasta confundirse, o, antes bien, porque es 
exactamente la misma y que, en lo más secreto de la locura, en el 
fundamento de tantos errores, de tantos absurdos, de tantas palabras y de 
gestos sin sucesión, se descubre finalmente la perfección, profundamente 
escondida, de un discurso. "Ex quibus, concluye Zacchias, vides quidem 
intellectum optime discurrere." El lenguaje último de la locura es el de la 
razón, pero envuelto en el prestigio de la imagen, limitado al espacio de 
apariencia que ella define, formando así los dos, fuera de la totalidad de las 
imágenes y de la universalidad del discurso, una organización singular, 
abusiva, cuya particularidad obstinada constituye la locura. A decir verdad, 
ésta no se encuentra por completo en la imagen, que por sí misma no es 
verdadera ni falsa, ni razonable ni loca, tampoco está en el razonamiento 
que es forma simple, no revelando más que las figuras indudables de la 
lógica. Y sin embargo la locura está en una y otra. En una figura particular 
de su relación. 

Pongamos un ejemplo tomado de Diemerbroek. Un hombre se veía afligido 
por una profunda melancolía. Como todos los melancólicos, su espíritu 
estaba enfocado a una idea fija, y esta idea era para él ocasión de una 
tristeza continuamente renovada. Se acusaba de haber matado a su hijo; y, 
en el exceso de sus remordimientos, decía que para su castigo, Dios había 
colocado a su lado un demonio encargado de tentarlo como el que había 
tentado al Señor. Él veía ese demonio, conversaba con él, escuchaba sus 
reproches y le replicaba. No podía comprender que todo el mundo que lo 
rodeaba se negaba a admitir esta presencia. Tal es, pues, la locura: este 
remordimiento, esta creencia, esta alucinación, estos discursos; en suma, 
todo ese conjunto de convicciones y de imágenes que constituyen un 
delirio. Ahora bien, Diemerbroek trata de saber cuáles son las "causas" de 
esta locura, cómo ha podido nacer. Y se entera de esto: el hombre había 
llevado su hijo a bañarse, y el muchacho se había ahogado. Desde entonces 
el padre se había considerado como responsable de esta muerte. Así pues, 
se puede reconstituir de la manera siguiente el desarrollo de esta locura: 
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juzgándose culpable, el hombre se dice que el homicidio es execrable al 
Dios todopoderoso; de allí ocurre a su imaginación que está condenado por 
toda la eternidad; y como sabe que el mayor suplicio de la condenación 
consiste en ser entregado a Satanás, se dice que "se le ha asignado un 
demonio horrible". Aún no ve ese demonio, pero como "no se aparta de 
este pensamiento" que siempre tiene por "muy verídico, impone a su 
cerebro cierta imagen de ese demonio; esta imagen se ofrece a su alma por 
la acción del cerebro y de los espíritus, con tal evidencia, que cree ver 
continuamente al demonio mismo".114 

Así pues, hay en la locura tal como la analiza Diemerbroek dos niveles: uno, 
el que se manifiesta a los ojos de todos: una tristeza sin fundamento en un 
hombre que se acusa erróneamente de haber asesinado a su hijo: una 
imaginación depravada que se representa demonios; una razón 
desmantelada que conversa con un fantasma. Pero más profundamente se 
encuentra una organización rigurosa que sigue la armadura sin falla de un 
discurso. Ese discurso, en su lógica, apela en él a las creencias más sólidas, 
avanza por juicios y razonamientos que se encadenan; es una especie de 
razón en acto. En suma, bajo el delirio desordenado y manifiesto reina el 
orden de un delirio secreto. Y en ese segundo delirio, que es, en un sentido, 
pura razón, razón liberada de todos los oropeles exteriores de la demencia, 
se recoge la paradójica verdad de la locura. Y esto en un sentido doble, 
puesto que se encuentra allí, a la vez, lo que hace que la locura sea 
verdadera (lógica irrecusable, discurso perfectamente organizado, 
encadenamiento sin falla en la trasparencia de un lenguaje virtual) y lo que 
la hace verdaderamente locura (su naturaleza propia, el estilo 
rigurosamente particular de todas sus manifestaciones y la estructura 
interna del delirio). 

Pero más profundamente aún, ese lenguaje delirante es verdad última de la 
locura en la medida en que es su forma organizadora, el principio 
determinante de todas sus manifestaciones, sean las del cuerpo o las del 
alma. Pues si el melancólico de Diemerbroek conversa con su demonio, es 
porque la imagen de éste ha quedado profundamente grabada por el 
movimiento de los espíritus en la materia siempre dúctil del cerebro. Pero a 
su vez esa figura orgánica no es más que el anverso de un afán que ha 
obsesionado el espíritu del enfermo; representa como la sedimentación en 
el cuerpo de un discurso indefinidamente repetido a propósito del castigo 
que Dios debe reservar a los pecadores culpables de homicidio. El cuerpo y 
los rastros que oculta, el alma y las imágenes que percibe no son aquí más 
que etapas en la sintaxis del idioma delirante. 

Y, por temor de que se nos reproche centrar todo este análisis sobre una 
sola observación debida a un solo autor (observación privilegiada, puesto 
que se trata de un delirio melancólico), buscaremos la confirmación de ese 
papel fundamental del discurso delirante en la concepción clásica de la 
locura, en otro autor, en otra época y a propósito de una enfermedad muy 
distinta. Se trata de un caso de "ninfomanía" observado por Bienville. La 
imaginación de una muchacha, "Julia", había sido inflamada por lecturas 
precoces y mantenida por la conversación de una sirvienta "iniciada en los 
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secretos de Venus. .. virtuosa Inés a ojos de la madre, pero intendenta cara 
y voluptuosa de los placeres de la hija". Sin embargo, contra esos deseos 
nuevos para ella, Julia lucha con todas las impresiones que ha recibido en el 
curso de su educación. Al lenguaje seductor de las novelas opone las 
lecciones aprendidas de la religión y de la virtud; y sea cual sea la vivacidad 
de su imaginación, ella no sucumbe a la enfermedad mientras conserva "la 
fuerza de hacerse a sí misma este razonamiento: no es lícito ni honesto 
obedecer a una pasión tan vergonzosa".115 Pero las ideas culpables, las 
lecturas peligrosas se multiplican; a cada momento hacen más viva la 
agitación de las fibras que se debilitan; entonces el lenguaje fundamental 
por el cual había ella resistido hasta entonces va borrándose poco a poco: 
"Sólo la naturaleza había hablado hasta entonces; pero pronto la ilusión, la 
quimera y la extravagancia desempeñaron su papel; ella adquirió por fin la 
fuerza desdichada de aprobar en ella esta máxima horrible: nada es tan 
bello ni tan dulce como obedecer a los deseos amorosos." Ese discurso 
fundamental abre las puertas a la locura: la imaginación se libera, los 
apetitos no dejan de crecer, las fibras llegan al último grado de la irritación. 
El delirio, en su forma lapidaria de principio moral, la conduce directamente 
a convulsiones que pueden poner en peligro la vida misma. 

Al término de este último ciclo que había comenzado con la libertad del 
fantasma y que se cierra ahora sobre el rigor de un lenguaje delirante, 
podemos concluir: 

I° En la locura clásica existen dos formas de delirio. Una forma particular, 
sintomática, propia de algunas de las enfermedades del espíritu, 
singularmente de la melancolía. En ese sentido, bien puede decirse que hay 
enfermedades con o sin delirio. En todo caso, ese delirio es siempre 
manifiesto, forma parte integrante de los signos de la locura; es inmanente 
a su verdad y sólo constituye un sector de ésta. Mas existe otro delirio que 
no aparece siempre, que no está formulado por el enfermo mismo en el 
curso de la enfermedad, pero que no puede dejar de existir a los ojos de 
aquel que, buscando la enfermedad a partir de sus orígenes, trata de 
formular su enigma y su verdad. 

2° Ese delirio implícito existe en todas las alteraciones del espíritu, aun 
donde menos se le esperaría. Allí donde sólo se trata de gestos silenciosos, 
de violencias sin palabras, de extrañezas de la conducta, no hay duda, para 
el pensamiento clásico, de que un delirio se encuentra continuamente 
subyacente, uniendo cada uno de esos signos particulares a la esencia 
general de la locura. El Diccionario de james invita expresamente a 
considerar como delirantes a "los enfermos que pecan por defectos o por 
excesos de algunas de sus acciones voluntarias, de una manera contraria a 
la razón y a la decencia; como cuando su mano se emplea, por ejemplo, en 
arrancar copos de lana o en una acción semejante a la que sirve para 
atrapar moscas; o cuando un enfermo actúa contra su costumbre y sin 
ninguna causa, o que habla demasiado, o demasiado poco, contra lo 
habitual en él; que diga palabras obscenas, siendo, en estado de salud, 
medido y decente en sus discursos, y que profiera palabras sin ninguna 
ilación, que respire más suavemente de lo necesario o que descubra sus 
partes naturales en presencia de quienes lo rodean. Consideramos también 
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como en estado de delirio a aquellos cuyo espíritu está afectado por algún 
trastorno en los órganos de los sentidos o que hacen de ellos un empleo 
que no es el ordinario, por ejemplo, cuando un enfermo se ve privado de 
alguna acción voluntaria o actúa a contra-tiempo".116 

3° Así comprendido, el discurso cubre todo el dominio de extensión de la 
locura. Locura, en el sentido clásico, no designa tanto un cambio 
determinado en el espíritu o en el cuerpo, sino la existencia bajo las 
alteraciones del cuerpo, bajo la extrañeza de la conducta y de las palabras, 
de un discurso delirante. La definición más sencilla y más general que 
pueda darse de la locura clásica es el delirio: "Esta palabra se deriva de lira, 
un surco; de manera que deliro significa propiamente apartarse del surco, 
del recto camino de la razón".117 Que no se asombre nadie desde entonces 
de ver a los nosógrafos del siglo XVIII clasificar a menudo el vértigo entre 
las locuras, y más rara vez las convulsiones histéricas; y es que detrás de 
éstas a. menudo es imposible encontrar la unidad de un discurso, mientras 
que en el vértigo se perfila la afirmación delirante que el mundo realmente 
está girando.118 Ese delirio es la condición necesaria y suficiente para que 
una enfermedad sea llamada locura. 

4° El lenguaje es la estructura primera y última de la locura. Es su forma 
constituyente; sobre él reposan todos los ciclos en que ella enuncia su 
naturaleza. El que la esencia de la locura pueda definirse finalmente en la 
estructura simple de un discurso no la reduce a una naturaleza puramente 
psicológica, sino que le da imperio sobre la totalidad del alma y del cuerpo; 
ese discurso es a la vez lenguaje silencioso que el espíritu utiliza consigo 
mismo en la verdad que le es propia, y articulación visible en los 
movimientos del cuerpo. El paralelismo, las complementaridades, todas las 
formas de comunicación inmediata que hemos visto manifestarse, en la 
locura, entre el alma y el cuerpo, están suspendidas en ese solo lenguaje y 
sus poderes. El movimiento de la pasión que prosigue hasta romperse y 
retornarse contra sí mismo, el surgimiento de la imagen, y las agitaciones 
del cuerpo que eran sus concomitantes visibles, todo ello, en el momento 
mismo en que tratamos de restituirlo estaba animado secretamente ya por 
ese lenguaje. Si el determinismo de la pasión se ha sobrepasado y 
desanudado en la fantasía de la imagen, si, en cambio, la imagen ha 
arrastrado a todo el mundo de las creencias y de los deseos, es porque el 
lenguaje delirante ya estaba presente, discurso que liberaba la pasión de 
todos sus límites y se adhería con todo el peso aplastante de su afirmación 
a la imagen que se liberaba. 

Ese delirio, que es al mismo tiempo del cuerpo y del alma, del lenguaje y de 
la imagen, de la gramática y de la psicología, es en él donde acaban y 
comienzan todos los ciclos de la locura. Es él, cuyo sentido riguroso los 
organizaba desde el principio. Es al mismo tiempo la locura misma y, más 
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117 ibid., p. 977. 
118 Sauvages todavía considera que la histeria no es una vesania, sino una 
"enfermedad caracterizada por accesos de convulsiones generales o particulares, 
internas o externas"; en cambio, clasifica entre las vesanias el mareo, la 
alucinación y el vértigo. 



allá de cada uno de sus fenómenos, la trascendencia silenciosa que la 
constituye en su verdad. 

 

Queda pendiente una última cuestión: ¿en nombre de qué puede ser 
considerado delirio ese lenguaje fundamental? Admitiendo que sea verdad 
de la locura, ¿en qué es verdadera locura y forma originaria del insensato? 
Ese discurso, que hemos visto en sus formas tan fieles a las reglas de la 
razón, ¿por qué se instauran en él todos esos signos que quieren denunciar, 
de la manera más manifiesta, la ausencia misma de la razón? 

Interrogación central, pero a la cual no ha formulado respuesta directa la 
época clásica. En forma oblicua es como hay que atacarla, interrogando las 
experiencias que se encuentran en la vecindad inmediata de ese lenguaje 
esencial de la locura; es decir, el sueño y el error. 

El carácter casi onírico de la locura es uno de los temas constantes de la 
época clásica, tema que hereda, sin duda, una tradición muy arcaica, de la 
cual es testigo Du Laurens a fines del siglo XVI; para él, melancolía y sueño 
tienen el mismo origen y, por relación a la verdad, tienen el mismo valor. 
Hay "sueños naturales" que representan lo que, en el curso de la vigilia, ha 
pasado por los sentidos o por el entendimiento, pero que se encuentra 
alterado por el temperamento propio del sujeto; del mismo modo, hay una 
melancolía que sólo tiene un origen físico en la complexión del enfermo y 
que modifica, para su espíritu, la importancia, el valor y como el colorido de 
los acontecimientos reales. Pero también hay una melancolía que permite 
predecir el porvenir, hablar en una lengua desconocida, ver seres 
ordinariamente invisibles; esta melancolía tiene su origen en una 
intervención sobrenatural, la misma que hace venir al espíritu del durmiente 
los sueños que anticipan el futuro, que anuncian los acontecimientos, y que 
hacen ver "cosas extrañas".119 

Pero, de hecho, el siglo XVII no mantiene esta tradición de parecido entre 
sueño y locura más que para romperla mejor y hacer aparecer nuevas 
relaciones más esenciales, relaciones en que sueño y locura no sólo son 
comprendidos en su origen lejano o en su valor inminente de signos, sino 
confrontados en sus fenómenos, en su desarrollo, en su naturaleza misma. 
Sueño y locura aparecían entonces como de la misma sustancia. Su 
mecanismo es el mismo; y Zacchias puede identificar en la marcha del 
dormir los movimientos que hacen nacer los sueños, pero que también en la 
vigilia podrían suscitar locuras. 

En los primeros momentos después de adormecerse, los vapores que se 
elevan entonces en el cuerpo y suben a la cabeza son múltiples, turbulentos 
y espesos. Son oscuros hasta el punto de no evocar en el cerebro ninguna 
imagen; en su torbellino desordenado, solamente agitan los nervios y 
músculos. Lo mismo ocurre a los furiosos y los maníacos: para ellos hay 
pocos fantasmas, pocas creencias falsas, muy pocas alucinaciones, pero en 
cambio una viva agitación que no logran dominar. Retomemos la evolución 
del dormir: después del primer periodo de turbulencia, los vapores que 
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suben al cerebro se aclaran, su movimiento se organiza; es el momento en 
que nacen los sueños fantásticos; se observan milagros y mil cosas 
imposibles. A ese estadio corresponde el de la demencia, en el cual se 
persuade uno de muchas cosas quae in veritate non sunt. Finalmente, la 
agitación de los vapores se calma por completo; el durmiente empieza a ver 
las cosas con mayor claridad; en la transparencia de los vapores ahora 
límpidos, reaparecen los recuerdos de la víspera, conformes a la realidad; 
las imágenes, sobre un punto o sobre otro, apenas se encuentran 
metamorfoseadas, como ocurre entre los melancólicos que reconocen todas 
las cosas como son in paucis qui non solum aberrantes.120 Entre los 
desarrollos progresivos del dormir —con lo que ellos aportan, a cada 
estadio, a la calidad de la imaginación— y las formas de la locura, la 
analogía es constante, porque los mecanismos son comunes: el mismo 
movimiento de los vapores y de los espíritus, la misma liberación de las 
imágenes, la misma correspondencia entre las cualidades físicas de los 
fenómenos y los valores psicológicos o morales de los sentimientos. Non 
aliter evenire insanientibus quam dormientibus.121 

Lo importante, en este análisis de Zacchias, es que la locura no se compara 
al sueño en sus fenómenos positivos, sino, antes bien, a la totalidad 
formada por el dormir y el sueño; es decir, a un conjunto que comprende, 
aparte de la imagen, el fantasma, los recuerdos o las predicciones, el gran 
vacío del sueño, la noche de los sentidos y toda esta negatividad que 
arranca al hombre de la vigilia y de sus verdades sensibles. En tanto que la 
tradición comparaba el delirio del loco a la vivacidad de las imágenes 
oníricas, la época clásica no asimila el delirio más que al conjunto 
indisociable de la imagen y de la noche del espíritu sobre el fondo de la cual 
encuentra su libertad. Este conjunto, traspuesto por entero a la claridad de 
la vigilia, constituye la locura. Así es como deben comprenderse las 
definiciones de la locura que vuelven una y otra vez obstinadamente a 
través de la época clásica. El sueño, como figura compleja de la imagen y 
del dormir, casi siempre está presente allí. Sea de manera negativa, siendo 
la noción de vigilia la única que intervenía para distinguir a los locos de los 
durmientes,122 sea de una manera positiva, estando definido directamente 
el delirio como una modalidad de sueño, con la vigilia por diferencia 
específica: "el delirio es el sueño de las personas que velan".123 La antigua 
idea de que el sueño es una forma transitoria de locura queda invertida: ya 
no es el sueño el que pide prestados a la alienación sus poderes 
inquietantes, mostrando así cuan frágil y limitada es la razón; es la locura la 
que toma en el sueño su naturaleza primera, y revela, en este parentesco, 
que es una liberación de la imagen en la noche de lo real. El sueño engaña; 
produce confusiones; es ilusorio. Pero no es erróneo. Y por ello la locura no 
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se agota en la modalidad despierta del sueño, y se desborda sobre el error. 
Cierto que en el sueño la imaginación forja impossibilia et miracula, o que 
reúne figuras verídicas irrationali modo; pero, observa Zacchias, Nullus in 
his error est ac nulla consequenter insania124 Habrá locura cuando a las 
imágenes, próximas al sueño, se añada la afirmación o la negación 
constitutiva del error. Es en este sentido como la Enciclopedia proponía su 
famosa definición de locura: apartarse de la razón "con confianza y con la 
firme persuasión de que se la sigue; ello me parece lo que se llama estar 
loco".125 El error es, con el sueño, el otro elemento siempre presente en la 
definición clásica de la alienación. El loco, en los siglos XVII y XVIII, no es 
tanto víctima de una ilusión, de una alucinación de sus sentidos, o de un 
movimiento de su espíritu. No ha sido engañado, sino que se equivoca. Si 
es verdad que por una parte el espíritu del loco es llevado por lo arbitrario y 
onírico de las imágenes, por otra parte y al mismo tiempo se encierra a sí 
mismo en el círculo de una conciencia errónea: "Llamamos locos, dirá 
Sauvages, a quienes están realmente privados de la razón o que persisten 
en algún error notable; es este error constante del alma que se manifiesta 
en su imaginación, en sus juicios y en sus deseos el que constituye el 
carácter de esta clase." 126 

La locura comienza allí donde se nubla y se oscurece la relación del hombre 
y la verdad. Es a partir de esa relación, al mismo tiempo que de la 
destrucción de esa relación, como toma su sentido general y sus formas 
particulares. La demencia, dice Zacchias, que entiende aquí el término en el 
sentido más general de la locura, in hoc constitit quod intellectus non 
distinguit verum a falso.127 Pero esta ruptura, si no se la puede comprender 
más que como negación, tiene estructuras positivas que le dan formas 
singulares. Según las diferentes formas de acceso a la verdad, habrá 
diferentes tipos de locura. En este sentido, por ejemplo, Crichton distingue 
en el orden de las vesanias, primero el género de los delirios, que alteran 
esa relación con la verdad que toma forma en la percepción ("delirio general 
de las facultades mentales en el cual las percepciones enfermas son 
tomadas por realidades") ; después el género de las alucinaciones que 
altera la representación: "Error del espíritu en el cual los objetos 
imaginarios son tomados por realidades, o bien los objetos reales son 
falsamente representados"; finalmente, el género de las demencias que, sin 
abolir ni alterar las facultades que dan acceso a la verdad, las debilitan y 
hacen disminuir sus poderes. Pero también se puede analizar la locura a 
partir de la verdad misma, y de las formas que le son propias. De esta 
manera la Enciclopedia distingue el "verdadero físico" y el "verdadero 
moral". El "verdadero físico consiste en la justa relación de nuestras 
sensaciones con los objetos físicos"; habrá una forma de locura que estará 
determinada por la imposibilidad de acceder a esta forma de verdad, 
especie de locura del mundo físico, que abarca las ilusiones, las 
alucinaciones, todos los trastornos perceptivos; "es una locura escuchar 
conciertos de ángeles, como ciertos entusiastas". El "verdadero moral —en 
cambio- consiste en la precisión de las relaciones que vemos, sea entre los 
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objetos morales, sea entre esos objetos y nosotros". Habrá una forma de 
locura que consistirá en la pérdida de esas relaciones; tales son las locuras 
del carácter, de la conducta y de las pasiones: "Son, pues, verdaderas 
locuras todas las extravagancias de nuestro espíritu, todas las ilusiones del 
amor propio y todas nuestras pasiones cuando son llevadas hasta la 
ceguera; pues la ceguera es el carácter distintivo de la locura." 128 Ceguera: 
He allí una de las palabras que se acercan más a la esencia de la locura 
clásica. Habla de esta noche de un quasi-sueño que rodea las imágenes de 
la locura, dándoles su soledad, una invisible soberanía, pero habla también 
de las creencias mal fundadas, de los juicios equivocados, de todo ese fondo 
de errores que es inseparable de la locura. El discurso fundamental del 
delirio, en sus poderes constituyentes, revela así en qué, pese a las 
analogías de forma, pese al rigor de su sentido, no era discurso de razón. 
Hablaba, pero en la noche de la ceguera; era más que el texto suelto y 
desordenado de un sueño, puesto que se equivocaba; era más que una 
proposición errónea, puesto que estaba hundido en esta oscuridad global 
que es el sueño. El delirio como principio de la locura es un sistema de 
proposiciones falsas en la sintaxis general del sueño. 

La locura se halla exactamente en el punto de contacto de lo onírico y de lo 
erróneo; recorre, en sus variaciones, la superficie en que se afrontan, lo 
que los une y lo que al mismo tiempo los separa. Con el error tiene en 
común la no-verdad, y lo arbitrario en la afirmación o la negación; toma 
prestado del sueño el montaje de las imágenes y la presencia coloreada de 
los fantasmas. Pero en tanto que el error no es más que no-verdad, en 
tanto que el sueño no afirma ni juzga, la locura en cambio llena de 
imágenes el vacío del error, y liga los fantasmas por la afirmación de lo 
falso. En un sentido es, por tanto, plenitud, que une a las figuras de la 
noche las potencias del día, a las formas  de  la   fantasía  la   actividad  del   
espíritu despierto; anuda unos contenidos oscuros con las formas de la 
claridad. Pero, en realidad, ¿no es esta plenitud el colmo del vacio? La 
presencia de las imágenes no ofrece en realidad más que fantasmas 
rodeados por la noche, figuras marcadas en el rincón del sueño, separadas, 
por tanto, de toda realidad sensible; por vivas que sean y por 
rigurosamente insertadas en el cuerpo, estas imágenes son la nada, puesto 
que no representan nada; en cuanto al juicio erróneo, sólo juzga en 
apariencia: no afirmando nada de verdadero ni de real, no afirma en 
absoluto, queda enredado por entero en el no-ser del error. 

Uniendo la visión y la ceguera, la imagen y el juicio, el fantasma y el 
lenguaje, el sueño y la vigilia, el día y la noche, la locura en el fondo no es 
nada, pues liga en ellos lo que tienen de negativo. Pero esa nada, tiene por 
paradoja manifestarla, hacerla estallar en signos, en palabras, en gestos. 
Inexplicable unidad del orden y del desorden, del ser razonable de las cosas 
y de esa nada de la locura. Pues si la locura no es nada sólo puede 
manifestarse saliendo de sí misma, y tomando una apariencia en el orden 
de la razón; convirtiéndose, así, en lo contrario de ella misma. Así se 
aclaran las paradojas de la experiencia clásica: la locura siempre está 
ausente, en un retiro perpetuo donde es inaccesible, sin fenómeno ni 
positividad; sin embargo se halla presente y perfectamente visible bajo las 
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especies singulares del hombre loco. Ella, que es desorden insensato si se la 
examina, sólo revela especies ordenadas, mecanismos rigurosos en el alma 
y el cuerpo, lenguaje articulado según la lógica visible. Todo es tan sólo 
razón en lo que la locura puede decir de sí misma, ella, que es la negación 
de la razón. En suma, siempre es posible y necesario un asidero racional de 
la locura, en la medida misma en que ella es no-razón. 

¿Cómo dejar de resumir esta experiencia con la sola palabra sinrazón? Lo 
que, para la razón, hay más próximo y más lejano, más lleno y más vacío, 
lo que se ofrece a ella en estructuras familiares —autorizando un 
conocimiento, y pronto una ciencia que pretenderá ser positiva— y que 
siempre se retira de ella, en la reserva inaccesible de la nada. 

 

Y si ahora se pretende hacer valer —por ella misma, fuera de su parentesco 
con el sueño y con el error— a la sinrazón clásica, hay que comprenderla no 
como razón enferma, perdida o alienada, sino, sencillamente, como razón 
deslumbrada. 

El deslumbramiento 129 es la noche en pleno día, la oscuridad que reina en 
el centro mismo de lo que hay de excesivo en el brillo de la lumbre. La 
razón deslumbrada abre los ojos ante el sol y no ve nada, es decir, no ve;130 
en el deslumbramiento, la perspectiva general de los objetos hacia la 
profundidad de la noche tiene por correlativo inmediato la supresión de la 
visión misma; en el momento en que ve desaparecer los objetos en la 
noche secreta de la luz, la visión se ve en el momento de su  desaparición. 

Decir que la locura es deslumbrante es decir que el loco ve el día, el mismo 
día que el hombre de razón (los dos viven en la misma claridad), pero 
viendo ese mismo día, nada más que él, y nada en él, lo ve como vacío, 
como noche, como nada; las tinieblas son para él la manera de percibir el 
día. Lo cual significa que, viendo la noche y la nada de la noche, no ve en 
absoluto. Y que creyendo ver deja venir hacia él, como realidades, a los 
fantasmas de su imaginación y a toda la muchedumbre de las noches. Por 
esto, delirio y deslumbramiento se hallan en una relación que constituye la 
esencia de la locura, exactamente como la verdad y la claridad, en su 
vínculo fundamental, son constitutivas de la razón clásica. 

En ese sentido, el proceso cartesiano de la duda es, indudablemente, la 
gran conjuración de la locura. Descartes cierra los ojos y se tapa las orejas 
para ver mejor la verdadera claridad del día esencial; está así protegido 
contra el deslumbramiento del loco, que abriendo los ojos no ve más que la 
noche, y no viendo en absoluto, cree ver cuando sólo imagina. En la 
claridad uniforme de sus sentidos cerrados, Descartes ha roto con toda 
fascinación posible, y si ve, está seguro de ver lo que ve. En cambio, ante la 
mirada del loco, ebrio de una luz que es noche, suben y se multiplican las 
imágenes, incapaces de criticarse ellas mismas (puesto que el loco las ve) 
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pero irreparablemente separadas del ser (puesto que el loco no ve nada). 

La sinrazón se halla en el mismo vínculo con la razón que el 
deslumbramiento con el brillo del propio día. Y esto no es una metáfora. 
Nos hallamos en el centro de la gran cosmología que anima toda la cultura 
clásica. El "cosmos" del Renacimiento, tan rico en comunicaciones y en 
simbolismos internos, dominado enteramente por la presencia cruzada de 
los astros, ha desaparecido ahora, sin que la "naturaleza" haya encontrado 
aún su estatuto de universalidad, sin que reciba al conocimiento lírico del 
hombre y lo conduzca al ritmo de sus estaciones. Lo que los clásicos 
retienen del "mundo", lo que presienten ya de la "naturaleza", es una ley 
extremamente abstracta, que forma, sin embargo, la oposición más viva y 
más concreta: la del día y de la noche. Ya no es el tiempo fatal de los 
planetas, y aún no llega el tiempo lírico de las estaciones; es el tiempo 
universal, pero absolutamente repartido, de la claridad y de las tinieblas. 
Forma que el pensamiento domina enteramente en una ciencia matemática 
—la física cartesiana es como una mathesis de la luz— pero que sigue, al 
mismo tiempo, en la existencia humana, la gran cesura trágica: la que 
domina de la misma manera imperiosa el tiempo teatral de Racine y el 
espacio de Georges de la Tour. El círculo del día y de la noche es la ley del 
mundo clásico: la más reducida pero la más exigente de las necesidades del 
mundo, la más inevitable pero la más sencilla de las legalidades de la 
naturaleza. 

Ley que excluye toda dialéctica y toda reconciliación; que funda, en 
consecuencia, al mismo tiempo la unidad sin ruptura del conocimiento, y la 
separación sin compromiso de la existencia trágica; reina sobre un mundo 
sin crepúsculo, que no conoce ninguna efusión, ni los cuidados atenuados 
del lirismo; todo debe ser vigilia o sueño, verdad o noche, luz del ser o nada 
de la sombra. Prescribe un orden inevitable, un reparto sereno, que hace 
posible la verdad y la sella definitivamente. 

Y sin embargo, en uno y otro lado de este orden, dos figuras simétricas, dos 
figuras inversas aportan testimonios de que hay extremidades en que se le 
puede franquear, mostrando al mismo tiempo hasta qué punto es esencial 
no franquearlo. Por un lado, la tragedia. La regla de la jornada teatral tiene 
un contenido positivo; exige a la duración trágica que se equilibre alrededor 
de la alternación, singular pero universal, del día y de la noche; el todo de 
la tragedia debe realizarse en esta unidad de tiempo, pues la tragedia no 
es, en el fondo, más que el afrontamiento de los dos reinos, ligados el uno 
al otro en lo irreconciliable por el tiempo mismo. En el teatro de Racine toda 
jornada está bajo el peso de una noche al que ella, por así decirlo, saca a 
luz: noche de Troya y de las matanzas, noche de los deseos de Nerón, 
noche romana de Tito, noche de Atalía. Son grandes girones de noche, alas 
de sombra que rondan el día sin dejarse reducir, y que no desaparecerán 
más que en la nueva noche de la muerte. Y esas noches fantásticas, a su 
vez, están rodeadas por una luz que forma como el reflejo infernal del día: 
incendio de Troya, antorchas de los pretorianos, luz pálida del sueño. En la 
tragedia clásica día y noche están dispuestos como un espejo, se reflejan 
indefinidamente y dan a esa sencilla pareja una profundidad súbita que 
envuelve con un solo movimiento toda la vida del hombre, y su muerte. De 
la misma manera, en la Magdalena, ante el espejo, la sombra y la luz se 
enfrentan, reparten y unen a la vez un rostro y su reflejo, un cráneo y su 



imagen, una vigilia y un silencio; y en la Imagen de San Alexis, el paje de la 
antorcha descubre bajo la sombra de la bóveda al que fue su amo; un 
muchacho luminoso y grave encuentra toda la miseria de los hombres; un 
niño saca a luz la muerte. 

Frente a la tragedia y su lenguaje hierático, el murmullo confuso de la 
locura. También allí ha sido violada la gran ley de la separación; sombra y 
luz se mezclan en el furor de la demencia, como en el desorden trágico. Sin 
embargo, de otro modo. El personaje trágico encontraba en la noche como 
la sombría verdad del día; la noche de Troya seguía siendo la verdad de 
Andrómaca, como la noche de Atalía presagiaba la verdad del día ya en 
marcha; paradójicamente, la noche, en cambio, revelaba: era el día más 
profundo del ser. El loco, en cambio, no encuentra en el día más que la 
inconsistencia y las figuras de la noche; deja que la luz lo oscurezca con 
todas las ilusiones del sueño; su día no es más que la noche más superficial 
de la apariencia. En esta medida, el hombre trágico, más que ningún otro, 
está comprometido en el ser y es portador de su verdad puesto que, como 
Fedra, arroja al rostro del sol implacable todos los secretos de la noche, en 
tanto que el hombre loco está totalmente excluido del ser. Y, ¿cómo no lo 
sería, él, que presta el reflejo ilusorio de los días al no-ser de la noche? 

Se comprende que el héroe trágico —a diferencia del personaje barroco de 
la época precedente-jamas pueda estar loco; y que, a la inversa, la locura 
no pueda llevar en sí misma esos valores de tragedia que conocemos desde 
Nietzsche y Artaud. En la época clásica se enfrentan el hombre de tragedia 
y el hombre de locura, sin diálogo posible, sin lenguaje común, pues uno 
sólo sabe pronunciar las palabras decisivas del ser, en que se juntan, 
durante el tiempo de un relámpago, la verdad de la luz y la profundidad de 
la noche; el otro repite el murmullo indiferente en que acaban de anularse 
los chismorreos del día y la sombra mentirosa. 

 

La locura designa el equinoccio entre la vanidad de los fantasmas de la 
noche y el no-ser de los juicios de la claridad. 

Y ello, que ha podido enseñarnos, pieza por pieza, la arqueología del saber, 
ya nos había sido dicho en una simple fulguración trágica, en las últimas 
palabras de Andrómaca. 

Es como si, en el momento en que la locura desaparece del acto trágico, en 
el momento en que el hombre trágico se separa durante más de dos siglos 
del hombre de sinrazón, en ese momento, se quisiera de ella una última 
figuración. El telón que cae sobre la última escena de Andrómaca cae 
también sobre la última de las grandes encarnaciones trágicas de la locura. 
Pero en esta presencia en el umbral de su propia desaparición, en esta 
locura que se esquiva para siempre, se anuncia ya lo que es y será, para 
toda la época clásica. ¿No es justamente en el instante de su desaparición 
cuando mejor puede proferir su verdad, su verdad de ausencia, su verdad 
que es la del día en los límites de la noche? Tenía que ser la escena última 
de la primera gran tragedia clásica, o, si se quiere, la primera vez que se 
enuncia la verdad clásica de la locura en un movimiento trágico que es el 
último del teatro pre-clásico. Verdad, de todos modos, instantánea, puesto 
que su aparición no puede ser más que su desaparición; el relámpago sólo 



se ve en la noche ya cerrada. 

Orestes, en su furor, atraviesa un triple círculo de noche: tres figuraciones 
concéntricas del deslumbramiento. Acaba de levantarse el día sobre el 
palacio de Pirro; aún está la noche allí, bordeando con sombras esta luz, e 
indicando perentoriamente su límite. En esa mañana, que es mañana de 
fiesta, ha sido cometido el crimen, y Pirro ha cerrado los ojos ante el día 
que se levantaba: fragmento de sombras lanzado sobre las gradas del altar, 
en el umbral de la claridad y de la oscuridad. Los dos grandes temas 
cósmicos de la locura están, pues, presentes bajo diversas formas como 
presagios, decorado y contrapunto del furor de Orestes.131 La locura puede 
comenzar entonces: en la claridad implacable que denuncia el asesinato de 
Pirro y la traición de Hermione, en ese amanecer en que todo estalla en fin 
en una verdad tan joven y vieja a la vez, surge un primer círculo de 
sombra: una nube oscura en que, alrededor de Orestes, el mundo empieza 
a retroceder, la verdad se esquiva en ese crepúsculo paradójico, en ese 
atardecer matinal en que la crueldad de lo verdadero va a metamorfosearse 
en la rabia de los fantasmas: 

"Mas, ¿qué espesa noche me rodea de pronto?" 

Es la noche vacía del error; pero ante el fondo de esta primera oscuridad, 
un relámpago, un falso relámpago, va a estallar: el de las imágenes. Se 
levanta la pesadilla, no en la clara luz de la mañana, sino en un 
cintilamiento sombrío: luz de la tormenta y el crimen. 

"¡Dios mío! ¡Qué arroyos de sangre corren a mi alrededor!" 

Tenemos aquí, ahora, la dinastía del sueño. En esta noche, los fantasmas 
encuentran su libertad; las Erinias aparecen y se imponen. Lo que las hace 
precarias las vuelve también soberanas; triunfan fácilmente en la soledad 
en que se suceden; nada las recusa; imágenes e idiomas se entrecruzan en 
apóstrofes que son invocaciones, presencias afirmadas y rechazadas, 
solicitadas y temidas. Pero todas esas imágenes convergen hacia la noche, 
hacia una segunda noche que es la del castigo, de la venganza eterna, de la 
muerte en el interior mismo de la muerte. Las Erinias son llamadas a esta 
sombra que es la suya, su lugar de nacimiento y su verdad, es decir, su 
propia nada. 

"¿Venís a llevarme a la noche eterna?" Es el momento en que se descubre 
que las imágenes de la locura no son más que sueño y error, y si el 
desgraciado que se ha dejado cegar por ellas las llama es para mejor 
desaparecer con ellas en el aniquilamiento al que están destinadas. 

Así, por segunda vez se atraviesa un círculo de noche. Mas no por ello se 
llega a la realidad clara del mundo. Por encima de lo que se manifiesta en la 
locura se llega al delirio, a esta estructura esencial y constituyente que 
había sostenido secretamente la locura desde sus primeros momentos. Ese 
delirio tiene un nombre: Hermione; Hermione que reaparece ya no como 
visión alucinada, sino como verdad última de la locura. Es significativo que 

                                                 
131 Habría que añadir Andrómaca, viuda y casada, y nuevamente viuda, en sus 
vestidos de duelo y su tocado de fiesta, que acaban por confundirse y significar la 
misma cosa; y el brillo de su realeza en la noche es su esclavitud. 



Hermione intervenga en este momento de furor: no entre las Euménides, ni 
delante de ellas para guiarlas, sino detrás de ellas, y separada de ellas por 
la noche a la que han arrastrado a Orestes, y donde ellas mismas se han 
disipado ahora. Y es que Hermione interviene como figura constituyente del 
delirio, como la verdad que reinaba secretamente desde el principio, y de la 
cual las Euménides no eran, en el fondo, más que sirvientes. En esto nos 
encontramos en lo opuesto de la tragedia griega, en que las Erinias eran 
destino final y verdad que, desde la noche de los tiempos, habían acechado 
al héroe. Su pasión no era más que el instrumento de ellas. Aquí, las 
Euménides solamente son figuras al servicio del delirio, verdad primera y 
última, que se perfilaba ya en la pasión, y que se afirma ahora en su 
desnudez. Esta verdad reina sola, apartando las imágenes: "Pero no, 
retiraos, dejad hacer a Hermione." 

Hermione, que siempre ha estado presente desde el principio, Hermione 
que en todo momento desgarra a Orestes, lacerando trozo tras trozo su 
razón, Hermione, por quien él se ha vuelto "parricida, asesino, sacrilego", se 
descubre finalmente como verdad y realización de su locura. Y el delirio, en 
su rigor, sólo tiene que enunciar como decisión inminente una verdad desde 
hace tiempo cotidiana e irrisoria. 

"Yo le llevo, en fin, mi corazón para que lo devore." 

Hacía días y años que Orestes había hecho esta ofrenda salvaje. Pero 
enuncia ese principio de su locura como término. Pues la locura no puede 
llegar más lejos. Habiendo dicho su verdad en su delirio esencial, sólo 
puede hundirse en una tercera noche, de la que no se vuelve, la de la 
incesante devoración. La sinrazón no puede aparecer más que un instante, 
en el momento en que el lenguaje entra en el silencio, en que el delirio 
mismo se calla, en que el corazón, finalmente, es devorado. 

En la tragedia de principio del siglo XVII, la locura, también, desanudaba el 
drama pero lo desanudaba liberando la verdad; ésta se abría aún sobre un 
lenguaje, sobre un lenguaje renovado, el de la explicación y de lo real 
reconquistado. No podía ser, cuando mucho, más que el penúltimo 
momento de la tragedia. No el último, como en Andrómaca, en que no se 
dice ninguna verdad más que aquella, en el Delirio, de una pasión que ha 
encontrado con la locura la perfección de su realización. 

El movimiento propio de la sinrazón, que el saber clásico ha seguido y 
perseguido, ya había realizado la totalidad de su trayectoria en la concisión 
de la palabra trágica. Después de lo cual podía reinar el silencio, y la locura 
desaparecer en la presencia, siempre retirada, de la sinrazón. 

 

Lo que sabemos ahora de la sinrazón nos permite comprender mejor lo que 
era el internamiento. 

Ese gesto que hacía desaparecer a la locura en un mundo neutro y uniforme 
de exclusión no marcaba un compás de espera en la evolución de las 
técnicas médicas, ni en el progreso de las ideas humanitarias. Tomaba su 
sentido exacto en este hecho: que la locura en la época clásica ha dejado de 
ser el signo de otro mundo, y que se ha convertido en la paradójica 
manifestación del no-ser. En el fondo, el internamiento no pretende tanto 



suprimir la locura, arrojar del orden social una figura que no encuentra ahí 
su lugar; su esencia no es la conjuración de un peligro. Manifiesta 
solamente lo que es, en su esencia, la locura: es decir, una revelación del 
no-ser; y al manifestar esa manifestación, la suprime por ello mismo, 
puesto que la restituye a su verdad de nada. El internamiento es la práctica 
que corresponde con mayor justeza a una locura experimentada como 
sinrazón, es decir como negatividad vacía de la razón; allí la locura se 
reconoce como nada. Es decir, que de un lado es inmediatamente percibida 
como diferencia: de allí las formas del juicio espontáneo y colectivo que se 
exige no a los médicos, sino a los hombres de buen sentido para determinar 
el internamiento de un loco;132 por otra parte, el internamiento no puede 
tener otro fin que una corrección (es decir, la supresión de la diferencia, o la 
realización de esa nada que es la locura en la muerte); de allí esos deseos 
de muerte que se encuentran tan a menudo en los registros del 
internamiento bajo la pluma de los guardianes, y que no son para el 
internamiento signos de salvajismo, de inhumanidad o de perversión, sino 
enunciados estrictos de su sentido: una operación de aniquilamiento de la 
nada.133 El internamiento diseña, en la superficie de los fenómenos y en una 
síntesis moral apresurada, la estructura discreta y distinta de la locura. 

¿Es el internamiento el que enraiza sus prácticas en esta intuición profunda? 
¿Es porque la locura, bajo el efecto del internamiento, realmente había 
desaparecido del horizonte clásico por lo que, a fin de cuentas, ha sido 
cernida como no-ser? Preguntas cuya respuesta remiten la una a la otra en 
una perfecta circularidad. Sin duda es inútil perderse en el círculo, que 
siempre hay que recomenzar, de esas formas de interrogación. Vale más 
dejar que la cultura clásica formule, en su estructura general, la experiencia 
que ha hecho de la locura, y que aflora con las mismas significaciones, en el 
orden idéntico de su lógica interna, aquí y allá, en el orden de la 
especulación y en el orden de la intuición, en el discurso y en el decreto, en 
la palabra y en la orden: por doquier cuando un elemento portador de 
signos puede tomar para nosotros valor de lenguaje. 

                                                 
132 En ese sentido, una definición de la locura como la que propone Dufour (y no 
difiere en lo esencial de sus contemporáneos) puede pasar por una teoría del 
internamiento, puesto que designa a la locura como un error onírico, un doble no-
ser inmediatamente sensible en la diferencia con la universalidad de los hombres: 
"Error del entendimiento que juzga mal durante la vigilia, de cosas sobre las cuales 
todo el mundo piensa de la misma manera" (Essai, p. 355). 
133 Cf., por ejemplo, anotaciones como éstas, a propósito de un loco internado en 
San Lázaro desde hacía diecisiete años: "Su salud va debilitándose mucho; puede 
esperarse que pronto morirá"  (B. N. Clairambault, 986, f° 113) . 

 



 

III. LOS ROSTROS DE LA LOCURA 
 

Así PUES, la locura es una negatividad. Pero una negatividad que se ofrece 
en una plenitud de fenómenos, según una riqueza sabiamente alineada en 
el jardín de las especies. 

En el espacio limitado y definido por esta contradicción se despliega el 
conocimiento discursivo de la locura. Bajo los rostros ordenados y apacibles 
del análisis médico está en acción una relación difícil en la cual se realiza el 
devenir histórico: relación entre la sinrazón, como sentido último de la 
locura, y racionalidad como forma de su verdad. Que la locura, situada 
siempre en las regiones originarias del error, siempre en retirada ante la 
razón, pueda sin embargo abrirse enteramente a ella y confiarle la totalidad 
de sus secretos: tal es el problema que manifiesta y que oculta al mismo 
tiempo el conocimiento de la locura. 

En este capítulo no se tratará de escribir la historia de las diferentes 
nociones de la psiquiatría, poniéndolas en relación con el conjunto del 
saber, de las teorías, de las observaciones médicas que le son 
contemporáneas; no hablaremos de la psiquiatría en la medicina del espíritu 
o en la fisiología de los sólidos. Sino que, retomando una tras otra las 
grandes figuras de la locura que se han mantenido a lo largo de toda la 
época clásica, trataremos de mostrar cómo se han situado en el interior de 
la experiencia de la sinrazón; cómo han adquirido allí, cada una, una 
cohesión propia; y cómo han llegado a manifestar de manera positiva la 
negatividad de la locura. 

Adquirida, esta positividad no es ni del mismo nivel ni de la misma 
naturaleza ni de la misma fuerza para las difererentes formas de la locura: 
positividad frágil, transparente, muy próxima aún de la negatividad de la 
sinrazón para el concepto de demencia; más densa ya, la que se ha 
adquirido, a través de todo un sistema de imágenes, por la manía y la 
melancolía; la más consistente, también la más alejada de la sinrazón y la 
más peligrosa para ella es la que, por un reflejo en los confines de la moral 
y de la medicina, por la elaboración de una especie de espacio corpóreo, 
tanto ético como orgánico, da un contenido a las nociones de histeria, 
hipocondría, a todo lo que pronto se llamará enfermedades nerviosas; esta 
positividad es tan lejana de lo que constituye el centro de la sinrazón, y tan 
mal integrada a sus estructuras, que terminará por ponerla en cuestión y 
por derribarla por completo al final de la época clásica. 

 

I. EL GRUPO DE LA DEMENCIA 

 

Bajo nombres diversos, pero que recubren casi todos el mismo dominio —
dementia, amentia, fatuitas, stupiditas, morosis—, la demencia es 
reconocida por la mayoría de los médicos de los siglos XVII y XVIII. 
Reconocida, aislada bastante fácilmente entre las otras especies mórbidas, 



pero no definida en su contenido positivo y concreto. A lo largo de esos dos 
siglos persiste en el elemento de lo negativo, impedida siempre de adquirir 
una figura característica. En un sentido, la demencia es, de todas las 
enfermedades del espíritu, la que permanece más cercana a la esencia de la 
locura. Pero de la locura en general, de la locura experimentada en todo lo 
que puede tener de negativo: desorden, descomposición del pensamiento, 
error, ilusión, no-razón y no-verdad. Es esa locura, como simple anverso de 
la razón y contingencia pura del espíritu, la que un autor del siglo XVIII 
define muy bien en una extensión que no logra agotar ni limitar ninguna 
forma positiva: "La locura tiene síntomas variados al infinito. En su 
composición entra todo lo que se ha visto y oído, todo lo que se ha pensado 
y meditado. Aproxima lo que parece más lejano. Nos recuerda lo que parece 
haber sido completamente olvidado. Las antiguas imágenes reviven; las 
aversiones que se creían extinguidas renacen; las inclinaciones se hacen 
más vivas; pero ahora todo está en desorden. En su confusión, las ideas se 
parecen a los caracteres de una imprenta que se reunieran sin designio y 
sin inteligencia. No resultaría nada que presentara un sentido continuado." 
134 Es a la locura así concebida en toda la negatividad de su desorden a la 
que se aproxima la demencia. 

La demencia es, pues, en el espíritu, al mismo tiempo el completo azar y el 
determinismo total; todos los efectos pueden producirse allí, porque todas 
las causas pueden provocarla. No hay trastorno en los órganos del 
pensamiento que no pueda suscitar uno de los aspectos de la demencia. 
Hablando propiamente, no tiene síntomas; antes bien, es la posibilidad 
abierta de todos los síntomas posibles de la locura. Cierto es que Willis le da 
como signo y característica esenciales la stupiditas.135 Pero algunas páginas 
más adelante la stupiditas se ha convertido en el equivalente de la 
demencia: stupiditas sive morosis La estupidez es, entonces, pura y 
simplemente "el defecto de la inteligencia y del juicio", ataque por 
excelencia a la razón en sus más elevadas funciones. Sin embargo, ese 
defecto mismo no es el primero; pues el alma racional, perturbada en la 
demencia, aún no está encerrada en el cuerpo sin que un elemento mixto 
sirva de mediación entre él y ella; del alma racional al cuerpo se despliega, 
en un espacio mixto, a la vez extendido y puntual, corpóreo y ya pensante, 
esta anima sensitiva sive corpórea que lleva los poderes intermediarios y 
mediadores de la imaginación y de la memoria; son ellas las que aportan al 
espíritu las ideas o al menos los elementos que permiten formarlas; y 
cuando llegan a perturbarse en su funcionamiento —en su funcionamiento 
corpóreo— entonces el intellectus acies, "como si sus ojos estuvieran 
velados, con la mayor frecuencia queda embotado o al menos 
oscurecido".136 En el espacio orgánico y funcional en que se expande, 
asegurando así su unidad viviente, el alma corpórea encuentra su lugar; 
tiene también los instrumentos y los órganos de su acción inmediata; la 
sede del alma corpórea es el cerebro (y singularmente el cuerpo calloso 
para la imaginación, la sustancia blanca para la memoria); en los casos de 
demencia, hay que suponer o bien una afección del cerebro mismo o bien 

                                                 
134 Examen  de   la   prétendue  possession  des  filies  de  la paroisse de Laudes, 
1735, p. 14. 
135 Willis, Opera, t. II, p. 227. 
136 Ibid., p. 265. 



una perturbación de los espíritus, o bien una perturbación combinada de la 
sede y de los órganos, es decir, del cerebro y de los espíritus. Si el cerebro 
es, por sí solo, la causa de la enfermedad, se puede buscar su origen, 
primero, en las dimensiones mismas de la materia cerebral, bien que 
demasiado pequeña para funcionar convenientemente, bien que, por el 
contrario, demasiado abundante y por ello de una solidez menor y como de 
inferior calidad, mentís acumini minus accommodum. Pero hay que 
involucrar a veces a la forma del cerebro; desde que carece de esta forma 
globosa que permite una reflexión equitativa de los espíritus animales, 
desde que se han producido una depresión o una hinchazón anormal, los 
espíritus son enviados en direcciones irregulares; ya no pueden, en su 
recorrido, transmitir la imagen verdaderamente fiel de las cosas, ni confiar 
al alma racional los ídolos sensibles de la verdad: ésa es la demencia. Dicho 
de manera aún más fina: el cerebro debe conservar, para funcionar 
rigurosamente, cierta intensidad de calores de humedad, cierta 
consistencia, una especie de cualidad sensible de textura y de grano; en 
cuanto se vuelve demasiado húmedo o demasiado frío —¿no es lo que 
ocurre a menudo a los niños y a los ancianos?— se ven aparecer los signos 
de la stupiditas; se les puede percibir también cuando él grano del cerebro 
se vuelve demasiado burdo y como impregnado de una pesada influencia 
terrestre; esta pesadez de la sustancia cerebral, ¿no se puede creer que se 
deba a alguna pesadez del aire y a cierta bastedad del suelo, que pudiera 
explicar la famosa estupidez de los beocios?137 

En la morosis sólo pueden alterarse los espíritus animales: ya sea que ellos 
mismos hayan sido bien dotados por una pesadez similar y que hayan 
adoptado una forma grosera, y dimensiones irregulares, como si hubiesen 
sido atraídos por una gravitación imaginaria hacia la lentitud de la tierra. En 
otros casos, se han vuelto acuosos, inconsistentes y volubles.138 

Al  principio se pueden aislar las perturbaciones de los espíritus y las 
perturbaciones del cerebro; pero no permanecen así nunca; las 
perturbaciones no dejan de combinarse, sea que la calidad de los espíritus 
se altere como efecto de los vicios de la materia cerebral, sea que, por el 
contrario, ésta sea modificada por los defectos de los espíritus. Cuando los 
espíritus son pesados y sus movimientos demasiado lentos, o si son 
demasiado fluidos, los poros del cerebro y los canales que recorren llegan a 
obstruirse o a tomar formas viciosas; en cambio, si el cerebro mismo tiene 
algún defecto, los espíritus no llegan a atravesarlo con su movimiento 
normal y, en consecuencia, adquieren una diátesis defectuosa. 

Sería vano buscar, en todo este análisis de Willis, el rostro preciso de la 
demencia, el perfil de los signos que le son propios, o de sus causas 
particulares. No que la descripción esté desprovista de precisión; pero la 
demencia parece recubrir todo el dominio de las alteraciones posibles en 
cualquiera de los dominios del "género nervioso": espíritus o cerebro, 
molicie o rigidez, calor o enfriamiento, peso exagerado, ligerez excesiva, 
materia deficiente o demasiado abundante: todas las posibilidades de 
metamorfosis patológica se convocan alrededor del fenómeno de la 
demencia para aportar sus explicaciones virtuales. La demencia no organiza 

                                                 
137 Ibid., t. II, pp. 266-267. 
138 Ibid., pp. 266-267. 



sus causas, no las localiza, no especifica las cualidades según la figura de 
sus síntomas. Es el efecto universal de toda alteración posible. En cierta 
manera, la demencia es la locura menos todos los síntomas particulares de 
una forma de locura: una especie de locura de filigrana de la cual se 
transparenta pura y simplemente lo que es la locura en la pureza de su 
esencia, en su verdad general. La demencia es todo lo que puede haber de 
irrazonable en la sabia mecánica del cerebro, de las fibras y de los espíritus. 

Pero a tal nivel de abstracción el concepto médico no se elabora; está 
demasiado lejano de su objeto; se articula en dicotomías puramente 
lógicas; resbala sobre las virtualidades; no trabaja efectivamente. La 
demencia, como experiencia médica, no se cristaliza. 

 

Hacia mediados del siglo XVIII, el concepto de demencia sigue siendo 
negativo. De la medicina de Willis a la fisiología de los sólidos, el mundo 
orgánico ha cambiado de aspecto; sin embargo, el análisis sigue siendo del 
mismo tipo; sólo se trata de cernir en la demencia todas las formas de 
"sinrazón" que puede manifestar el sistema nervioso. Al principio del 
artículo "Demencia" de la Enciclopedia, Aumont explica que la razón 
atrapada en su existencia natural consiste en la transformación de las 
impresiones sensibles; éstas, comunicadas por las fibras, llegan hasta el 
cerebro, que las transforma en nociones, por los trayectos interiores de los 
espíritus. Hay sinrazón, o más bien locura, desde que esas transformaciones 
no se hacen ya según los caminos habituales y que son exageradas o 
depravadas, o bien abolidas. La abolición es la locura en estado puro, la 
locura en su paroxismo, como llegada a su punto más intenso de verdad: es 
la demencia. ¿Cómo se produce? ¿Por qué se encuentra súbitamente 
abolido todo ese trabajo de transformación de las impresiones? Como Willis, 
Aumont convoca alrededor  de la sinrazón todas las  perturbaciones 
eventuales del género nervioso. Hay perturbaciones provocadas por las 
intoxicaciones del sistema: el opio, la cicuta, la mandragora; Bonet, en su 
Sepiilchretúm, ¿no ha hablado del caso de una muchacha que se volvió 
demente después de ser mordida por un murciélago? Algunas 
enfermedades incurables, como la epilepsia, producen exactamente el 
mismo efecto. Pero más frecuentemente hay que buscar la causa de la 
demencia en el cerebro, ya haya sido alterado accidentalmente por un 
golpe, ya haya habido una malformación congénita, ya sea que su volumen 
se encuentre demasiado limitado para el buen funcionamiento de las fibras 
y la buena circulación de los espíritus. Los propios espíritus pueden 
encontrarse en el origen de la demencia, porque estén agotados, porque 
hayan perdido fuerza y languidezcan, o bien porque se hayan espesado y se 
hayan vuelto serosos y viscosos. Pero la causa más frecuente de la 
demencia se halla en el estado de las fibras que ya no son capaces de sufrir 
las impresiones y transmitirlas. La vibración que debía desencadenar la 
sensación no se produce; la fibra permanece inmóvil, sin duda porque está 
demasiado relajada, o bien porque está demasiado distendida y se haya 
vuelto totalmente rígida; en ciertos casos, ya no es capaz de vibrar al 
unísono porque es demasiado callosa. De todos modos, se ha perdido el 
"resorte". En cuanto a las razones de esta incapacidad de vibrar, lo mismo 
pueden ser las pasiones que causas innatas o enfermedades de toda índole, 
afecciones vaporosas o, finalmente, la vejez. Se recorre todo el dominio de 



la patología para encontrar las causas y una explicación de la demencia, 
pero la figura sintomática siempre tarda en aparecer; las observaciones se 
acumulan, las cadenas causales se tienden, pero en vano se buscaría el 
perfil propio de la enfermedad. 

Cuando Sauvages querrá escribir el artículo "Amentia" de su Nosología 
metódica, el hilo de su sintomatología se le escapará, y Sauvages no podrá 
ser fiel a ese famoso "espíritu de los botánicos" que debe presidir su obra; 
no sabe distinguir las formas de la demencia más que por sus causas: 
amentia senilis, causada por "la rigidez de las fibras que las hace insensibles 
a las impresiones de los objetos"; amentia serosa, debida a una 
acumulación de serosidad en el cerebro, como ha podido verificarlo un 
tapón colocado a ovejas locas que "no comen ni beben", y cuya sustancia 
cerebral se ha "convertido enteramente en agua"; amentia a venenis, 
provocada, sobre todo, por el opio; amentia a tumore; amentia 
microcephalica; el propio Sauvages ha visto "esta especie de demencia en 
una muchacha que se halla en el hospital de Montpellier: la llaman el Simio, 
porque tiene la cabeza muy pequeña, y porque se parece a este animal"; 
amentia a siccitate: de manera general, ya nada debilita la razón más que 
las fibras desecadas, enfriadas o coaguladas; tres muchachas, que habían 
viajado en lo más duro del invierno sobre una carreta, fueron víctimas de la 
demencia; Bar-tholin les devolvió la razón "envolviéndoles la cabeza con 
una piel de oveja recién arrancada"; amentia morosis: Sauvages no sabe 
bien si la debe distinguir de la demencia serosa; amentia ab ictu; amentia 
rachialgica; amentia a quartana, debida a la fiebre cuartana; amentia 
calculosa; ¿no se ha encontrado en el cerebro de un demente "un cálculo 
piciforme que nadaba en la serosidad del ventrículo"? 

En cierto sentido, no hay sintomatología propia de la demencia: ninguna 
forma de delirio, de alucinación o de violencia le pertenece por derecho 
propio o por necesidad de la naturaleza. Su verdad sólo está hecha de 
yuxtaposición: por un lado, una acumulación de causas eventuales, entre 
las que pueden ser totalmente distintos el nivel, el orden, y la naturaleza; 
por otro lado, una serie de efectos, que no tienen otro carácter común que 
el de manifestar la ausencia o el funcionamiento defectuoso de la razón, su 
imposibilidad de llegar a la realidad de las cosas y a la verdad de las ideas. 
La demencia es la forma empírica, al mismo tiempo, la más general y la 
más negativa de la sinrazón, de la sinrazón como presencia que se percibe 
en lo que tiene de concreto, pero que no se puede asignar en lo que tiene 
de positivo. Esta presencia, que siempre se escapa de sí misma, trata de 
cernirla Dufour, tan de cerca como sea posible, en su Tratado del 
entendimiento humano. Dufour hace ver toda la multiplicidad de las causas 
posibles, acumulando los determinismos parciales que hayan podido 
invocarse a propósito de la demencia: rigidez de las fibras, sequedad del 
cerebro, como quería Bonet, molicie y serosidad del encéfalo, como lo 
indicaba Hildanus, uso del beleño, del estramonio, del opio, del azafrán 
(según las observaciones de Rey, de Bautain, de Barére), presencia de un 
tumor, de gusanos encefálicos, deformaciones del cráneo. Todas ellas son 
causas positivas,  pero que no conducen nunca más que al mismo resultado 
negativo: a la ruptura del espíritu con el mundo exterior y verdadero: 
"Quienes se ven atacados de demencia son muy negligentes e indiferentes, 
sobre todo; cantan, ríen y se divierten indistintamente, del mal como del 
bien; el hambre, el frío y la sed... se hacen sentir en ellos, pero no los 



afligen en absoluto; sienten también las impresiones que causan los objetos 
sobre sus sentidos, pero no parecen preocuparse por ello." 139 

Así se sobreponen, pero sin unidad real, la positividad fragmentaria de la 
naturaleza y la negatividad general de la sinrazón. Como forma de la locura, 
la demencia sólo se vive y piensa desde el exterior: límite en que queda 
abolida la razón en una inaccesible ausencia; pese a la constancia de la 
descripción, la noción carece de poder integrante; el ser de la naturaleza y 
el no-ser de la sinrazón no encuentran allí su unidad. 

 

Y sin embargo, la noción de demencia no se pierde en una indiferencia total. 
Queda limitada, de hecho, por dos grupos de conceptos vecinos, el primero 
de los cuales ya es bastante antiguo, y el segundo, por el contrario, se 
destaca y empieza a definirse en la época clásica. 

Es tradicional la distinción de la demencia y del frenesí, distinción fácil de 
establecer al nivel de los signos, porque el frenesí siempre va acompañado 
de fiebre, en tanto que la demencia es una enfermedad apirética. La fiebre 
que caracteriza al frenesí permite asignarle, a la vez, sus causas próximas y 
su naturaleza: es inflamación, calor excesivo del cuerpo, quemadura 
dolorosa de la cabeza, violencia de los gestos y de la palabra, especie de 
ebullición general de todo el individuo. Es también por esta coherencia 
cualitativa por lo cual la caracteriza Cullen a fines del siglo XVIII: "Los 
signos más ciertos del frenesí son la fiebre aguda, un violento dolor de 
cabeza, la rojez y la hinchazón de la cabeza y de los ojos, tercos insomnios; 
el enfermo no puede soportar la impresión de la luz ni el menor ruido; se 
entrega a movimientos apasionados y furiosos." 140 En cuanto a su origen 
lejano, ha dado lugar a incontables discusiones. Pero todas se ordenan en el 
tema del calor; las dos cuestiones principales consisten en saber si puede 
nacer del cerebro mismo, o si no es nunca, en él, más que una cualidad 
transmitida; y si es provocada, antes bien, por un exceso de movimiento o 
por una inmovilización de la sangre. 

En la polémica entre La Mesnardiére y Duncan, el primero hace notar que, 
siendo el cerebro un órgano húmedo y frío, penetrado de licores y 
serosidades, sería inconcebible que se inflamara. "Esta inflamación sería 
como ver arder el fuego en un río sin artificios." El apologista de Duncan no 
niega que las primeras cualidades del cerebro son opuestas a las del fuego; 
pero tiene una vocación local que contradice su naturaleza sustancial: 
"Habiendo sido colocado por encima de las entrañas, recibe fácilmente los 
vapores de la cocina y las exhalaciones de todo el cuerpo"; además, está 
rodeado y penetrado "por un número infinito de venas y de arterias que lo 
rodean y que fácilmente se pueden descargar en su sustancia". Pero hay 
más aún: esas cualidades de molicie y de frío que caracterizan al cerebro lo 
hacen más  fácilmente penetrable a las influencias extrañas, a aquellas 
mismas que son más contradictorias con su naturaleza primera. En tanto 
que las sustancias calientes resisten al frío, las frías pueden recalentarse; el 
cerebro "como es blando y húmedo" es "en consecuencia, poco capaz de 
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defenderse del exceso de las otras cualidades" 141 La oposición de las 
cualidades se convierte entonces en la razón misma de su sustitución. Pero 
con frecuencia cada vez mayor, el cerebro será considerado como la sede 
primera del frenesí. Debe considerarse como una excepción notable la tesis 
de Fem, para quien el frenesí se debe a la obstrucción de las visceras 
sobrecargadas, que "por medio de los nervios comunican su desorden al 
cerebro".142 Para la gran mayoría de los autores del siglo XVIII, el frenesí 
tiene su sede y encuentra sus causas en el cerebro mismo, convertido en 
uno de los centros del calor orgánico: el Diccionario de James sitúa 
exactamente su origen en "las membranas del cerebro";143 Cullen llega a 
pensar que la materia cervical misma puede inflamarse: el frenesí, según él, 
"es una inflamación de las partes encerradas, y puede atacar las 
membranas del cerebro o la sustancia misma del cerebro".144 

Este excesivo calor se comprende fácilmente en una patología del 
movimiento. Pero hay un calor de tipo físico y un calor de tipo químico. El 
primero se debe al exceso de los movimientos que se hacen demasiado 
numerosos, demasiado frecuentes, demasiado rápidos, provocando un 
calentamiento de las partes que se frotan sin cesar unas con otras: "Las 
causas lejanas del frenesí son todo aquello que irrita directamente las 
membranas o la sustancia del cerebro y sobre todo lo que hace el curso de 
la sangre más rápido en sus vasos, como la exposición de la cabeza, sin 
sombrero, a un sol ardiente, las pasiones del alma y ciertos venenos." 145 

Pero el calor de tipo químico es provocado, al contrario, por la inmovilidad: 
la obstrucción de las sustancias que se acumulan las hace vegetar, y luego 
fermentar; entran así en una especie de ebullición, allí mismo, que difunde 
un gran calor: "El frenesí es, por tanto, una fiebre aguda inflamatoria 
causada por una congestión excesiva de 'la sangre y por la interrupción del 
curso de ese fluido en las pequeñas arterias distribuidas en las membranas 
del cerebro." 146 

En tanto que la noción de demencia sigue siendo abstracta y negativa, la de 
frenesí, por el contrario, se organiza alrededor de temas cualitativos 
precisos, integrando sus orígenes, sus causas, sus lugares, sus signos y sus 
efectos en la cohesión imaginaria, en la lógica casi sensible del calor 
corporal. La ordena una dinámica de la inflamación; la habita un fuego 
irrazonable, incendio en las fibras o ebullición en los vasos, llama o hervor, 
da lo mismo; las discusiones se centran alrededor de un mismo tema que 
tiene poder de integración: la sinrazón, como llama violenta del cuerpo y 
del alma. 

 

El segundo grupo da conceptos emparentados con la demencia concierne a 
la "estupidez", la "imbecilidad", la "idiotez", la "tontería". En la práctica, 
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demencia e imbecilidad son tratadas como sinónimos.147 Por Morosis, Willis 
entiende tanto la demencia adquirida como la estupidez que puede notarse 
en los niños desde los primeros meses de la vida: en todos los casos se 
trata de una afección que abarca, al mismo tiempo, la memoria, la 
imaginación y el juicio.148 Sin embargo, poco a poco se establece la 
diferencia de las edades y, en el siglo XVIII, ya está asegurada: "La 
demencia es una especie de incapacidad de juzgar y de razonar sanamente; 
ha recibido diferentes nombres, según las distintas edades en que se 
manifiesta; en la infancia se la llama ordinariamente tontería, simpleza; se 
la llama imbecilidad cuando se extiende a la edad de razón; y cuando llega 
a la vejez se la conoce con el título de chochera o de segunda infancia." 149 
Distinción que no tiene otro valor que el cronológico, puesto que ni los 
síntomas ni la naturaleza de la enfermedad varían según la época en que 
empieza a manifestarse. Si acaso, "aquellos que padecen la demencia 
muestran de tiempo en tiempo algunas virtudes de su antiguo saber, lo que 
no pueden hacer los estúpidos".150 

Lentamente, se hace más profunda la diferencia entre demencia y 
estupidez: ya no sólo distinción en el tiempo, sino oposición en el mundo de 
la acción. La estupidez actúa sobre el dominio mismo de la sensación: el 
imbécil es insensible a la luz y al ruido; el demente es indiferente a ellos; el 
primero no recibe; el segundo descuida lo que se le da. Al uno se le niega la 
realidad del mundo exterior, al otro no le importa su verdad. Poco más o 
menos es esta distinción la que retoma Sauvages en su Nosología; para él, 
la demencia difiere de la estupidez en que los dementes sienten 
perfectamente las impresiones de los objetos, lo que no hacen los 
estúpidos; pero los primeros no les prestan atención, no se toman ningún 
trabajo, las observan con una perfecta indiferencia, se desentienden de las 
consecuencias y no les importa nada".151 Pero ¿qué diferencia debe 
establecerse entre la estupidez y las enfermedades congénitas de los 
sentidos? Si se trata la demencia como una perturbación del juicio y la 
estupidez como una deficiencia de la sensación, ¿no se corre el riesgo de 
confundir un ciego o un sordomudo con un imbécil? 152 

Un artículo de la Gaceta de Medicina, en 1762, vuelve al problema a 
propósito de una observación animal. Se trata de un perro joven: "Todo el 
mundo os dirá que es ciego, sordo, mudo y sin olfato, sea de nacimiento, 
sea por algún accidente ocurrido poco después de nacer, de modo que casi 
no tiene otra vida que la vegetativa, y yo lo considero como un intermedio 
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entre la planta y el animal." No puede tratarse de demencia a propósito de 
un ser que no está destinado a poseer, en todo el sentido de la palabra, la 
razón. Pero ¿se trata realmente de una perturbación de los sentidos? La 
respuesta no es fácil, puesto que "tiene unos ojos bastante bellos que 
parecen sensibles a la luz; sin embargo, va chocando con todos los 
muebles, a menudo hasta hacerse mal; oye el ruido; y hasta un sonido 
agudo, como el de un silbato, lo perturba y lo espanta; pero nunca se le ha 
podido enseñar su nombre". Por tanto, no son ni la vista ni la audición las 
afectadas, sino este órgano o esta facultad que organiza la sensación en 
percepción, haciendo de un color un objeto, de un sonido un nombre. "Ese 
defecto general de todos sus sentidos no parece provenir de ninguno de sus 
órganos exteriores sino solamente del órgano interior que los físicos 
modernos llaman sensorium commune, y que los antiguos llamaban el alma 
sensitiva, hecha para recibir y confrontar las imágenes que transmiten los 
sentidos; de modo que, al no haberse podido formar nunca este animal una 
percepción, ve sin ver, y oye sin oír." 153 Lo que hay en el alma o en la 
actividad del espíritu más próximo a la sensación está como paralizado bajo 
el efecto de la imbecilidad, en tanto que en la demencia lo que está 
perturbado es el funcionamiento de la razón, en lo que puede tener de más 
libre, de más alejado de la sensación. 

Y, al final del siglo XVIII, imbecilidad y demencia se distinguirán no tanto 
por la precocidad de su oposición, no tanto, siquiera, por la facultad 
afectada, sino por las cualidades que les pertenecerán por derecho propio, y 
que ordenarán secretamente el conjunto de sus manifestaciones. Para Pinel 
la diferencia entre imbecilidad y demencia es, en suma, la de inmovilidad y 
movimiento. En el idiota hay una parálisis, una somnolencia de "todas las 
funciones del entendimiento y de las afecciones morales"; su espíritu 
permanece fijo en una especie de estupor. Por el contrario, en la demencia 
las funciones esenciales del espíritu piensan, pero piensan en el vacío, y en 
consecuencia en una extrema volubilidad. La demencia es como un 
movimiento puro del espíritu, sin consistencia ni insistencia, una fuga 
perpetua que ni siquiera el tiempo llega a salvaguardar en la memoria: 
"Sucesión rápida o antes bien alternativa, no interrumpida, de ideas y de 
acciones aisladas, de emociones ligeras o desordenadas, con olvido de todo 
estado anterior." 154 En esas imágenes llegan a fijarse los conceptos de 
estupidez y de imbecilidad; por contragolpe, igualmente, el de demencia, 
que sale lentamente de su negatividad y comienza a ser tomado en cierta 
intuición del tiempo y del movimiento. 

Pero si dejamos aparte esos grupos adyacentes del frenesí y de la 
imbecilidad, que se organizan alrededor de temas cualitativos, puede 
decirse que el concepto de demencia permanece en la superficie de la 
experiencia, muy cercano al ideal general de la sinrazón, muy lejano del 
centro real en que nacen las figuras concretas de la locura. La demencia es 
el más sencillo de los conceptos médicos de la alienación, el menos abierto 
a los mitos, a las evaluaciones morales, a los sueños de la imaginación. Y a 
pesar de todo, es el más secretamente incoherente, en la medida misma en 
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que se libra del peligro de todas esas tomas; en él, naturaleza y sinrazón 
permanecen en la superficie de su generalidad abstracta, no llegando a 
componerse en profundidades imaginarias como aquellas en que cobran 
vida las nociones de manía y de melancolía. 

 

II. MANÍA Y MELANCOLÍA 

 

La noción de melancolía, en el siglo XVI, estaba formada por una cierta 
definición de los síntomas y un principio de explicación, oculto tras el mismo 
término con el cual se le designa. Desde el punto de vista de los síntomas, 
encontramos todas las ideas delirantes que un individuo puede formarse de 
sí mismo. "Algunos de entre ellos piensan que son bestias, cuya voz y 
actitudes imitan. Algunos piensan que son vasos de vidrio, y por esta razón 
evitan a los paseantes, pues tienen miedo de que los rompan; otros temen 
a la muerte, la cual, sin embargo, se dan a menudo a sí mismos. Otros 
imaginan que son culpables de algún crimen y por lo mismo tiemblan y 
tienen miedo desde el momento en que ven a alguien acercarse a ellos, 
pensando que desean cogerlos por el cuello y llevarlos prisioneros para 
hacerles morir en manos de la justicia." 155 Son temas delirantes, que 
permanecen aislados, sin comprometer la razón en conjunto. Sydenham 
hará la observación de que los melancólicos son "gentes que, fuera de eso, 
son muy inteligentes y sensatos, que poseen una penetración y una 
sagacidad extraordinarias. Aristóteles también observó con razón que los 
melancólicos tienen más discernimiento que los otros".156 

Ahora bien, este conjunto sintomático tan claro y coherente, se halla 
designado por una palabra que implica todo un sistema causal: la 
melancolía. "Yo os suplico que observéis de cerca los pensamientos de los 
melancólicos, sus palabras, visiones y acciones, y os daréis cuenta de que 
todos sus sentidos están depravados por un humor melancólico 
desparramado en su cerebro."157 El delirio parcial y la acción de la bilis 
negra se yuxtaponen en la noción de melancolía, sin otras relaciones por el 
momento que una confrontación sin unidad, entre un conjunto de síntomas 
y una denominación significativa. Ahora bien, en el siglo XVIII se hallará la 
unidad, o más bien se realizará un cambio; la cualidad de este humor negro 
y frío habrá llegado a ser la coloración principal del delirio, y su significado 
propio ante la manía, la demencia y el frenesí, es decir, el principio esencial 
de su cohesión. Y en tanto que Boerhaave define aún la melancolía como 
"un largo delirio, tenaz y sin fiebre, durante el cual el enfermo está siempre 
discurriendo sobre un solo y mismo pensamiento" 158, Dufour, pocos años 
más tarde, basa su definición sobre "el miedo y la tristeza", que explican 
actualmente el carácter parcial del delirio: "De allí viene que los 
melancólicos amen la soledad y huyan de la compañía; en ella se unen con 
más fuerza al objeto de su delirio o de su pasión dominante, cualquiera que 

                                                 
155 J. Weyer, De praestigiis daemonum, trad. fr., p. 222. 
156 Sydenham, Disertación sobre la afección histérica. En Médecine pratique, trad. 
Jault, p. 399. 
157 Weyer, loc. cit., ibid. 
158 Boerhaave, Aphorismcs, 1089. 



ella sea, mientras parecen indiferentes a todo lo restante." 159 La fijación del 
concepto no se ha logrado por medio de una nueva observación rigurosa, ni 
por un descubrimiento en el dominio de las causas, sino por una 
transmisión cualitativa que va de una causa implicada en la definición a una 
significativa percepción en los efectos. 

Durante mucho tiempo —hasta principios del siglo XVII—, la discusión sobre 
la melancolía permaneció dentro de la tradición de los cuatro humores y de 
sus cualidades esenciales: cualidades estables propias de una sustancia, la 
cual sólo puede ser considerada como causa. Para Fernel, el humor 
melancólico, emparentado con la Tierra y el otoño, es un jugo "espeso en 
consistencia, frío y seco en su temperamento".160 Pero en la primera mitad 
del siglo, se origina toda una discusión a propósito del origen ele la 
melancolía: ¿es necesario tener un temperamento melancólico para ser 
víctima de la melancolía? 161 ¿El humor melancólico es siempre frío y seco; 
no puede ser jamás caliente y húmedo? ¿Es más bien la sustancia la que 
actúa, o son sus cualidades las que se comunican? Se puede resumir de la 
manera siguiente lo que se logró en el curso de este largo debate: 

1)  La causalidad de las  sustancias es remplazada cada vez más a menudo 
por un avance en el estudio de las cualidades que sin necesidad de ningún 
soporte se transmiten inmediatamente del cuerpo al alma, del humor a las 
ideas, de los órganos a la conducta. Así, la mejor prueba para el apologista 
de Duncan de que el jugo melancólico provoca la melancolía, consiste en el 
hecho de que en él se encuentran las cualidades mismas de la enfermedad: 
"El jugo melancólico posee más propiamente las condiciones necesarias 
para producir la  melancolía  que  vuestras   cóleras  encendidas, puesto 
que por su frialdad, disminuye la cantidad de sus espíritus; por su 
sequedad, les hace capaces de conservar durante un largo tiempo una 
especie de fuerte y tenaz imaginación; y por su negrura, los priva de su 
claridad y de su sutileza natural." 162 

2)  Existe, además de esta mecánica de las cualidades, una dinámica que 
analiza en cada una de ellas la potencia que se encuentra guardada. Así, el 
frío y la sequedad pueden entrar en conflicto con el temperamento, y de 
esta oposición nacen los síntomas de la melancolía tanto más violentos 
puesto que hay lucha: la fuerza que triunfa arrastra tras de  sí todas 
aquellas que se le resisten. Así, las mujeres, que por su naturaleza son poco 
accesibles a la melancolía, presentan síntomas más graves cuando son 
atacadas por ella. "Son tratadas con mayor crueldad y más violentamente 
trastornadas por ella, porque siendo la melancolía más opuesta a su 
temperamento, las aleja más de su constitución natural." 163 

3)  Pero en algunas ocasiones el conflicto nace en el interior de una misma 
cualidad. Una cualidad puede alterarse a sí misma durante su desarrollo, y 
convertirse en su propio contrario. Así, cuando "las entrañas se calientan, 
                                                 
159 Dufour, loc. cit. 
160 Fernel, Physiologia, en Universa medica, 1607, p. 121. 
161 La  razón de ese debate  ha sido el problema de saber si  se  podían  asimilar   
los  poseídos  y  los melancólicos. Los  protagonistas,  en   Francia,  fueron  Duncan  
y   La Mesnardicre. 
162 Apologie pour Monsieur Duncan, p. 63. 
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cuando todo se fríe en el interior del cuerpo... cuando todos los jugos se 
queman", entonces todo este conjunto puede transformarse en fría 
melancolía, produciéndose "casi la misma cosa que hace una gran cantidad 
de cera sobre una antorcha volteada... Este enfriamiento del cuerpo es el 
efecto ordinario que sigue a los calores inmoderados, cuando éstos han 
arrojado y agotado su vigor".164 Hay una especie de dialéctica de la cualidad 
que, libre de todo constreñimiento sustancial, de toda tarea originaria, 
avanza a pesar de tropiezos y contradicciones. 

4)  En fin, las cualidades pueden ser modificadas  por los  accidentes, las 
circunstancias y las condiciones de la vida, de tal manera que un ser que es 
seco y frío puede llegar a ser caliente y húmedo, si su manera de vivir lo 
conduce a ello; así les acontece a las mujeres: ''viven en la ociosidad, y 
siendo su cuerpo menos transpirador [que el de los hombres], permanecen 
dentro de él los calores, los espíritus y los humores".165 

Liberadas del soporte sustancial dentro del cual habían permanecido 
prisioneras, las cualidades van a poder representar un papel de 
organizadoras e integradoras en la noción de melancolía. Por una parte, van 
a recortar, entre los síntomas y las manifestaciones, un cierto perfil de la 
tristeza, de la negrura, de la lentitud, de la inmovilidad. Por otra parte, van 
a dibujar un soporte causal que no será ya la fisiología de un humor, sino la 
patología de una idea, un miedo, un terror. La unidad morbosa no ha sido 
definida a partir de los síntomas observados ni de las causas supuestas sino 
que, a mitad de los unos y las otras, ha sido percibida como una cierta 
coherencia cualitativa, que posee sus leyes de transmisión, de desarrollo y 
de transformación. La lógica secreta de esta cualidad es la que marca el 
desarrollo de la noción de melancolía, y no la teoría medicinal. Esto es 
realmente cierto desde los textos de Willis. 

A primera vista, la coherencia de los análisis se encuentra allí asegurada al 
nivel de la reflexión especulativa. La explicación, en la obra de Willis, está 
tomada de la de los espíritus animales y de sus propiedades mecánicas. La 
melancolía es "una locura sin fiebre ni furor, acompañada de miedo y de 
tristeza". En la medida en que es delirio —es decir, ruptura esencial con la 
verdad—, su origen reside en un movimiento desordenado de los espíritus y 
en un estado defectuoso del cerebro; pero el miedo y la inquietud que 
vuelven tristes y meticulosos a los melancólicos, ¿pueden explicarse sólo 
por los movimientos? ¿Puede existir una mecánica del miedo y una 
circulación de los espíritus que sean propias de la tristeza? Para Descartes 
esto es evidente; no lo es ya para Willis. La melancolía no puede ser tratada 
como una parálisis, una apoplejía, un vértigo o una convulsión. En el fondo, 
ni siquiera se le puede analizar como a una simple demencia, aun cuando el 
delirio melancólico supone un desorden igual en el movimiento de los 
espíritus. Las dificultades de la mecánica explican bien el delirio —error 
común a toda locura, demencia o melancolía— pero no la cualidad propia 
del delirio, el color de tristeza y de miedo que hace de su paisaje algo 
singular. Es necesario penetrar en el secreto de las diátesis.166 A la larga, 
son esas cualidades esenciales, escondidas en el grano mismo de la materia 
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sutil, las que dan cuenta de los movimientos paradójicos de los espíritus. En 
la melancolía, los espíritus son transportados por una agitación, pero una 
agitación débil, sin poder ni violencia: una especie de tirón impotente, que 
no sigue los caminos trazados ni las vías abiertas (aperta opercula), sino 
que atraviesa la materia cerebral, haciendo unos poros siempre nuevos; sin 
embargo, los espíritus no se apartan mucho de los caminos que ellos 
mismos han trazado; muy pronto su agitación languidece, su fuerza se 
agota y el movimiento se detiene: "non longe perveniunt".167 Así, una 
ofuscación semejante, común a todos los delirios, no puede producir en la 
superficie del cuerpo esos movimientos violentos, ni esos gritos que se 
producen en la manía y en el frenesí; la melancolía no llega jamás al furor; 
es la locura en los límites de su impotencia. Esta paradoja se debe a las 
alteraciones secretas de los espíritus. Ordinariamente, tienen la rapidez casi 
inmediata y la transparencia absoluta de los rayos luminosos; pero en la 
melancolía, se convierten en seres nocturnos; se hacen "oscuros, opacos, y 
tenebrosos"; y las imágenes de las cosas que ellos conducen al cerebro y al 
espíritu están veladas por "la sombra y las tinieblas".168 Más pesados, 
parecen más próximos a un oscuro vapor químico que a la luz pura. Vapor 
químico que sería de naturaleza acida, antes que sulfurosa o alcohólica, ya 
que en los vapores ácidos las partículas son móviles, y aun incapaces de 
reposo; pero esta actividad es débil, sin trascendencia; cuando se les 
destila, no queda en el alambique sino una flema insípida. ¿No tienen los 
vapores ácidos las mismas propiedades que la melancolía? Mientras que los 
vapores alcohólicos, siempre predispuestos a inflamarse, nos inducen a 
pensar más bien en el frenesí, y los vapores sulfurosos en la manía, ya que 
poseen un movimiento continuo y violento. Si esto es así, sería preciso 
buscar "la razón formal y las causas" de la melancolía, en los vapores que 
suben por medio de la sangre al cerebro y que han degenerado en un vapor 
ácido y corrosivo.169 En apariencia, es toda una melancolía de los espíritus y 
toda una química de los humores lo que guía el análisis de Willis; pero en 
realidad, el hilo director está sobre todo en las cualidades inmediatas del 
mal melancólico: un desorden impotente, y después esa sombra sobre el 
espíritu, con esa aspereza acida que corroe el corazón y el pensamiento. La 
química de los ácidos no es la explicación de los síntomas; es una opción 
cualitativa: toda una fenomenología de la experiencia melancólica. 

Unos setenta años más tarde, los espíritus animales han perdido su 
prestigio científico. El secreto de las enfermedades estriba en los elementos 
sólidos y líquidos del cuerpo. El Diccionario Universal de Medicina, publicado 
por James en Inglaterra, propone en el artículo "Manía" una etiología 
comparada de esta enfermedad y de la melancolía. "Es evidente que el 
cerebro es el sitio donde residen todas las enfermedades de esta especie. .. 
Es allí donde el Creador ha fijado, aunque de una manera inconcebible, la 
residencia del alma, del espíritu, del genio, de la imaginación, de la 
memoria y de todas las sensaciones... Todas estas nobles funciones serán 
modificadas, depravadas, disminuidas y totalmente destruidas, si la sangre 
y los humores llegan a faltar en calidad y en cantidad, y no son ya 
conducidos al cerebro de una manera uniforme y temperada, si circulan allí 
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con violencia e impetuosidad, o si se mueven lenta, difícil o 
lánguidamente."170 Ese curso lánguido, esos vasos repletos, esa sangre 
pesada e impura que el corazón difícilmente puede repartir en el organismo, 
y que tiene dificultades para penetrar en las pequeñas y estrechas arterias 
del cerebro, donde la circulación debe ser bastante rápida para alimentar al 
pensamiento, constituyen el conjunto de impedimentos que explican a la 
melancolía. Pesadez, lentitud, embarazo, constituyen las cualidades 
primitivas que guían el análisis. La explicación se efectúa como una 
transferencia al organismo de las cualidades observadas en el porte, la 
conducta y las pláticas del enfermo. Se va de la aprehensión cualitativa a la 
explicación supuesta; pero es la aprehensión la que prevalece y triunfa 
sobre la coherencia teórica. En la obra de Lorry, las dos grandes 
explicaciones médicas —por los sólidos y por los fluidos— se yuxtaponen y 
acaban por mezclarse, permitiendo la distinción de dos clases de 
melancolía. Aquella cuyo origen está en los sólidos es la melancolía 
nerviosa: una sensación particularmente fuerte conmueve las fibras que la 
reciben; para rechazarla, la tensión aumenta en las otras fibras, que son a 
la vez más rígidas y susceptibles de vibrar más. Pero si la sensación se hace 
más fuerte, la tensión llega a ser tal en las otras fibras que éstas pierden la 
capacidad de vibrar; es tal el estado de rigidez que la circulación de la 
sangre se detiene en esta zona y los espíritus animales quedan 
inmovilizados. Entonces aparece la melancolía. En la otra forma de la 
enfermedad, la "forma líquida", los humores se encuentran impregnados de 
atrabilis; se vuelven más espesos; cargada con estos humores, la sangre se 
vuelve pesada, y se estanca en las meninges hasta el punto de comprimir 
los órganos principales del sistema nervioso. 

Se vuelve a presentar entonces la rigidez en la fibra; pero en este caso se 
trata solamente de una consecuencia de un fenómeno humoral. Lorry 
distingue dos melancolías; en realidad es el mismo conjunto de cualidades 
el que asegura a la melancolía su unidad real; pero esa división le permite 
al autor exponer sucesivamente la melancolía en dos sistemas explicativos. 
Solamente el edificio teórico se ha desdoblado. El fondo cualitativo de la 
experiencia es el mismo. 

La melancolía es una unidad simbólica formada por la languidez de los 
fluidos, por el oscurecimiento de los espíritus animales y por la sombra 
crepuscular que éstos extienden sobre las imágenes de las cosas, por la 
viscosidad de la sangre que se arrastra difícilmente por los vasos, por el 
espesor de los vapores que se han vuelto negruzcos, deletéreos y acres, por 
funciones viscerales que se han hecho más lentas, como si los órganos se 
viesen cubiertos por una viscosidad; esta unidad, más bien sensible que 
conceptual o teórica, da a la melancolía el signo que le es propio. 

Este trabajo, mucho más que una observación fiel, es el que reorganiza el 
conjunto de los síntomas y el modo de aparición de la melancolía. El tema 
del delirio parcial desaparece cada vez más frecuentemente como el 
síntoma principal de los melancólicos, para ser sustituido por los datos 
cualitativos como la tristeza, la amargura, el gusto de la soledad, la 
inmovilidad. A finales del siglo XVIII, se clasificarán fácilmente como 
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melancolías las locuras sin delirio, caracterizadas por la inercia, por la 
desesperación y por una especie de estupor sombrío.171 En el Diccionario de 
James se habla ya de una melancolía apoplética, sin idea delirante, en la 
cual los enfermos "no quieren abandonar su cama... cuando están de pie no 
caminan sino cuando son obligados por sus amigos o por aquellos que los 
sirven; no evitan a los hombres; pero parece que no ponen ninguna 
atención a aquello que se les dice, y nunca responden".172 Si en ese caso la 
inmovilidad y el silencio son considerados los elementos más importantes y 
los que determinan el diagnóstico de la melancolía, también hay sujetos en 
los que no se observa sino amargura, languidez, y deseo de soledad; su 
misma agitación no debe engañar ni autorizar un juicio apresurado de que 
nos hallamos en presencia de una manía; se trata indudablemente de una 
melancolía, ya que los pacientes "evitan la compañía, les gustan los lugares 
solitarios, y deambulan sin saber a dónde van; tienen el color amarillento, 
la lengua seca como si estuvieran muy sedientos, los ojos secos, hundidos, 
jamás humedecidos por las lágrimas; el cuerpo seco y ardiente, y el rostro 
sombrío, cubierto de horror y tristeza".173 

 

Los análisis de la manía y su evolución en el curso de la época clásica 
obedecen a un mismo principio de coherencia. 

Willis considera a la manía y a la melancolía como dos términos opuestos. El 
espíritu del melancólico está completamente ocupado por la reflexión, de tal 
manera que la imaginación permanece en ociosidad y reposo; en el 
maniaco, al contrario, la fantasía y la imaginación están ocupadas por un 
flujo perpetuo de pensamientos impetuosos. Mientras que el espíritu del 
melancólico se fija sobre un solo objeto, único, y al que atribuye unas 
proporciones irrazonables, la manía deforma conceptos y nociones; o bien 
los objetos pierden su congruencia, o bien los caracteres de su 
representación están falseados; de todas maneras, el conjunto pensante 
está dañado en sus relaciones esenciales con la verdad. La melancolía, 
finalmente, se presenta siempre acompañada por la tristeza y el miedo; en 
el maniaco, al contrario, se observan la audacia y el furor. La causa del mal 
se encuentra siempre en el movimiento de los espíritus animales, ya se 
trate de manía o de melancolía. Pero en la manía, ese movimiento es 
peculiar: continuo, violento, con capacidad permanente para hacer nuevos 
poros en la materia cerebral, y constituye una especie de soporte material 
de los pensamientos incoherentes, de las actitudes explosivas, de las 
palabras ininterrumpidas que denuncian la manía. Toda esta perniciosa 
movilidad es semejante a la del agua infernal, hecha de licor sulfuroso, a la 
de aquellas aquae stygiae, ex nitro, vitriolo, antimonio, arsénico, et 
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similibus exstillatae: las partículas están allí en movimiento perpetuo; son 
capaces de horadar nuevos poros y canales en cualquier material y tienen 
fuerza suficiente para propagarse a distancia, así como los espíritus 
maniacos que son capaces de agitar todas las partes del cuerpo. El agua 
infernal refleja en el secreto de sus movimientos todas las imágenes en las 
cuales la manía toma su forma concreta. Y constituye a la vez su mito 
químico y como su verdad dinámica. 

En el curso del siglo XVIII, la imagen, con todas sus implicaciones 
mecánicas y metafísicas de espíritus animales en los canales de los nervios, 
es frecuentemente remplazada por la imagen, más estrictamente física pero 
de valor aún más simbólico, de una tensión a la cual estarían sometidos los 
nervios, los vasos, y todo el sistema de las fibras orgánicas. La manía se 
considera entonces una tensión de las fibras llevadas a su paroxismo, y el 
maniaco como una especie de instrumento cuyas cuerdas, por el efecto de 
una tracción exagerada, comenzaran a vibrar con la excitación más débil y 
lejana. El delirio maniaco consiste en una vibración continua de la 
insensibilidad. A través de esta imagen, las diferencias con la melancolía se 
precisan y se organizan como una antítesis rigurosa: el melancólico no es 
ya capaz de resonar movido por el mundo exterior, porque sus fibras están 
distendidas, o han sido inmovilizadas por una tensión muy grande 
(podemos observar cómo la mecánica de las tensiones explica tan bien la 
inmovilidad melancólica como la agitación maniaca) : solamente algunas 
fibras resuenan en el melancólico, y son aquellas que corresponden al punto 
preciso donde se localiza su delirio. Al contrario, el maniaco vibra ante 
cualquier excitante, y su delirio es universal; las excitaciones no se pierden 
en el espesor de su inmovilidad, como acontece con el melancólico; cuando 
su organismo las restituye, ya han sido multiplicadas, como si los maniacos 
hubiesen acumulado en la tensión de sus fibras una energía suplementaria. 
Es esto mismo, incluso, lo que los hace después insensibles, no con una 
insensibilidad somnolienta como la de los melancólicos, sino con una 
insensibilidad tensa, formada por vibraciones interiores; es por esto sin 
duda por lo que "no temen ni el frío ni el calor, desgarran sus vestiduras y 
se acuestan completamente desnudos en pleno invierno, sin enfriarse por 
ello". Por esta misma razón ellos sustituyen el mundo real, que los solicita 
constantemente, por el mundo irreal y quimérico de su delirio. "Los 
síntomas esenciales de la manía provienen del hecho de que los objetos no 
se presentan a los enfermos tales y como son en realidad." 174 El delirio de 
los maniacos no está determinado por un vicio particular del juicio; 
constituye un defecto que se localiza en la transmisión de las impresiones 
sensibles al cerebro, un defecto de la información. En la psicología de la 
locura, la vieja idea de la verdad como "conformidad del pensamiento con 
las cosas", se trueca en la metáfora de una resonancia, en una especie de 
fidelidad musical de la fibra ante las sensaciones que le hacen vibrar. 

Ese tema de la tensión dinámica se desarrolla fuera del campo de la 
medicina de los sólidos, en instituciones aún más cualitativas. La rigidez de 
las fibras del maniaco es propia de un paisaje seco; la manía se presenta 
acompañada normalmente por un agotamiento de los humores, y una 
aridez general en todo el organismo. En esencia, la manía es algo desértico, 
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arenoso. Bonet, en su Sepulchretum, asegura que los cerebros de los 
maniacos que había podido observar, se hallaron en estado de sequedad, de 
dureza y de friabilidad. 175 Más tarde, Albrecht von Haller observará también 
que el cerebro del maniaco es duro, seco y quebradizo. 176 Menuret recuerda 
una observación de Forestier que muestra claramente que un desperdicio 
excesivo de humor, al secar los vasos y las fibras, puede provocar un 
estado de manía; se trataba de un joven que "habiéndose casado con una 
mujer, en verano, se volvió maniaco en virtud del comercio excesivo que 
tuvo con ella". 

Lo que otros imaginan o suponen, lo que ven en una semipercepción, 
Dufour lo ha verificado, medido y contado. En el transcurso de una 
autopsia, ha conseguido aislar una parte de la sustancia medular del 
cerebro de un sujeto muerto en estado de manía; ha recortado "un cubo de 
seis líneas en todos sentidos" cuyo peso era de 3 j. g. III, mientras que el 
mismo volumen aislado de un cerebro ordinario pesa 3 j. g. V: "Esta 
desigualdad de peso que parece inicialmente de poca importancia, no es tan 
pequeña, si se pone atención al hecho de que la diferencia específica que 
existe entre la masa total del cerebro de un loco y el de un hombre cuerdo, 
es aproximadamente 7 gros (*)* menos en el adulto, en el cual la masa 
entera del cerebro pesa ordinariamente tres libras." 177 La resequedad y la 
ligereza de la manía se llega a poner de manifiesto incluso en la balanza. 

Esta sequedad interna y este calor, ¿no están probados por añadidura por la 
facilidad con la que los maniacos soportan los más grandes fríos? Es un 
hecho establecido que se les ha visto pasearse desnudos sobre la nieve, 178 

que no hay necesidad de calentarlos cuando se les encierra en el asilo 179, 

que incluso se les puede curar por medio del frío. Desde la época de Van 
Helmont se practica corrientemente la inmersión de los maniacos en agua 
helada, y Menuret asegura haber conocido a una persona maniaca, que al 
escapar de la prisión en donde estaba retenida, "caminó varias leguas bajo 
una lluvia violenta sin sombrero y casi sin ropa, y recobró por este medio 
una perfecta salud" 180.  Montchau, que ha curado a un maniaco haciéndole 
"arrojarse desde el sitio más alto posible sobre el agua helada", no se 
asombra de un resultado tan favorable; reúne, para explicarlo, todas las 
tesis del calentamiento orgánico que se han sucedido y entrecruzado desde 
el siglo XVII: "No debe uno sorprenderse de que el agua y el hielo hayan 
producido una curación tan pronta y perfecta, en el momento mismo en que 
la sangre hervía, la bilis estaba en furor, y todos los líquidos rebelados 
llevaban a todas partes la perturbación y la irritación"; por la impresión del 
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frío "los vasos se contrajeron con mayor violencia, y se desprendieron los 
líquidos que los entorpecían; la irritación de las partes sólidas causada por 
el calor extremo de los líquidos que en ellas se contenían, cesó, y al 
relajarse los nervios, la circulación de los espíritus que se desplazaban 
irregularmente de un lado al otro, se restableció en su estado natural".181 

El mundo de la melancolía era húmedo, pesado y frío; el de la manía es 
seco, ardiente, hecho a la vez de violencia y de fragilidad; un calor que no 
es sensible, pero que se manifiesta por todas partes, transforma este 
mundo en algo árido, friable, siempre dispuesto a ablandarse bajo el efecto 
de una húmeda frescura. En el desarrollo de todas estas simplificaciones 
cualitativas, la manía alcanza a la vez su amplitud y su unidad. Ha 
permanecido lo mismo que era al principio del siglo XVII, un "furor sin 
fiebre"; pero por encima de estas dos características, que no eran sino 
descriptivas, se ha desarrollado un tema perceptivo que es el que realmente 
ha organizado el cuadro clínico. Cuando los mitos explicativos se hayan 
desvanecido, cuando ya no se hable de los humores, los espíritus, los 
sólidos, los fluidos, quedará el esquema de coherencia de las cualidades, 
que ya no serán siquiera nombradas; y lo que la dinámica del calor y del 
movimiento ha agrupado lentamente en una constelación característica de 
la manía, se observará ahora como un complejo natural, como una verdad 
inmediata para la observación psicológica. Aquello que se había percibido 
como calor, imaginado como agitación de los espíritus, soñado como tensión 
de la fibra, va a ser conocido en adelante en la transparencia neutralizada 
de las nociones psicológicas: vivacidad exagerada de las impresiones 
internas, rapidez en la asociación de ideas, falta de atención al mundo 
exterior. La descripción de De La Rive posee ya esta limpidez: "Los objetos 
exteriores no producen sobre el espíritu de los enfermos la misma impresión 
que sobre el del hombre sano; sus impresiones son débiles, y rara vez les 
presta atención. Su espíritu está totalmente absorbido por la vivacidad de 
las ideas que se producen en su cerebro desarreglado. Estas ideas poseen 
un grado tal de vivacidad, que el enfermo cree que representan objetos 
reales y juzga en consecuencia."182 Pero es preciso no olvidar que la 
estructura psicológica de la manía, tal y como aflora a finales del siglo XVIII 
para fijarse de una manera estable, no es sino el dibujo superficial de toda 
una organización profunda que va a zozobrar y que se había desarrollado 
según las leyes semi-perceptivas, semi-imaginarias de un mundo 
cualitativo. 

Sin duda, este universo del calor y el frío, de la humedad y la sequedad, 
vuelve a recordar al pensamiento médico, ya en vísperas del positivismo, 
bajo qué cielo ha nacido la manía. Pero este conjunto de imágenes no es 
simplemente un recuerdo; constituye también un trabajo. Para formar la 
experiencia positiva de la manía y de la melancolía, ha sido preciso que 
exista, en este horizonte de imágenes, esta gravitación de las cualidades, 
atraídas las unas hacia las otras, por todo un sistema de relaciones 
sensibles y afectivas. Si la manía y la melancolía han tomado de allí en 
adelante la forma que les reconoce nuestro saber, no es porque hayamos 
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aprendido con el transcurso de los siglos a "abrir los ojos" ante ciertas 
señales reales; es más bien porque hemos purificado nuestra percepción, 
hasta convertirla en transparente; es porque en la experiencia de la locura, 
se han integrado estos conceptos alrededor de ciertos temas cualitativos 
que les han dado su unidad y su coherencia significativa y, finalmente, los 
han hecho perceptibles. Se ha pasado de un juego de señales nocionales 
simples (furor sin fiebre, idea delirante y fija) a un campo cualitativo, 
aparentemente menos organizado, más fácil, con menor precisión en los 
límites; pero sólo en él se han podido constituir unas unidades sensibles, 
reconocibles, realmente presentes en la experiencia global de la locura. El 
espacio de observación de estas enfermedades ha sido establecido dentro 
de los paisajes que les han dado oscuramente su estilo y estructura. Por 
una parte, un mundo mojado, casi diluviano, donde el hombre está sordo, 
ciego y adormecido para todo aquello que no es su terror único; un mundo 
simplificado al extremo, desmesuradamente agrandado en un solo detalle. 
Del otro lado, un mundo ardiente y desértico, un mundo pánico donde todo 
es desorden, huida, estela instantánea. Es el rigor de estos temas en su 
forma cósmica —no en las aproximaciones de una prudencia observadora— 
el que ha organizado la experiencia (ya casi nuestra experiencia) de la 
manía y la melancolía. 

 

Es al espíritu de observación de Willis, a la pureza de su percepción médica, 
a lo que se ha atribuido el "descubrimiento" del ciclo maniaco-depresivo, 
digamos, antes bien, de la alternación manía-melancolía. Efectivamente, el 
trabajo de Willis es muy interesante. Pero de antemano, es preciso advertir 
que el paso de una afección a la otra no es entendido por él como un hecho 
observable, del que se trataría, a continuación, de hallar la explicación; se 
entiende más bien como la consecuencia de una afinidad profunda, que 
pertenece al orden de la naturaleza secreta de estas enfermedades. Willis 
no cita un solo caso de alternación que haya podido observar; lo que él 
descubre primeramente es un parentesco interior entre ambos males, que 
entraña raras metamorfosis: "Después de la melancolía, es preciso hablar 
de la manía, que guarda con aquélla tantas afinidades, que llega a suceder 
frecuentemente que estas afecciones se cambien la una por la otra." 
Sucede, en efecto, que cuando la diátesis melancólica se agrava, se 
transforma en furor; al contrario, cuando el furor decrece y pierde su fuerza 
para entrar en reposo, se transforma en la diátesis atrabiliaria. 183 Para un 
empirismo riguroso, habría allí dos enfermedades reunidas, o mejor, dos 
síntomas sucesivos de una misma enfermedad. En realidad, Willis no 
considera el problema en términos de síntomas, ni en términos de 
enfermedad; busca allí solamente la unión de dos estados dentro de la 
dinámica de los espíritus anímales. En el melancólico, recordamos, los 
espíritus eran sombríos y oscuros; proyectaban sus tinieblas sobre las 
imágenes de las cosas y formaban, en la luz del alma, una especie de nube; 
en la manía, al contrario, los espíritus se agitan con un ardor perpetuo; son 
conducidos por un movimiento irregular, que vuelve a comenzar 
perpetuamente; es un movimiento que roe y que consume, y que aun sin 
fiebre, irradia su calor. Entre la manía y la melancolía la afinidad es 
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evidente; no es una afinidad de síntomas que se unen en la experiencia: es 
la afinidad mayor y más evidente que se da en el mundo de la imaginación, 
que une, en un mismo fuego, el humo y la flama. "Si se puede decir que en 
la melancolía, el cerebro y los espíritus están oscurecidos por un humo, por 
una especie de vapor espeso, también podemos afirmar que en la manía los 
espíritus están iluminados por una especie de incendio comenzado por 
ellos." 184 La llama, con un vivo movimiento disipa el humo; pero éste, al 
volver a reunirse, apaga la llama y extiende su claridad. La unidad de la 
manía y de la melancolía no significa para Willis que se trate de una sola 
enfermedad: es un fuego secreto, en el cual luchan las llamas y el humo, un 
elemento que aporta tanto la luz como la sombra. 

Ningún médico del siglo XVIII, o casi ninguno, desconoce la proximidad de 
la manía y la melancolía. Sin embargo, un buen número de ellos se niega a 
reconocer que se trata de dos manifestaciones de una sola enfermedad.185 
Muchos de ellos comprueban una sucesión, sin percibir una unidad 
sintomática. Sydenham prefiere dividir la manía en dos especies: de un lado 
la manía ordinaria, debida a "una sangre muy exaltada y muy viva"; del 
otro lado, una manía que por regla general "degenera en estupidez". Esta 
última "proviene de la debilidad de la sangre, a la cual una larga 
fermentación ha privado de sus partes más espirituosas".186 Más a menudo 
se admite que la sucesión de la manía y la melancolía es un fenómeno de 
metamorfosis o de lejana causalidad. Para Lieutaud una melancolía que 
dura mucho tiempo y se exaspera en su delirio pierde sus cualidades 
tradicionales, y adquiere un extraño parecido con la manía: "El último grado 
de la melancolía tiene muchas afinidades con la manía" 187 Pero el estatuto 
de esta analogía no ha sido elaborado. Para Dufour, la unión es más débil 
aún: se trata de un encadenamiento causal lejano: la melancolía puede 
provocar la manía, así como "las lombrices en los senos frontales, o los 
vasos dilatados o varicosos".188 Sin el apoyo de una imagen, ninguna 
observación llega a transformar la verificación de una sucesión en una 
estructura sintomática, a la vez precisa y esencial. 

Es indudable que la imagen de la llama y del humo desaparece en la obra 
de los sucesores de Willis; pero aún es en el interior de las imágenes donde 
se realiza el trabajo de organización; las imágenes son cada día más 
funcionales, cada vez mejor insertadas en los grandes temas fisiológicos de 
la circulación y el calentamiento, cada vez más alejadas de las figuras 
cósmicas que Willis había utilizado. En la obra de Boerhaave y de su 
comentarista Van Swieten, la manía es muy naturalmente el grado superior 
de la melancolía, no solamente debido a una metamorfosis frecuente, sino 
por efecto de un encadenamiento dinámico necesario: el líquido cerebral, 
que se estanca en el atrabiliario, entra en agitación al cabo de cierto 
tiempo, pues la bilis negra que obstruye las visceras se transforma por su 
misma inmovilidad, en algo "más acre y más maligno"; en ella se forman 
unos elementos más ácidos y más finos que, al ser transportados por la 
sangre al cerebro, provocan la gran agitación de los maniacos. La manía no 
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se distingue, pues, de la melancolía, sino por una diferencia de grado: 
aquélla es la continuación natural de ésta, nace por las mismas causas, y 
ordinariamente se puede curar con los mismos remedios. 189 Para Hoffmann 
la unidad de la manía y la melancolía es un efecto natural de las leyes del 
movimiento y del "choque"; pero lo que es mecánica pura en el nivel de los 
principios se transforma en dialéctica cuando se trata del desarrollo de la 
enfermedad y de la vida. La melancolía, en efecto, se caracteriza por la 
inmovilidad; es decir, la acción de la sangre espesa congestiona el cerebro; 
allí donde debería circular es donde se inmoviliza, detenida por su pesadez. 
Pero si la pesadez hace más lento el movimiento, también hace que el 
"choque" sea más violento al producirse; el cerebro, junto con sus vasos, e 
incluso con su sustancia, son golpeados con gran fuerza, y tienden a resistir 
más, a endurecerse, y debido a este endurecimiento la sangre pesada 
regresa con mayor fuerza; su movimiento aumenta, y provoca en breve la 
agitación que caracteriza a la manía.190 Se ha pasado pues, de la manera 
más natural, de la imagen de un estancamiento inmóvil, a las imágenes de 
la sequedad, de la dureza, del movimiento vivo, gracias a un 
encadenamiento en el cual los principios de la mecánica clásica son a cada 
instante transformados, desviados y falseados por la fidelidad a temas 
imaginarios, que son los verdaderos organizadores de esta unidad funcional. 

A continuación, otras imágenes vendrán a agregarse; pero no tendrán ya un 
papel constitutivo; funcionarán solamente como variaciones interpretativas 
del tema de la unidad, que ya ha sido logrado. Sirva como ejemplo la 
explicación que propone Spengler de la alternación de la manía y la 
melancolía; toma como modelo el principio de la pila eléctrica. 
Primeramente habría una concentración de la potencia nerviosa y de su 
fluido en una u otra región del sistema; este sector es el único excitado, 
mientras que el resto del sistema permanece en estado de sueño: ésta es la 
fase melancólica. Pero cuando esta carga local llega a cierto grado de 
intensidad, se extiende bruscamente a todo el sistema, al cual agita con 
violencia durante cierto tiempo, hasta que la descarga sea completa; aquí 
nos encontramos con la fase maniaca.191 Por su misma elaboración, la 
imagen es demasiado completa y demasiado compleja, y está tomada de un 
modelo demasiado lejano para desempeñar un papel de organización en la 
percepción de la unidad patológica. Por el contrario, la imagen ha sido 
provocada por esa percepción, la cual reposa a su vez sobre imágenes 
unificadoras pero mucho más elementales.               

Estas imágenes están secretamente presentes en el texto del Diccionario de 
James, uno de los primeros libros donde el ciclo maniaco-depresivo está 
expuesto como una verdad observable, como una unidad fácilmente 
comprensible para una percepción liberada. "Es absolutamente necesario 
reducir la melancolía y la manía a una sola especie de enfermedad, y 
consecuentemente examinarlas conjuntamente, pues hemos encontrado, 
por medio de nuestras experiencias y observaciones diarias, que la una y la 
otra tienen el mismo origen y la misma causa... Las observaciones más 
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exactas de la experiencia de todos los días confirman lo mismo, pues 
podemos ver que los melancólicos, principalmente aquellos en que esta 
disposición es inveterada,  se transforman fácilmente en maniacos, y 
cuando la manía cesa, la melancolía recomienza, de tal manera que hay un 
paso y un retorno de la una y la otra de acuerdo con ciertos periodos." 192 Lo 
que se ha constituido en los siglos XVII y XVIII, merced a las imágenes, es 
una estructura perceptiva y no un sistema conceptual o aun un conjunto 
sintomático. La prueba de esto estriba en el hecho de que como en toda 
percepción, se podrán alterar algunos matices cualitativos, sin que se altere 
la figura en conjunto. Así, Cullen descubrirá que en la manía, como en la 
melancolía, existe "un objeto principal de delirio"; 193 e inversamente 
atribuirá la melancolía a un "tejido más seco y más firme de la sustancia 
medular del cerebro" 194 

Lo esencial es que el trabajo no se ha realizado pasando de la observación a 
la construcción de imágenes explicativas; al contrario, las imágenes han 
tenido el papel principal en la síntesis, y su fuerza de organización ha hecho 
posible una estructura perceptiva, en la cual, finalmente, los síntomas 
podrán tomar su valor significativo, y organizarse como presencia visible de 
la verdad. 

 

III.  HISTERIA E HIPOCONDRÍA 

 

Dos problemas se presentan respecto a este tema: 

1)  ¿Hasta qué punto es legítimo tratarlas como enfermedades mentales, o 
al menos como formas de la locura? 

2)  ¿Tenemos derecho a tratarlas conjuntamente, como si formasen una 
pareja virtual, parecida a la que constituyeron muy pronto la manía y la 
melancolía? 

Un vistazo a las clasificaciones es suficiente para convencerse; la 
hipocondría no figura siempre al lado de la demencia y de la manía; la 
histeria ocupa allí un lugar sólo muy raramente. Plater no habla de la una ni 
de la otra al mencionar las lesiones de los sentidos; a finales de la época 
clásica, Cullen las clasificará aún entre las vesanias: la hipocondría entre las 
"adinamias o enfermedades que consisten en un debilitamiento o pérdida 
del movimiento en las funciones vitales o animales"; la histeria entre "las 
afecciones espasmódicas de las funciones naturales".195 

Es raro, además, que en los cuadros nosográficos estas dos enfermedades 
queden catalogadas en una cercanía lógica, o aun aproximadas bajo la 
forma de una oposición. Sauvages clasifica la hipocondría entre las 
alucinaciones —"alucinaciones que sólo alteran la salud"— y la histeria entre 
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las formas de convulsión.196 Linneo efectúa la misma repartición.197 ¿No son 
fieles el uno y el otro a la enseñanza de Willis que había estudiado la 
histeria en su libro De Morbis convulsivis, y la hipocondría, a la que nombró 
Passio cólica, en la parte del De Anima brutorum, que trataba de las 
enfermedades de la cabeza? Se trata, en efecto, de dos enfermedades 
bastante diferentes: en un caso, los espíritus sobrecalentados son 
sometidos a una presión recíproca, que podría hacer creer que están 
estallando; la presión suscita los movimientos irregulares o preternaturales, 
que se manifiestan en el insensato en forma de una convulsión histérica. Al 
contrario, en la passio cólica, los espíritus se hallan irritados a causa de una 
materia que les es hostil e inapropiada (infesta et improportionata); 
provocan entonces turbaciones, irritaciones, corrugationes en las fibras 
sensibles. Willis advierte, pues, que no debe uno dejarse sorprender por 
ciertas analogías en los síntomas: ciertamente, se han visto convulsiones 
capaces de provocar dolores, como si el movimiento violento de la histeria 
pudiera provocar los sufrimientos de la hipocondría. Pero las semejanzas 
son engañosas. Non eadem sed nonnihil diversa materies est.198 

Pero por debajo de estas constantes distinciones de los nosógrafos, se va 
realizando un trabajo que tiende cada vez más a asimilar la histeria y la 
hipocondría, a considerarlas como dos formas de una sola y misma 
enfermedad. Richard Blackmore publica en 1725 un Treatise of spleen and 
vapours, or hypochondriacal and hysterical affections; las dos enfermedades 
están allí definidas como dos variedades de una misma afección, que puede 
ser "una constitución morbífica de los espíritus" o "una disposición para salir 
de sus receptáculos y consumirse". En la obra de Whytt, de mediados del 
siglo XVIII, la asimilación es completa; el cuadro sintomático es idéntico 
desde entonces. "Una sensación extraordinaria de frío y de calor, dolores en 
diferentes partes del cuerpo; síncopes y convulsiones de vahído; la 
catalepsia y el tétano; aire en el estómago y en los intestinos; un apetito 
insaciable ante los alimentos; vómitos de materia negra; un flujo súbito y 
abundante de orina pálida y límpida; el marasmo o la atrofia nerviosa; el 
asma nerviosa o espasmódica; la tos nerviosa; las palpitaciones del 
corazón; las variaciones del pulso; los males y dolores periódicos de la 
cabeza; los vértigos y los aturdimientos; la disminución y el debilitamiento 
de la vista; el desaliento, el abatimiento, la melancolía o incluso la locura; la 
pesadilla o el íncubo." 199 

Por otra parte, la histeria y la hipocondría se agregan lentamente, durante 
la época clásica, al campo de las enfermedades del espíritu. Mead podía aún 
escribir a propósito de la hipocondría: Morbus totius corporis est. Y es 
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preciso revalorar exactamente el texto de Willis sobre la histeria: "Entre las 
enfermedades de las mujeres la pasión histérica tiene tan mala reputación, 
que a la manera de los semidamnati, tiene que cargar con las culpas de 
otras afecciones; si en una mujer se presenta una enfermedad de 
naturaleza desconocida y de origen oculto, cuya causa se ignore y cuya 
terapéutica sea incierta, inmediatamente señalamos la mala influencia del 
útero, que en la mayor parte de los casos no es el responsable, y cuando 
nos encontramos con un síntoma inhabitual declaramos que existe un 
principio de histeria, y a ésta, que tan a menudo ha sido el subterfugio de 
que se vale la ignorancia, la tomamos como objeto de nuestro cuidado y 
nuestros remedios." 200 

Aunque les pese a los comentaristas tradicionales de este texto, 
inevitablemente citado en todo estudio sobre la histeria, no indica que Willis 
haya notado la falta de fundamento orgánico en los síntomas de la pasión 
histérica. Él dice solamente, y de una manera expresa, que la noción de 
histeria recoge todos los fantasmas, no los de aquel que se cree enfermo, 
sino los del médico ignorante que finge saber. El hecho de que la histeria 
sea clasificada por Willis entre las enfermedades de la cabeza, no indica 
necesariamente que la considere como a una turbación del espíritu, sino 
solamente que atribuye el origen a una alteración de la naturaleza, que 
provoca la presencia y determina el primer trayecto de los espíritus 
animales. 

Sin embargo, a finales del siglo XVIII, la hipocondría y la histeria figurarán, 
casi sin ninguna objeción, entre las enfermedades mentales. En 1755 Alberti 
publica en Halle su disertación De morbis imaginariis hypochondriacorum; y 
Lieutaud, aun cuando define a la hipocondría por el espasmo, reconoce que 
"el espíritu está, afectado tanto o más que el cuerpo; de aquí viene que el 
término hipocondríaco se haya vuelto casi ofensivo, y que eviten el usarlo 
los médicos que tratan de ser agradables". En cuanto a la histeria, Raulin no 
le concede ya ninguna realidad orgánica, al menos en la definición que le 
sirve de partida, y la coloca desde un principio dentro de la patología de la 
imaginación. "Esta enfermedad que hace a las mujeres inventar, exagerar y 
repetir todos los distintos absurdos de que es capaz una mente 
desarreglada, algunas veces ha llegado a ser epidémica y contagiosa." 201 

 

Hay, pues, dos líneas evolutivas en la época clásica, respecto a la histeria y 
a la hipocondría. Una que las acerca hasta que se forma el concepto común 
de "enfermedad de los nervios"; otra que modifica su significado y la 
estructura tradicional de su patología —suficientemente indicada por su 
nombre— y que tiende a integrarlas poco a poco en el reino de las 
enfermedades del espíritu, al lado de la manía y la melancolía. Pero esta 
integración no se ha hecho, como en la manía y la melancolía, al nivel de 
ciertas características originales, percibidas y soñadas en sus valores 
imaginarios. Nos hallamos aquí ante un tipo diferente de integración. 
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Los médicos de la época clásica han intentado muchas veces descubrir las 
características propias de la histeria y de la hipocondría. Pero no alcanzan 
jamás a percibir su coherencia cualitativa que ha dado su perfil singular a la 
manía y a la melancolía. Todas las características han sido invocadas en 
forma contradictoria, anulándose las unas a las otras, y dejando sin resolver 
el problema de cuál es la naturaleza profunda de las dos enfermedades. 

Muy a menudo la histeria ha sido considerada como producida por el efecto 
de un calor interno que propaga a través de todo el cuerpo una 
efervescencia, una ebullición, que se manifiesta sin cesar en las 
convulsiones y en los espasmos. ¿No es este calor un pariente del ardor 
amoroso, al cual tan a menudo se une la histeria en la persona de las 
muchachas que buscan marido, y de las jóvenes viudas que han perdido al 
suyo? La histeria es ardiente por naturaleza; sus manifestaciones nos 
conducen más fácilmente a verla como a una imagen, antes que como a 
una enfermedad; esta imagen ha sido expuesta por Jacques Ferrand a 
principios del siglo XVII, con toda su precisión material. En su Maladie 
d'amour ou mélancolie érotique, reconoce gustosamente que las mujeres 
son más a menudo enajenadas por el amor, que los hombres. Pero ¡con qué 
arte saben disimularlo! "En esto, su rostro es semejante a unos alambiques 
graciosamente colocados sobre unos hornillos, de tal modo que no se ve el 
fuego desde afuera; pero si miráis debajo del alambique, y ponéis la mano 
sobre el corazón de las damas, encontraréis en ambos sitios un gran 
brasero."202 Admirable imagen, por su peso simbólico, sus cargas efectivas 
y por todo el juego de referencias imaginarias. Bastante tiempo después de 
Ferrand, volveremos a encontrar el tema cualitativo de los calores 
húmedos, empleado para caracterizar las destilaciones secretas de la 
histeria y de la hipocondría; pero la imagen se desvanece para dar paso a 
una explicación más abstracta. Ya en Nicolás Chesneau, la llama del 
alambique femenino se ha decolorado bastante: "Afirmo que la pasión 
histérica no es una afección simple, sino que bajo este nombre quedan 
comprendidos diversos males ocasionados por un vapor maligno que se 
eleva de alguna manera, que está corrompido y que posee una 
efervescencia extraordinaria." 203 Para otros, el calor que se encuentra en 
los hipocondriacos es completamente seco. La melancolía hipocondriaca es 
una enfermedad "caliente y seca", causada por "humores de la misma 
cualidad".204 Pero algunos no perciben ningún calor ni en la histeria ni en la 
hipocondría: la característica propia de estas enfermedades sería, por el 
contrario, la languidez, la inercia, y una humedad fría propia de los humores 
estancados. "Creo que estas afecciones (hipocondriacas e histéricas), 
cuando tienen cierta duración, dependen del hecho de que las fibras del 
cerebro y los nervios se han relajado, están débiles, y no tienen ni acción ni 
elasticidad; de que el fluido nervioso se ha empobrecido y carece de 
virtud."205 - Ningún texto da mejor testimonio de la inestabilidad cualitativa 
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de la histeria que el libro de George Cheyne, The English Malady: la 
enfermedad no conserva allí su unidad sino por medio de una forma 
abstracta, y sus síntomas son repartidos en regiones cualitativas diferentes 
y atribuidos a mecanismos que pertenecen exclusivamente a cada una de 
esas regiones. Todo lo que es convulsión, espasmo, calambre, forma parte 
de una patología del calor, simbolizada por unas "partículas salinas" y por 
unos "vapores dañinos, acres o ásperos". Al contrario, todos los síntomas 
psicológicos u orgánicos de la debilidad —"abatimiento, síncopes, inacción 
del espíritu, adormecimiento letárgico, melancolía y tristeza"— expresan la 
existencia de fibras que se han hecho demasiado húmedas, demasiado 
flojas, gracias sin duda a los vapores fríos, viscosos y espesos que 
obstruyen las glándulas y los vasos, tanto los serosos como los sanguíneos. 
Las parálisis son causadas tanto por un enfriamiento como por una 
inmovilización de la fibras ("una interrupción de las vibraciones"), 
congeladas de alguna manera por la inercia general de los sólidos. 

Mientras que la manía y la melancolía se organizan fácilmente a partir del 
registro de algunas características, en cambio, los fenómenos de la histeria 
y de la hipocondría no encuentran fácilmente su lugar apropiado. 

También la medicina del movimiento permanece indecisa delante de ellos, y 
también sus análisis son inestables. Es bien claro para cualquier percepción 
que acepte sus propias imágenes, que la manía estaba emparentada con un 
exceso de movilidad; la melancolía, al contrario, con una disminución del 
movimiento. En el caso de la histeria, y también en el de la hipocondría, es 
difícil escoger. Stahl opta más bien por un entorpecimiento de la sangre, 
que se hace a la vez tan abundante y espesa que ya no es capaz de circular 
regularmente a través de la vena porta; tiende a estancarse allí y a 
provocar obstrucciones; y la crisis sobreviene "por el esfuerzo que hace 
para procurarse una salida, ya sea por las partes superiores, ya sea por las 
inferiores".206 Para Boerhaave y Van Swieten, al contrario, el movimiento 
histérico se debe a una excesiva movilidad de todos los fluidos, los cuales 
adquieren tal ligereza y tal inconsistencia que son turbados por el menor 
movimiento: "En las constituciones débiles —explica Van Swieten— la 
sangre está disuelta y se coagula dificultosamente: el serum no posee ni 
consistencia ni calidad; la linfa se parece al serum, y lo mismo sucede con 
los otros fluidos que suministran su caudal a aquellos dos... Por esto, es 
probable que la pasión histérica y la enfermedad hipocondriaca, que se 
consideran independientes de la materia, dependan de las disposiciones o 
del estado particular de las fibras." A esta movilidad, a esta sensibilidad es 
a lo que se deben atribuir las angustias, los espasmos y los dolores 
singulares que sufren tan generalmente las "muchachas pálidas, o la gente 
demasiado entregada al estudio y a la meditación".207 La histeria puede ser 
indiferentemente móvil o inmóvil, fluida o pesada, presa de las vibraciones 
inestables, o demasiado pesada, merced a los humores inactivos. No se ha 
llegado a descubrir el estilo propio de sus movimientos. La misma 
imprecisión hay en las analogías químicas; para Lange, la histeria es un 
producto de la fermentación, y precisamente de la fermentación "de las 
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sales, que existen en diferentes partes del cuerpo" y "de los humores que 
se encuentran allí".208 Para otros, es de naturaleza alcalina. Ettmüller, al 
contrario, piensa que los males de este tipo pueden achacarse a una serie 
de reacciones acidas; "la causa próxima de estas enfermedades está en la 
crudeza acida del estómago; cuando el quilo está ácido, la sangre se hace 
de mala calidad; ya no suministra espíritus; la linfa se hace acida, y la bilis 
pierde su virtud; el sistema nervioso resiente la irritación, y la levadura 
digestiva, viciada, es menos volátil y más acida".209 Viridet emprende la 
tarea de reconstituir, a partir de los "vapores que nos llegan", una dialéctica 
de los álcalis y de los ácidos, cuyos movimientos y violentos encuentros, en 
el cerebro y en los nervios, provocan los síntomas de la histeria y de la, 
hipocondría. Ciertos espíritus animales, particularmente libres, son sales 
alcalinas, que se mueven con mucha velocidad y se transforman en vapores 
cuando han alcanzado bastante tenuidad; pero hay otros vapores que son 
ácidos volatilizados; el éter da a éstos el suficiente movimiento para 
alcanzar el cerebro y los nervios, donde "al encontrarse con los álcalis, 
causan males infinitos".210 

Es extraña la inestabilidad cualitativa de los males histéricos e 
hipocondriacos, y es extraña la confusión de sus propiedades dinámicas y 
de su química secreta. Mientras que la manía y la melancolía podían 
estudiarse fácilmente dentro del cuadro de sus características, en cambio, 
en las enfermedades que estudiamos, parece dudosa la posibilidad de 
encontrar la clave que permita descifrarlas. Sin duda, el paisaje imaginario 
de las características, que fue decisivo para la constitución de la pareja 
manía-melancolía, ha sido algo secundario en la historia de la histeria y de 
la hipocondría, donde no ha tenido sino un papel decorativo, continuamente 
renovado. El conocimiento de la histeria no ha avanzado, como el de la 
manía, por medio de la reflexión médica, sobre las características oscuras 
del mundo. El espacio donde ha crecido es de una naturaleza distinta: ha 
crecido en el espacio del cuerpo y en la coherencia de los valores orgánicos 
y los valores morales. 

 

Es habitual atribuir a Le Pois y a Willis el honor de haber liberado a la 
historia de los viejos mitos de los desplazamientos uterinos. Liebaud, al 
traducir, o más bien al adaptar el libro de Marinello a la ciencia del siglo 
XVII, aún aceptaba, aunque con ciertas restricciones, la idea de un 
movimiento espontáneo de la matriz; si ella se mueve "es por estar más 
cómoda; no es que lo haga por prudencia, por obediencia o estímulo 
animal, sino por un instinto natural, para conservar la salud y tener el 
placer de alguna cosa deleitable". Sin duda, no se le reconoce la facultad de 
cambiar de lugar y de recorrer el cuerpo, provocando sobresaltos en razón 
de su paso, pues está "estrechamente anexada" por su cuello, por 
ligamentos, por vasos, y finalmente por la túnica del peritoneo; sin 
embargo, posee cierta movilidad: "La matriz, pues, aunque esté 
estrechamente ligada a las partes que hemos descrito, y que no pueda 
cambiar de sitio, cambia a menudo de posición, y hace una serie de 
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movimientos, bastante petulantes y extraños, dentro del cuerpo de la 
mujer. Estos movimientos son distintos: ascensión, descenso, convulsiones, 
vagabundeo y prolapso. Sube al hígado, al bazo, al diafragma, al estómago, 
al pecho, al corazón, al pulmón, a la garganta y a la cabeza." 211 Los 
médicos de la época clásica estarán de acuerdo, casi unánimemente, en 
rechazar semejante explicación. 

Desde los principios del siglo XVII, Le Pois podrá escribir al referirse a las 
convulsiones histéricas: "Eorum omnium unum caput esse parentem, idque 
non per sympathiam, sed per idiopathiam." Con mayor precisión, su origen 
está en una acumulación de fluidos que se localiza en la parte posterior del 
cráneo: "Así como un río se forma gracias al concurso de una gran cantidad 
de arroyuelos, igualmente, en los senos que están en la superficie del 
cerebro y que terminan en la parte posterior de la cabeza, se deposita el 
líquido, debido a la posición en declive de la cabeza. El calor que proviene 
de diferentes partes calienta entonces el líquido, y llega a la raíz de los 
nervios..."212 Willis, a su vez, hace una crítica minuciosa de la explicación 
uterina: son principalmente las afecciones del cerebro y las del sistema 
nervioso las que "provocan todos los desarreglos y las irregularidades del 
movimiento sanguíneo, frecuentes en estas enfermedades".213 Sin embargo, 
todos estos análisis no han conseguido destruir la tesis de la unión esencial 
entre la histeria y la matriz. Pero este vínculo es concebido de manera 
diferente: no se le considera ya como un desplazamiento real a través del 
cuerpo, sino como una especie de sorda propagación a través de ios 
caminos del organismo y las aproximaciones funcionales. No se puede decir 
que se haya localizado la enfermedad en el cerebro, ni que Willis haya 
hecho posible un análisis psicológico de la histeria. Pero el cerebro hace 
ahora el papel de distribuidor de un mal cuyo origen es visceral: la matriz 
es la causa, conjuntamente con el resto de las visceras.214 Hasta el final del 
siglo XVIII, hasta Pinel, el útero y la matriz estarán incluidos en la patología 
de la histeria;215 pero su actividad se explicará por la posibilidad de difusión 
de los humores y de los nervios, y no por una característica peculiar de su 
naturaleza. 

Stahl justifica el paralelismo de la histeria y de la hipocondría por una 
curiosa aproximación del flujo menstrual y de las hemorroides. Explica en 
su análisis de los movimientos espasmódicos que el mal histérico es un 
dolor bastante violento, "acompañado de tensión y compresión, que se 
siente sobre todo bajo los hipocondrios". Se le denomina mal hipocondriaco 
cuando ataca a los hombres "cuya naturaleza se esfuerza por eliminar el 
exceso de sangre, ya sea por medio de vómitos o de hemorroides"; se le 
denomina mal histérico cuando ataca a las mujeres, en las cuales "las 
reglas no se presentan como debieran. Sin embargo, no existe una 
diferencia esencial entre las dos afecciones".216 La opinión de Hoffmann es 
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muy parecida, a pesar de tantas diferencias teóricas. La causa de la histeria 
está en la matriz —relajamiento y debilitamiento— pero el sitio donde el mal 
se localiza, deberá buscarse, como en la hipocondría, en el estómago y los 
intestinos; la sangre y los humores vitales se estancan "en las túnicas 
membranosas y nerviosas de los intestinos"; de aquí se siguen 
perturbaciones en el estómago, las cuales se extienden a todo el cuerpo. En 
el centro mismo del organismo, el estómago sirve de relevo y difunde los 
males que vienen de las cavidades internas y subterráneas del cuerpo. "No 
es dudoso que las afecciones espasmódicas que sufren los hipocondriacos y 
los histéricos se localicen en las partes nerviosas y principalmente en las 
membranas del estómago y de los intestinos, de donde se extienden, a 
través del nervio intercostal, a la cabeza, al pecho, a los ríñones, al hígado, 
y a todos los principales órganos del cuerpo." 217 

El papel que Hoffmann adjudica a los intestinos, al estómago, al nervio 
intercostal es muy significativo, y muestra en qué forma se entendió el 
problema en la época clásica. No se trata tanto de escapar de la vieja 
localización uterina, sino de descubrir el principio y las vías de gestación de 
un mal diverso, polimorfo, que se dispersa a través de todo el cuerpo. Es 
necesario conocer un mal, que llega a la cabeza y a las piernas, que se 
manifiesta por una parálisis o por movimientos desordenados, que puede 
presentarse acompañado por la catalepsia o el insomnio; explicar un mal 
que, para hablar brevemente, se caracteriza por la rapidez con que recorre 
el espacio corporal, y que, aunque en forma engañosa, está virtualmente 
presente en el cuerpo entero. 

Es inútil insistir sobre el cambio del horizonte médico, que se ha efectuado 
desde Marinello hasta Hoffmann. Ya no subsiste nada de aquella famosa 
movilidad que se atribuía al útero, y que había figurado constantemente en 
la tradición hipocrática. Nada salvo quizas una tesis, mas notoria ahora que 
no es exclusiva de una sola teoría medicinal, pero que permanece idéntica 
en la sucesión de los conceptos especulativos y de los esquemas 
explicativos. Esta tesis es la del trastorno dinámico del espacio corporal, por 
la ascensión de las potencias inferiores, que habiendo estado demasiado 
constreñidas, y podríamos decir, congestionadas, entran en ebullición y 
finalmente propagan su desorden —con o sin la intervención del cerebro— 
por el cuerpo entero. Esta tesis ha permanecido igual, hasta principios del 
siglo XVIII, a pesar de la reorganización completa de los conceptos 
fisiológicos. Y, cosa extraña, en el curso del siglo XVIII, y sin que haya 
habido una modificación teórica o experimental en la patología, es cuando la 
tesis va a alterarse bruscamente y a cambiar su sentido, ya que la dinámica 
del espacio corporal va a ser sustituida por una moral de la sensibilidad. Es 
entonces, precisamente entonces, cuando van a transformarse por completo 
las nociones de histeria e hipocondría, las cuales, definitivamente, van a 
entrar en el mundo de la locura. 

Es necesario ahora tratar de reconstituir la manera en que evolucionó este 
tema, cuyo desarrollo podremos dividir en tres etapas: 

1)  Una dinámica de la penetración orgánica y moral. 
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2)  Una fisiología de la continuidad corporal. 

3)  Una ética de la sensibilidad nerviosa. 

 

Si se considera el espacio corporal como un conjunto sólido y continuo, se 
debe pensar también que el movimiento desordenado de la histeria y la 
hipocondría sólo podrá provenir de un elemento que posea una extrema 
finura y una incesante movilidad, que le permitan penetrar en el lugar 
ocupado por los propios sólidos. Como dice Highmore, los espíritus animales 
"a causa de su ígnea tenuidad pueden penetrar aun en los cuerpos más 
densos y compactos. ..ya causa de su actividad, pueden penetrar en el 
microcosmos en un solo instante".218 Estos espíritus, cuya movilidad es 
exagerada, y que penetran desordenada e intempestivamente en aquellas 
partes del cuerpo que no les corresponden, provocan mil maneras diversas 
de perturbaciones. Para Highmore, así como para su adversario Willis, y 
también para Sydenham, la histeria es la enfermedad de un cuerpo que ha 
llegado a ser indiferente a la penetración de los espíritus, de manera que el 
orden interior de los órganos sea sustituido por el espacio de las masas que 
se han sometido pasivamente al movimiento desordenado de los espíritus. 
Éstos "se presentan impetuosamente y en gran cantidad en una parte 
determinada del cuerpo, en la cual provocan espasmos o aun dolores... y 
perturban las funciones de los órganos, tanto las de aquellos que 
abandonan como las de aquellos en que se presentan, ya que tanto los unos 
como los otros resultan muy perjudicados por esta distribución desigual de 
espíritus, enteramente contraria a las leyes de la economía animal".219 El 
cuerpo histérico está indefenso ante el spirituum ataxia que, fuera de toda 
ley orgánica y de toda necesidad funcional, puede apoderarse 
sucesivamente de todas las partes del cuerpo. Los efectos varían según la 
zona afectada, y el mal, indiferenciado en la fuente misma de su 
movimiento, adopta formas diferentes, según los espacios que atraviesa y 
las superficies en las cuales aflora. "Habiéndose acumulado en el vientre, se 
arrojan en masa y con impetuosidad sobre los músculos de la laringe y de la 
faringe, produciendo espasmos en toda la región recorrida, y provocan una 
hinchazón en el vientre que parece una gran bola". Un poco más arriba, la 
afección histérica "arrojándose sobre el colon y sobre la región que está 
debajo de la cavidad del corazón, provoca allí un dolor insoportable que se 
parece a la pasión iliaca". Subiendo aún más, el mal se lanza sobre "las 
partes vitales y causa una palpitación tan violenta del corazón que el 
enfermo no tiene la menor duda de que las personas presentes deben oír el 
ruido que hace el corazón al batir contra los costados". Finalmente, si la 
enfermedad ataca "la parte exterior de la cabeza, la parte situada entre el 
cráneo y el pericráneo, y permanece fija en un solo sitio, provoca allí un 
dolor insoportable acompañado por vómitos enormes..." 220 Cada parte del 
cuerpo humano determina por sí misma, y por su propia naturaleza la forma 
del síntoma que va a producirse. 
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La histeria aparece, pues, como la más real y la más engañosa de las 
enfermedades; es real, puesto que surge del movimiento de los espíritus 
animales; es ilusoria también, puesto que causa síntomas que parecen 
provocados por una perturbación central, o más bien general; es el 
desarreglo de la movilidad interna que aparece en la superficie del cuerpo 
con la apariencia de un síntoma regional. Alcanzado realmente por el 
movimiento desordenado y excesivo de los espíritus, el órgano imita su 
propia enfermedad; a partir de un movimiento vicioso en el espacio interior, 
el órgano finge una perturbación, que aparece en él como propia; de esta 
manera la histeria "imita casi todas las enfermedades que sufre el género 
humano, pues en la parte del cuerpo en la cual se encuentre, produce 
inmediatamente los síntomas propios de esa parte, y si el médico no tiene 
mucha sagacidad y experiencia, se equivocará fácilmente, y atribuirá a una 
enfermedad esencial y propia de tal o cual parte los síntomas que dependen 
"únicamente de la afección histérica": 221 astucias de un mal que al recorrer 
el espacio corporal bajo la forma homogénea del movimiento, se manifiesta 
bajo aspectos distintos; pero aquí, la especie no es lo mismo que la 
esencia; se trata de una simulación del cuerpo. 

Cuanto más fácilmente penetrable sea el espacio interior, más frecuente 
será la histeria y tendrán mayor multiplicidad sus aspectos; pero si el 
cuerpo es firme y resistente, si el espacio interior es denso, organizado y 
sólidamente heterogéneo en sus diferentes regiones, los síntomas de la 
histeria son raros y sus efectos, simples. ¿No es esto precisamente lo que 
separa la histeria femenina de la masculina, o si se quiere, la histeria de la 
hipocondría? En efecto, ni los síntomas, ni siquiera las causas, constituyen 
el principio de separación de las enfermedades, sino solamente la solidez 
espacial del cuerpo, o por decirlo de otra manera, la densidad del paisaje 
interior: "Además del hombre al que podríamos llamar exterior y que está 
compuesto de partes perceptibles por los sentidos, hay un hombre interior 
formado por el sistema de los espíritus animales, y que no puede verse sino 
con los ojos del espíritu. Este último, estrechamente unido a la constitución 
corporal, es más o menos afectado en su estado, según los principios que 
forman su máquina hayan recibido más o menos reciedumbre de parte de la 
naturaleza. Por ello, esta enfermedad ataca más a las mujeres que a los 
hombres, porque ellas poseen una constitución más delicada, menos firme, 
y porque llevan una vida más blanda, y están acostumbradas a las 
voluptuosidades y comodidades de la existencia, y no a sufrir con ella." 

Ya, en las líneas de este texto, la densidad espacial tiene un sentido: es 
también densidad moral; la resistencia de los órganos a la penetración de 
los espíritus no es, posiblemente, sino lo mismo que la fuerza anímica que 
hace reinar el orden en los pensamientos y en los deseos. El espacio interior 
que se ha convertido en algo permeable y poroso, no es después de todo 
sino el relajamiento del corazón. Así se explica que muy pocas mujeres 
acostumbradas a la vida dura y laboriosa se pongan histéricas; en cambio, 
son muy inclinadas a serlo aquellas que llevan una existencia blanda, 
ociosa, lujosa y relajada; y lo mismo les sucede cuando alguna pena 
destruye su valor: "Cuando las mujeres me consultan respecto a cualquier 
enfermedad de la cual yo no sepa determinar su naturaleza, les pregunto si 
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el mal del cual se quejan las ataca cuando han tenido alguna pena...; si 
contestan afirmativamente, tengo la seguridad de que su enfermedad es 
una afección histérica." 222 

He aquí, bajo una nueva fórmula, la antigua idea moral que había hecho de 
la matriz, desde Hipócrates y Platón, un animal viviente y perpetuamente 
móvil, y que le había fijado el orden espacial de sus movimientos; esta 
intuición percibía en la histeria la agitación incontenible de los deseos en 
aquellos que no tienen la posibilidad de satisfacerlos, ni la fuerza de 
dominarlos; la imagen del órgano femenino ascendiendo hasta el pecho y la 
cabeza daba una expresión mítica a un trastorno acaecido en la triple 
división platónica y en la jerarquía que debía fijar la inmovilidad. En la obra 
de Sydenham,  en la de los discípulos de Descartes, la intuición moral es 
idéntica; pero el paisaje espacial donde se expresa ha cambiado; el orden 
vertical y jerárquico de Platón ha sido sustituido por un volumen, cuyo 
desorden no es exactamente una revolución de lo inferior contra lo superior, 
sino un torbellino sin ley en un espacio trastornado. El "cuerpo interior" que 
Sydenham trataba de conocer con los "ojos del espíritu", no es el cuerpo 
objetivo que se ofrece a la consideración de una observación neutra; es el 
sitio donde se encuentran cierta manera de imaginar el cuerpo, cierta 
manera de descifrar sus movimientos internos, y cierta manera de dotarlo 
de valores morales. El devenir se realiza, y el trabajo se realiza al nivel de 
esta percepción ética. Es en ella donde vienen a curvarse y a indicarse las 
imágenes, siempre flexibles, de la teoría médica; igualmente a partir de esa 
percepción, tienden a formularse, y poco a poco a alterarse, los grandes 
temas morales. 

 

El cuerpo penetrable debe ser, sin embargo, un cuerpo continuo. La 
dispersión del mal a través de los órganos, no es sino el reverso de un 
movimiento de propagación que le permite pasar del uno al otro y afectarlos 
a todos sucesivamente. Si el cuerpo del enfermo hipocondriaco o histérico 
es un cuerpo poroso, separado de sí mismo, distendido por la invasión del 
mal, la invasión no puede realizarse sino merced a la existencia de cierta 
continuidad espacial. El cuerpo en el cual circula la enfermedad debe tener 
distintas propiedades que el cuerpo en el que aparecen dispersos los 
síntomas del mal. 

Éste es el problema que obsesiona a la medicina del siglo XVIII. Problema 
que va a hacer de la histeria y de la hipocondría enfermedades del "género 
nervioso"; es decir, enfermedades idiopáticas del agente general de todas 
las simpatías. 

La fibra nerviosa está dotada de notables propiedades, que le permiten 
integrar los elementos más heterogéneos. ¿No es ya asombroso que los 
nervios, encargados de transmitir las impresiones más diversas, sean en 
todas partes y en todos los órganos, de la misma naturaleza? "El nervio 
cuya dilatación en el fondo del ojo hace posible la percepción de una 
materia tan sutil como la luz; aquel que en el órgano del oído es sensible a 
la vibración de los cuerpos sonoros, no difieren nada por naturaleza de 
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aquellos que sirven para captar sensaciones más groseras, como las del 
tacto, del gusto y el olfato."223 Esta identidad de naturaleza, en funciones 
diferentes, hace posible la comunicación entre los órganos más alejados en 
el cuerpo, y los menos parecidos desde el punió de vista fisiológico: ''Esta 
homogeneidad en los nervios del animal, junto con las comunicaciones 
múltiples que conservan juntas. . . establece entre los órganos una armonía 
que a menudo hace partícipes a una o a varias partes de las afecciones de 
aquellos que se encuentran dañados."224 Pero lo que es aún más admirable, 
es que la fibra nerviosa pueda conducir a la vez la incitación del movimiento 
voluntario y la impresión dejada sobre el órgano de los sentidos. Tissot 
concibe este funcionamiento en una sola y misma fibra, como la 
combinación de un movimiento ondulatorio, para la incitación voluntaria 
("es el movimiento de un fluido guardado en un depósito blando, en una 
vejiga, por ejemplo, que podríamos apretar, para hacer salir el líquido por 
un tubo") y un movimiento corpuscular para la sensación ("es el 
movimiento de una sucesión de bolas de marfil"). Así, la sensación y el 
movimiento pueden producirse al mismo tiempo y en el mismo nervio: 225 
cualquier tensión o cualquier relajamiento en la fibra alterará a la vez los 
movimientos y las sensaciones, como podemos observarlo en todas las 
enfermedades de los nervios.226 Y sin embargo, a pesar de todas estas 
cualidades que unifican al sistema nervioso, ¿se pueden explicar con 
certeza, por la red real de sus fibras, la cohesión de las perturbaciones tan 
diversas que caracterizan la histeria y la hipocondría? ¿Cómo es posible 
imaginar la unión entre los síntomas, que de un extremo al otro del cuerpo, 
revelan la presencia de una afección nerviosa? ¿Cómo explicar y en qué 
forma unir hechos tan alejados como los que observamos en algunas 
mujeres "delicadas y sensibles", a las cuales un perfume insidioso, o el 
relato vivido de un acontecimiento trágico, o inclusive la vista de un 
combate, les provocan tal impresión que "sufren síncopes o tienen 
convulsiones"?227 Buscaríamos en vano: no existe ninguna unión precisa 
entre los nervios; no existe en principio ninguna vía trazada, sino sólo una 
acción a distancia, más bien del orden de una solidaridad fisiológica. Lo que 
sucede es que las diferentes partes del cuerpo poseen una facultad 
"perfectamente determinada, que puede ser general, la cual se extiende a 
todas partes del cuerpo, o particular, la cual actúa sobre ciertas partes 
principalmente".228 Esta propiedad, muy diferente "de la facultad ,de sentir o 
de la de moverse", permite a los órganos entrar en correspondencia, sufrir 
conjuntamente, y reaccionar ante una excitación, aunque ésta sea lejana: 
es la simpatía. En realidad, Whytt no consigue ni aislar la simpatía del 
conjunto del sistema nervioso, ni definirla estrictamente en relación con la 
sensibilidad y con el movimiento. La simpatía no existe en los órganos sino 
en la medida en que es allí recibida por intermedio de los nervios; es tanto 
más notable cuanto más grande es su movilidad,229 y es al mismo tiempo 
una de las formas de la sensibilidad: "Toda simpatía, todo consenso, supone 
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sentimiento, y en consecuencia no puede lograrse sin la mediación de los 
nervios, que son los únicos instrumentos por medio de los cuales opera la 
sensación." 230 Pero el sistema nervioso no es invocado aquí para explicar la 
transmisión exacta de un movimiento o de una sensación, sino para 
justificar, en su conjunto y en su masa, la sensibilidad del cuerpo ante sus 
propios fenómenos, y este eco de sí mismo, que hace por medio de los 
volúmenes de su espacio orgánico. 

Las enfermedades de los nervios son esencialmente perturbaciones 
simpáticas; suponen un estado de alerta general del sistema nervioso que 
hace a cada órgano susceptible de "simpatizar" con cualquier otro. "En 
semejante estado de sensibilidad del sistema nervioso, las pasiones del 
alma, las faltas contra el régimen, los rápidos cambios del calor al frío, del 
peso o de la humedad de la atmósfera, harán nacer fácilmente los síntomas 
morbíficos; una constitución de este tipo no gozará jamás de una salud 
firme o constante, sino que, generalmente, sufrirá una sucesión continua de 
dolores más o menos grandes." 231 Sin duda, esta sensibilidad exasperada 
está compensada por zonas de insensibilidad y de sueño; de una manera 
general, los enfermos histéricos son aquellos que poseen la sensibilidad 
interna más exquisita; los hipocondriacos, al contrario, la tienen 
relativamente enmohecida. Las mujeres, sin duda, pertenecen a la primera 
categoría: ¿no es la matriz, junto con el cerebro, el órgano que posee 
mayores simpatías en el conjunto del organismo? Es suficiente citar "el 
vómito que acompaña generalmente a la inflamación de la matriz; las 
náuseas y el apetito desordenado, que se presentan después de la 
concepción; la constricción del diafragma y de los músculos del abdomen en 
la época del parto; el dolor de cabeza, el calor y los dolores de la espalda, 
los cólicos intestinales que se sienten cuando la regla se aproxima."232 Todo 
el cuerpo femenino está surcado por los caminos oscuros, pero 
extrañamente directos, de la simpatía; está siempre en una próxima 
complicidad consigo mismo, y constituye para las simpatías un lugar donde 
gozan de un privilegio absoluto. Desde un extremo al otro de su espacio 
orgánico, el cuerpo femenino guarda una eterna posibilidad de histeria. La 
sensibilidad simpática de su organismo, que vemos en cualquier parte de su 
cuerpo, condena a la mujer a esas enfermedades de los nervios que se 
denominan vahídos. "Las mujeres, en las cuales el sistema generalmente 
posee más movilidad que en los hombres, son más susceptibles de sufrir 
enfermedades nerviosas, y de manera más considerable."233 Whytt asegura 
haber conocido "a una joven de nervios débiles, a la cual el dolor de muelas 
le causaba convulsiones e insensibilidad que duraban varias horas y se 
renovaban, cuando el mal se agudizaba". 

Las enfermedades de los nervios son enfermedades de la continuidad 
corporal. Un cuerpo muy próximo a sí mismo, demasiado íntimo en cada 
una de sus partes, un espacio orgánico, que ha sido, de alguna manera, 
extrañamente reducido: he aquí ahora la tesis más común sobre la histeria 
y la hipocondría; el acercamiento de un cuerpo a sí mismo toma en la obra 
de algunos autores la apariencia de una imagen precisa, demasiado precisa: 
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por ejemplo, en la célebre "cornificación del género nervioso", descrita por 
Pomme. Imágenes parecidas encubren el problema sin suprimirlo, y no 
impiden que se prosiga trabajando sobre él. 

 

¿Es la simpatía, en el fondo, una propiedad oculta en cada órgano, el 
sentimiento de que hablaba Cheyne, o una propagación real que acaece a lo 
largo de un elemento que sirve de intermediario? Y la proximidad patológica 
que caracteriza a las enfermedades nerviosas, ¿es una exasperación de ese 
sentimiento, o una movilidad mayor del cuerpo intersticial? 

Es un hecho curioso, pero característico sin duda del pensamiento médico 
del siglo XVIII, el que en la misma época en que los fisiológicos se 
esfuerzan por aislar, por conocer exactamente las funciones y el papel del 
sistema nervioso (sensibilidad e irritabilidad; sensación y movimiento), los 
médicos utilizan confusamente esas nociones en la unidad indistinta de la 
percepción patológica, articulándolas a partir de un esquema de distinta 
naturaleza del que ha propuesto la fisiología. 

La sensibilidad y el movimiento no están distinguidos. Tissot explica que el 
niño es más sensible que cualquier otro sujeto, porque en él todo es más 
ligero y más móvil;234 la irritabilidad, en el sentido en que Haller la 
entendía, como una propiedad de la fibra nerviosa, se confunde con la 
irritación, comprendida ésta como el estado patológico de un órgano víctima 
de una excitación prolongada. Se admitirá, pues, que las enfermedades 
nerviosas son estados de irritación unidos a la movilidad excesiva de la 
fibra. 

"Observamos a veces personas en las cuales el movimiento externo más 
pequeño ocasiona movimientos bastante más considerables que los que 
produce en las personas sanas; aquéllas no pueden resistir la más pequeña 
impresión extraña. El menor sonido, la luz más débil, les provoca síntomas 
extraordinarios." 235 En este concepto ambiguo, voluntariamente 
conservado, de la noción de irritación, la medicina de finales del siglo XVIII 
puede mostrar la continuidad entre la disposición (irritabilidad) y el 
acontecimiento patológico (irritación) ; puede igualmente sostener a la vez 
la tesis de la perturbación de un órgano que resiente, con una singularidad 
que le es propia, una afección de alcance general (es la sensibilidad propia 
del órgano lo que asegura esta comunicación a pesar de cualquier 
discontinuidad), y la idea de una propagación en el organismo de una 
misma turbación que puede alcanzar cualquiera de sus partes (es la 
movilidad de la fibra la que asegura esta continuidad, a pesar de las formas 
diversas que adopta en cada órgano). 

Pero si la noción de "fibra irritada" tiene ese papel de confusión concertada, 
permite por otra parte una distinción decisiva en la patología. Por un lado, 
los enfermos nerviosos son los más irritables, es decir, los más sensibles: 
tenuidad de la fibra, delicadeza del organismo, pero también alma 
impresionable, corazón inquieto, simpatía demasiado viva para todo aquello 
que sucede a su alrededor. Esta especie de resonancia universal —a la vez 
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sensación y movilidad— constituye el principal determinante de la 
enfermedad. Las mujeres que tienen la "fibra frágil", que se dejan llevar por 
la ociosidad y por los vivos movimientos de su imaginación, sufren más a 
menudo los males nerviosos que el hombre "más robusto, más seco, más 
encallecido por el trabajo".236 Este exceso de irritación tiene de particular 
que, por su misma vivacidad, atenúa y en ocasiones termina por extinguir 
las sensaciones del alma; es como si la sensibilidad del órgano nervioso 
agotase la capacidad sensitiva del alma, y guardara para su solo provecho 
la multiplicidad de sensaciones que su extrema movilidad suscita; el 
sistema nervioso "está entonces en tal estado de irritación y reacción, que 
es incapaz de transmitir al alma lo que siente; todos sus caracteres están 
alterados, y el alma ya no los lee." 237 Así se configura la idea de una 
sensibilidad que no es sensación, y la de una relación inversa cutre la 
delicadeza, tanto la del alma como la del cuerpo, y una cierta somnolencia 
de la sensación que evita a los trastornos nerviosos tener acceso hasta el 
alma. La inconsciencia del histérico no es sino el reverso de su sensibilidad. 
Esta relación, que no podía definir la noción de simpatía, ha sido aportada 
por el concepto de irritabilidad, a pesar de que éste estaba mal elaborado, y 
seguía siendo confuso en el pensamiento de los patólogos. 

Pero, por el mismo hecho descrito anteriormente, la significación moral de 
las "enfermedades nerviosas" se altera profundamente. Mientras las 
enfermedades nerviosas estuvieron asociadas a los movimientos orgánicos 
del cuerpo (incluso por los múltiples y confusos caminos de la simpatía), 
fueron situadas dentro de una cierta ética del deseo; significaban el 
desquite de un tosco cuerpo; la enfermedad se originaba en una gran 
violencia. En adelante, uno se enferma por sentir demasiado; se sufre por 
una solidaridad excesiva con todos los seres que rodean a uno. Ya no se 
está forzado por su naturaleza secreta; se es víctima de todo aquello que, 
en la superficie del mundo, solicita el cuerpo y el alma. 

De todo esto se desprende que el enfermo es a la vez más inocente y más 
culpable. Más inocente, puesto que es arrastrado por toda la irritación del 
sistema nervioso hacia vina inconsciencia mayor cuando está más enfermo. 
Pero mucho más culpable, puesto que todo aquello a lo cual está ligado en 
el mundo, la vida que ha llevado, las afecciones que ha tenido, las pasiones 
e imaginaciones que tenga, que han sido cultivadas con complacencia, se 
funden y provocan la irritación de los nervios, lo cual es al mismo tiempo un 
efecto y un castigo. Toda la vida puede juzgarse a partir del grado de 
irritación: abuso de las cosas no naturales,238 vida sedentaria en las 
ciudades, lectura de novelas, espectáculos de teatro,239 celo inmoderado por 
las ciencias,240 "pasión excesiva por el sexo, o ese hábito criminal, tan 
reprensible en lo moral como dañoso en lo físico".241 La inocencia del 
enfermo nervioso, que no siente ya ni siquiera la irritación de sus nervios es 
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en el fondo el justo castigo de una profunda culpabilidad: la de haber 
preferido el mundo sobre la naturaleza: "¡Terrible estado!... Éste es el 
suplicio de todas las almas afeminadas a las cuales la inacción ha 
precipitado a peligrosas voluptuosidades, y que por evitar los trabajos que 
impone la naturaleza, se han entregado a todos los fantasmas de la 
opinión... Así son castigados los ricos por el deplorable empleo de su 
fortuna." 242 

Estamos en la víspera del siglo XIX. La irritabilidad de la fibra tendrá un 
destino dentro de la fisiología y la patología.243 Lo que ha dejado por el 
momento en el dominio de los males -nerviosos es, a pesar de todo, algo 
muy importante. 

Por una parte, es la asimilación completa de la histeria y de la hipocondría a 
las enfermedades mentales. Por la distinción capital entre sensibilidad y 
sensación, entran en el dominio de la sinrazón, el cual, como hemos visto, 
estaba caracterizado por el momento esencial del error y el sueño, es decir, 
por la obcecación. Mientras los vahídos fueron convulsiones o extrañas 
comunicaciones simpáticas a través del cuerpo, no constituyeron 
manifestaciones de locura, aunque condujeran al desmayo y a la pérdida de 
la conciencia. Pero cuando el espíritu no comprende el exceso mismo de su 
sensibilidad, entonces aparece la locura.  

Por otra parte, da a la locura todo un contenido de culpabilidad, de sanción 
moral, de justo castigo, que no era propio de la experiencia clásica. Dota a 
la sinrazón con una serie de nuevas valoraciones: en lugar de hacer de la 
obcecación la condición de posibilidad de todas las manifestaciones de la 
locura, la describe como el efecto psicológico de una falla moral. Y por esta 
razón pone en duda todo lo que es esencial en la experiencia de la sinrazón. 
Lo que era obcecación va a convertirse en inconsciencia, lo que era error va 
a transformarse en falta; y todo lo que dentro de la locura era paradójica 
afirmación del no-ser, llegará a ser un castigo natural de un mal moral. En 
pocas palabras, toda la jerarquía vertical, que constituía la estructura de la 
locura clásica, desde el ciclo de las causas materiales hasta la trascendencia 
del delirio, va a oscilar y a caer dentro de un dominio que ocuparán 
conjuntamente, para disputárselo inmediatamente, la psicología y la moral. 

La "psiquiatría científica" del siglo XIX ha llegado a ser posible. 

Es en estos "males de los nervios" y en estas "histerias", que pronto 
resultarán irónicas, donde encontrará su origen. 
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IV. MÉDICOS Y ENFERMOS 
 

EL PENSAMIENTO y la práctica de la medicina no tuvieron, en los siglos XVII y 
XVIII, la unidad, o al menos la coherencia que les conocemos ahora. El mundo 
de la curación se organiza según los principios que, en cierta medida, le son 
particulares y que la teoría médica, el análisis fisiológico, la observación misma 
de los síntomas no controlan siempre con exactitud. La hospitalización y el 
internamiento: hemos visto ya cuál era su independencia de la medicina; pero 
la medicina misma, teoría y terapéutica sólo se comunican con una 
reciprocidad imperfecta. 

En un sentido, el universo terapéutico sigue siendo más sólido, más estable, 
más aferrado a sus estructuras, menos móvil en sus desarrollos, menos libre 
para una renovación radical. Y lo que la fisiología ha podido descubrir de 
nuevos horizontes con Harvey, Descartes y Willis, no ha entrañado en las 
técnicas de la medicación invenciones de un orden proporcional. 

En primer lugar, el mito de la panacea aún no ha desaparecido por completo. 
Sin embargo, la idea de la universalidad en los efectos de un remedio 
comienza a cambiar de sentido a fines del siglo XVII. En la querella del 
antimonio, se afirmaba (o negaba) todavía cierta virtud que pertenecía, por 
derecho propio, a un cuerpo, y que sería capaz de actuar directamente sobre el 
mal; en la panacea, es la naturaleza misma la que actúa y borra todo lo que 
pertenece a la contra-naturaleza. Pero pronto las disputas del antimonio son 
seguidas por las discusiones sobre el opio, que se utiliza en un gran número de 
afecciones, especialmente en las "enfermedades de la cabeza". Whytt no tiene 
suficientes palabras para celebrar sus méritos y su eficacia cuando se le utiliza 
contra los. males de los nervios: debilita "la facultad de sentir propia de los 
nervios", y en consecuencia disminuye "esos dolores, esos movimientos 
irregulares, esos espasmos que son ocasionados por una irritación 
extraordinaria"; es muy útil para todas las agitaciones, todas las convulsiones; 
se le da, con éxito, contra "la debilidad, la lasitud, y los bostezos ocasionados 
por las reglas muy abundantes", así como en "el cólico ventoso", la obstrucción 
de los pulmones, la pituita y "el asma propiamente espasmódica". En resumen, 
como la sensibilidad simpática es el gran agente de comunicación de las 
enfermedades en el interior del espacio orgánico, el opio, en la medida en que 
tiene un primer efecto de insensibilización, es un agente antisimpático, que 
forma un obstáculo a la propagación del mal a lo largo de las líneas de la 
sensibilidad nerviosa. Sin duda, esta acción no tarda en embotarse; el nervio 
vuelve a ser sensible a pesar del opio; entonces el único medio "de obtener 
algún fruto consiste en aumentar la dosis de tiempo en tiempo".244 Puede verse 
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que el opio no debe exactamente su valor universal a una virtud que le 
perteneciera como fuerza secreta. Su efecto es circunscrito: insensibiliza. Pero 
siendo su punto de aplicación —el género nervioso— un agente universal de la 
enfermedad, por esta mediación anatómica y funcional el opio toma su sentido 
de panacea. El remedio no es general en sí mismo, sino porque se inserta en 
las formas más generales del funcionamiento del organismo. 

El tema de la panacea en el siglo XVIII es un compromiso, un equilibrio más a 
menudo buscado que obtenido entre un privilegio de naturaleza que habría 
tocado en suerte al medicamento y una eficacia que le permitiría intervenir en 
las funciones más generales del organismo. De ese compromiso, característico 
del pensamiento médico de la época, es testimonio el libro de Hecquet sobre el 
opio. El análisis fisiológico es minucioso; la salud está definida allí por el 
"temperamento justo" de los fluidos y la "flexibilidad del resorte" de los 
sólidos; "en una palabra, por el juego libre y recíproco de esas dos potencias 
maestras de la vida". A la inversa, "las causas de las enfermedades se toman 
de los fluidos o de los sólidos, es decir de los defectos o alteraciones que 
ocurren a su textura, a su movimiento, etc." 245 Pero, de hecho, los fluidos 
carecen de cualidades propias: ¿son demasiado espesos o demasiado líquidos, 
agitados o estancados o corrompidos? Éstos no son más que efectos de los 
movimientos de los sólidos, únicos que pueden "arrojarlos de sus depósitos" y 
"hacerlos rodar en los vasos". El principio motor de la salud y la enfermedad 
son, pues, "vasos que baten... membranas que oprimen" y esta "virtud de 
resorte que mueve, que agita, que anima".246 Ahora bien, ¿qué es el opio? Un 
sólido que, bajo el efecto del calor, tiene la propiedad de "desarrollarse casi 
todo en vapor". Por tanto, hay razón para suponer que está compuesto por un 
"conjunto de partes espirituosas y aéreas". Esas partes pronto son liberadas en 
el organismo en cuanto el opio es absorbido por el cuerpo: "El opio, 
reabsorbido en las entrañas, se convierte en una especie de nube de átomos 
insensibles que, penetrando súbitamente en la sangre, la atraviesan 
prontamente para, con ayuda de la linfa, ir a filtrarse en la sustancia cortical 
del cerebro." 247 Allí el efecto del opio será triple, conforme a las. cualidades 
físicas de los vapores que libera. Esos vapores, en efecto, están constituidos 
por espíritus o por "partes ligeras, finas, levigadas, no salinas, perfectamente 
pulidas como briznas de una pelusa pequeña, ligera e imperceptible, y sin 
embargo elástica, se insinúan sin perturbación y penetran sin violencia".248 En 
la medida en que son elementos lisos y pulidos, pueden adherirse a la 
superficie regular de las membranas, sin dejar ningún intersticio "de la misma 
manera que dos superficies, perfectamente planas, se pegan la una a la otra"; 
refuerzan así las membranas y las fibras, y además, su flexibilidad, que les 

                                                 
245 P. Hecquet, Reflexión sur l'usage de l'opium, des calmants et des narcotiques, París, 
1726, p. 11. 
246 P. Hecquet, op. cit., pp. 32-33. 
247 Ibid., p. 84. 
248 Ibid., p. 86. 
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hace parecerse a "briznas o laminillas de resorte", afirma el "tono de las 
membranas" y las hace más elásticas. Finalmente, siendo "partículas aéreas", 
son capaces de mezclarse íntimamente con el jugo nervioso y de animarlo 
"rectificándolo" y "corrigiéndolo".249 

El efecto del opio es total porque la descomposición química a la que está 
sometido en el organismo lo liga, por esta metamorfosis, a los elementos que 
determinan la salud en su estado normal y, en sus alteraciones, la 
enfermedad. Por el largo camino de las transformaciones químicas y las 
regeneraciones fisiológicas, el opio toma valor de medicamento universal. Y sin 
embargo Hecquet no abandona la idea de que el opio cura por una virtud de la 
naturaleza, que en él ha depositado un secreto que le pone en comunicación 
directa con las fuentes de la vida. El vínculo del opio con la enfermedad es 
doble: un vínculo indirecto, mediato y derivado por relación con un 
encadenamiento de mecanismos diversos, y un vínculo directo, inmediato, 
anterior a toda causalidad discursiva, un vínculo originario que ha dejado en el 
opio una esencia, un espíritu —elemento espiritual y espirituoso a la vez— que 
es el espíritu mismo de la vida: "Esos espíritus que han quedado en el opio" 
son los "fieles depositarios del espíritu de vida que el Creador les ha 
imprimido... pues en fin fue a un árbol (el árbol de la vida) al que el Creador 
confió, por preferencia, un espíritu vivificante que, conservando la salud, debía 
preservar al hombre de la muerte si hubiera permanecido inocente; y quizás, 
así mismo, haya confiado a una planta el espíritu que debe devolver la salud al 
hombre vuelto pecador".250 El opio no es eficaz, a fin de cuentas, más que en 
la medida en que, desde el origen, era bienhechor. Actúa según una mecánica 
natural y visible, pero porque había recibido un don secreto de la naturaleza. 

A lo largo de todo el siglo XVIII la idea de la eficacia del medicamento se 
ceñirá alrededor de ese tema de la naturaleza, pero sin librarse jamás de sus 
equívocos. El modo de acción del medicamento sigue un desarrollo natural y 
discursivo; pero al principio de su acción es una proximidad de esencia, una 
comunicación originaria con la naturaleza, una apertura sobre su Principio.251 
Es en esta ambigüedad como deben comprenderse los privilegios sucesivos 
acordados durante el siglo XVIII a los medicamentos "naturales", es decir a 
aquellos cuyo principio está escondido  en la naturaleza,  pero cuyos resultados 
son visibles para una filosofía de la naturaleza: el aire, el agua, el éter y la 
electricidad. En cada uno de esos temas terapéuticos sobrevive la idea de la 
panacea, metamorfoseada como hemos visto, pero obstaculizando siempre la 
búsqueda del medicamento específico, del efecto localizado en relación directa 
con el síntoma particular o la causa singular. El mundo de la curación, en el 

                                                 
249 Ibid., p. 87. 
250 Ibid., pp. 87-88. 
251 La crítica se ha hecho en el nombre de los mismos principios que su apología. El 
Dictionnaire de James establece que el opio precipita la manía: "La razón de este 
efecto es que este medicamento abunda en cierto azufre volátil muy enemigo de la 
naturaleza" (Dictionnaire des Sciences medicales, loc. cit.). 
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siglo XVIII, sigue estando, en gran parte, en este espacio de la generalidad 
abstracta. Pero en parte solamente. Al privilegio de la panacea se oponen, 
siguen oponiéndose desde la Edad Media, los privilegios regionales de las 
eficacias particulares. Entre el microcosmos de la enfermedad y el 
macrocosmos de la naturaleza, se traza desde hace tiempo toda una red de 
líneas, que establece y mantiene un complejo sistema de correspondencia. 
Idea antigua: no hay en el mundo una forma de enfermedad, un rostro del mal 
que no pueda borrarse, si se tiene la suerte de encontrar su antídoto que, por 
cierto, no puede dejar de existir, pero quizás en un cantón de la naturaleza 
infinitamente remoto. El mal no existe en estado simple. Siempre está ya 
compensado: "Antaño, la hierba era buena al loco y hostil al verdugo." 
Bastante pronto, el uso de los vegetales y las sales será reinterpretado en una 
farmacopea de estilo racionalista, y puesto en una relación discursiva con las 
perturbaciones del organismo que, supuestamente, debe curar. Hubo, no 
obstante, en la época clásica un sector de resistencia: es el dominio de la 
locura. Durante largo tiempo permanece ésta en comunicación directa con 
elementos cósmicos que la sabiduría del mundo ha repartido en los secretos de 
la naturaleza. Y, cosa extraña, la mayor parte de esas antítesis constituidas de 
la locura no son del orden vegetal, sino del reino humano o bien del reino 
mineral. Como si los poderes inquietantes de la alienación, que le hacen un 
lugar aparte entre las formas de la patología, no pudieran ser reducidos más 
que por los secretos más recónditos de la naturaleza o, al contrario, por las 
esencias más sutiles que componen la forma visible del hombre. Fenómeno del 
alma y del cuerpo, estigma propiamente humano, en los límites del pecado, 
signo de una decadencia, pero salvación, igualmente, de la caída misma, la 
locura sólo puede ser curada por el hombre y su envoltura mortal de pecador. 
Pero la imaginación clásica aún no ha expatriado por completo el tema de que 
la locura se halla ligada a las fuerzas más oscuras, las más nocturnas del 
mundo y que figura como una subida desde esas profundidades de bajo la 
tierra en que vigilan deseos y pesadillas. Por lo tanto, está emparentada con 
las piedras, con las gemas, con todos esos tesoros ambiguos que llevan en su 
brillo tanto una riqueza como una maldición: sus vivos colores ciernen un 
fragmento de la noche. El vigor, durante largo tiempo intacto, de esos temas 
morales e imaginarios explica sin duda por qué, hasta el fondo de la época 
clásica, se encuentra la presencia de esos medicamentos humanos y minerales 
y se les aplica obstinadamente a la locura, pese a la mayoría de las 
concepciones médicas de la época. 

En 1638, Juan de Series había traducido aquellas famosas Obras farmacéuticas 
de Juan de Renou en que se dice que "el autor de la naturaleza ha infundido 
divinamente a cada una de las piedras preciosas alguna virtud particular y 
admirable que obliga a los reyes y a los príncipes a tachonar con ellas su 
corona... para servirse de ella garantizándose así de los encantamientos, para 
curar varias enfermedades y conservar su salud";252 el lapislázuli, por ejemplo, 

                                                 
252 Jean de Renou, Euvres pharmaceutiques, traducidas por De Serres, Lyon, 1638, p. 
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"llevado, no sólo fortifica la vista, sino que también mantiene alegre el 
corazón; estando lavado, prepara y purga el humor melancólico sin ningún 
peligro". De todas las piedras, la esmeralda es la que contiene los poderes más 
numerosos y también los más ambivalentes; su virtud mayor es velar sobre la 
sabiduría y la virtud mismas; según Juan de Renou, puede "no sólo preservar 
del mal caduco a todos los que la portan en el dedo, montada en oro, sino 
también fortificar la memoria y resistir a los efectos de la concupiscencia. Pues 
se cuenta que estando un rey de Hungría en empresas amorosas con su mujer, 
sintió que una bella esmeralda que llevaba en el dedo se rompía en tres piezas 
ante su conflicto: tanto así le gusta a esta piedra la castidad".253 Este conjunto 
de creencias no valdría la pena de ser citado, sin duda, si no figurase y de 
manera muy explícita en las farmacopeas y los tratados de medicina médica de 
los siglos XVII y XVIII. Sin duda se dejan de lado las prácticas cuyo sentido es 
demasiado manifiestamente mágico. Lemery, en su Diccionario de las Drogas, 
se niega a prestar crédito a todas las supuestas propiedades de las 
esmeraldas: "Se pretende que son buenas para la epilepsia y que apresuran el 
parto, siendo llevadas como amuleto; pero esas últimas cualidades sólo son 
imaginarias." Pero si se recusa el amuleto como mediación de la eficacia, se 
guarda uno bien de despojar a las piedras de sus poderes; se las remplaza por 
el elemento de la naturaleza en que las virtudes toman el aire de un zumo 
imperceptible cuyos secretos pueden ser extraídos por quintaesencia; la 
esmeralda llevada en el dedo carece ya de poderes; pero mézclesela con las 
sales del estómago, con los humores de la sangre, con los espíritus de los 
nervios: sus efectos serán ciertos y su virtud natural; "las esmeraldas" —sigue 
hablando Lemery— "son propias para endulzar los humores demasiado acres, 
si se las machaca sutilmente y se las toma en la boca".254 

En la otra extremidad de la naturaleza, también el cuerpo humano es 
considerado, hasta mediados del siglo XVIII, como uno de los remedios 
privilegiados de la locura. En la compleja mezcla que forma el organismo, la 
sabiduría natural sin duda ha ocultado secretos que, sólo ellos, pueden 
combatir lo que la locura humana ha inventado de desorden y de fantasmal. 
También allí, tema arcaico del hombre microcosmos en quien vienen a unirse 
los elementos del mundo, que son al mismo tiempo principio de vida y de 
salud; Lemery verifica en "todas las partes del hombre, sus excrecencias y sus 
excrementos", la presencia de cuatro cuerpos esenciales: "aceite y sal volátil 
mezclados y envueltos en flema y tierra".255 Curar al hombre por el hombre es 

                                                                                                                                                     
405. 
253 Ibid., pp. 406-413. Hacía mucho tiempo que Albert de Bollsdat había dicho de la 
crisolita que "hace adquirir la sapiencia y huir de la locura", y que Barthélemy (De pro-
prietatibus rerum) atribuía al topacio la  facultad de ahuyentar el frenesí. 
254 Lemery,  Dictionnaire   universel   des   drogues simples,ed. 1759, p. 821. Cf. 
también Mme. de Sévigné, (Euvres, t. VII, p. 411. 
255 Ibid., artículo "Homo", p. 429. Cf. igualmente Molse Charas, Pharmacopée royale, 
ed. de  1676, p. 771. "Puede decirse que no hay ninguna parte ni excremento o 
superfluidad- en   el  hombre   ni   en   la   mujer   que   la   química no pueda 
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luchar por el mundo contra los desórdenes del mundo, por la sabiduría contra 
la locura, por la naturaleza contra la antifisis. "Los cabellos del hombre sirven 
para abatir los vapores, si al quemarlos se les hace oler a los enfermos... La 
orina del hombre recién expelida... es buena para los vapores histéricos".256 
Buchoz recomienda la leche de mujer, el alimento natural por excelencia 
(Buchoz escribe después de Rousseau) para cualquiera de las afecciones 
nerviosas, y la orina para "todas las formas de enfermedades 
hipocondriacas".257 Pero son las convulsiones, desde el espasmo histérico hasta 
la epilepsia, las que atraen con mayor obstinación los remedios humanos, 
sobre todo aquellos que se pueden tomar del cráneo, parte la más preciosa del 
hombre. Hay en la convulsión una violencia que sólo puede ser combatida por 
la violencia misma; por ello durante largo tiempo se ha utilizado el cráneo de 
los ahorcados, muertos por la mano del hombre, y cuyo cadáver no ha sido 
enterrado en tierra bendita.258 Lemery cita el frecuente uso de polvo de los 
huesos del cráneo; pero si le creemos, ese magisterio sólo es de "una cabeza 
muerta" y privado de virtudes. Mejor será emplear, en su lugar, el cráneo o el 
cerebro "de un hombre joven recién muerto de muerte violenta".259 Así, contra 
las convulsiones se utilizaba sangre humana aún caliente, teniendo cuidado sin 
embargo de no abusar de esta terapéutica, cuyo exceso puede provocar la 
manía.260 

Pero ya estamos aquí, con la determinación de esta imagen de sangre, en otra 
región de la eficacia terapéutica: la de los valores simbólicos. Fue éste otro 
obstáculo al ajuste de las farmacopeas a las formas nuevas de la medicina y de 
la fisiología. Ciertos sistemas puramente simbólicos conservaron su solidez 
hasta el fin de la época clásica, transmitiendo, más que recetas, más que 
secretos técnicos, imágenes y sordos símbolos remisibles a un onirismo 
inmemorial. La serpiente,  causa de la caída, y forma visible de la tentación, 
enemigo por excelencia de la mujer, es al mismo tiempo para ella, en el 
mundo de la redención, el remedio más precioso. ¿No era necesario que lo que 
fue causa de pecado y de muerte se convirtiera en causa de curación y de 
vida? Y entre todas las serpientes, la más venenosa debe ser la más eficaz 
contra los valores y las enfermedades de la mujer. "Es a las víboras", escribe 
Madame de Sévigné, "a las que debo toda la salud de que disfruto... Ellas 
templan la sangre, ellas la purifican, ellas la refrescan". Y llega a desear 
verdaderas serpientes, no un remedio en vaso del producto del boticario, sino 
de la buena víbora de los campos: "Es necesario que sean verdaderas víboras 
de carne y hueso, y no en polvo; el polvo se calienta a menos que se lo tome 
                                                                                                                                                     
preparar para la curación o el alivio de la mayor parte de los males a los que están 
sujetos uno y otra." 
256 Ibid., p. 430. 
257 Buchoz, Lettres périodiques curieuses, 2° y 3°.  Informe en Gazette salutaire, XX y 
XXI, 18 y 25 de mayo de 1769. 
258 Cf.   Raoul  Mercier, Le Monde  medical  de  Touraine sous la Révolution, p. 206. 
259 Lemery, Pharmacopée universelle, p.  124;  pp. 359 y 752. 
260 Buchoz, loc. cit. 
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en papilla, o en crema cocida, o en alguna otra cosa refrescante. Pedid al señor 
de Boissy que os mande traer docenas de víboras del Poitou, en una caja, 
separadas por tres o cuatro, a fin de que estén a su gusto con salvado y 
musgo. Tómense dos cada mañana; córteseles la cabeza, quíteseles la piel y 
córteselas en pedazos, y rellénese con ellos el cuerpo de un pollo. Obsérvese 
eso todo un mes." 261 

Contra los males de los nervios, la imaginación desordenada y los furores del 
amor, los valores simbólicos multiplican sus esfuerzos. Sólo el ardor puede 
apagar el ardor, y hacen falta cuerpos vivos, violentos y densos, llevados mil 
veces a la incandescencia en los hogares más rojos, para saciar los apetitos 
desmesurados de la locura. En el "Apéndice de las fórmulas" que sigue a su 
Tratado de la ninfomanía,  Bienville   propone   17  medicaciones contra los 
ardores del amor; en su mayor parte están tomados de las recetas vegetales 
tradicionales; pero la decimoquinta nos introduce en una extraña alquimia del 
contra-amor: hay que tomar "plata viva revivificada de cinabrio", machacarla 
con dos dracmas de oro, y esto cinco veces sucesivas, luego hacerla calentar 
sobre cenizas con espíritu de vitriolo, destilarlo todo cinco veces antes de 
ponerlo al rojo durante cinco horas sobre carbón ardiente. Se la reduce en 
polvo, y se dan tres granos a la muchacha cuya imaginación esté inflamada 
por vivas quimeras.262 Todos esos cuerpos preciosos y violentos, animados 
secretamente por ardores inmemoriales, enrojecidos tantas veces y llevados 
hasta la llama de su verdad, ¿cómo no habían de triunfar de los calores 
pasajeros de un cuerpo humano, de toda esta ebullición oscura de los humores 
y de los deseos, y ello en virtud de la muy arcaica magia del similis similibus} 
Su verdad de incendio mata este calor sombrío e inconfesable. El texto de 
Bienville data de 1778. 

¿Podemos asombrarnos de encontrar asimismo en la muy seria Farmacopea de 
Lemery esta receta de un electuario de castidad que se recomienda para las 
enfermedades nerviosas y cuyos significados terapéuticos son portados por los 
valores simbólicos de un rito? "Tómese alcanfor, regaliz, simientes de viña y de 
beleño, conserva de flores de nenúfar, y jarabe de nenúfar... Se toman por la 
mañana dos o tres dracmas, y luego se bebe un vaso de suero de la leche en 
el que se haya apagado un hierro enrojecido al fuego."263 El deseo y sus 
fantasmas se apagarán en la calma de un corazón, como esta pieza de metal 
ardiente se apaga en el más inocente y más infantil de los brebajes. 
Obstinadamente sobreviven esos esquemas simbólicos en los métodos de 
curación de la, época clásica. Las reinterpretaciones que de ellos se proponen- 
al estilo de la filosofía natural, los arreglos por los cuales se atenúan sus 
formas rituales demasiado acentuadas no logran acabar con ellos, y la locura, 
con todo lo que comporta de poderes inquietantes, de parentescos morales 
condenables, parece atraer hacia ella y proteger de los esfuerzos de un 
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262 Bienville, loc. cit., pp. 171-172. 
263 Lemery, loc. cit. 
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pensamiento positivo esas medicaciones de eficacia simbólica. 

¿Durante cuánto tiempo aún estará encargada el assa fétida de reprimir en los 
cuerpos de los histéricos todo ese mundo de malos deseos, de apetitos 
prohibidos que, se suponía, habían de subir hasta el techo, hasta el corazón, 
hasta la cabeza y el cerebro con el cuerpo móvil del propio útero? Represión 
aún considerada como real por Ettmüller, para quien los olores tienen un poder 
propio de atracción y de repulsión sobre los órganos móviles del cuerpo 
humano, represión que se vuelve cada vez más ideal hasta que, en el siglo 
XVIII, llega a estar fuera de toda mecánica de los movimientos contrarios, 
esfuerzo sencillo por equilibrar, limitar y finalmente borrar una sensación. 
Prestándole este significado, Whytt prescribe el assa fétida: la violencia 
desagradable de su olor debe disminuir la irritabilidad de todos los elementos 
sensibles del tejido nervioso que no sean afectados por ella, y el dolor 
histérico, localizado sobre todo en los órganos del vientre y del pecho, 
desaparece al punto: '"Al producir una fuerte y súbita impresión sobre los 
nervios muy sensibles de la nariz, esos remedios no sólo excitan los diversos 
órganos con los cuales esos nervios tienen alguna simpatía de entrar en 
acción, sino que también contribuyen a disminuir o a destruir la sensación 
desagradable que experimenta la parte del cuerpo que, por sus sufrimientos, 
ha ocasionado desmayo."264  Se ha borrado la imagen de un olor cuyos fuertes 
efluvios rechazan al organismo, en provecho del tema más abstracto de una 
sensibilidad que se desplaza y se moviliza por regiones aisladas, pero ése no 
es más que un paso a las interpretaciones especulativas de un esquema 
simbólico que sigue siendo permanente: el esquema del rechazo de las 
amenazas de abajo por las instancias superiores. 

Todas esas cohesiones simbólicas alrededor de imágenes, de ritos, de antiguos 
imperativos morales, continúan organizando en parte las medicaciones en 
curso durante la época clásica, formando nudos de resistencia difíciles de 
combatir. 

Tanto más difícil es acabar con ello cuanto que la mayor parte de la práctica 
médica no está entre las manos de los propios médicos. A fines del siglo XVIII 
existe todo un corpus técnico de la curación que ni los médicos ni la medicina 
han dominado jamás, porque pertenece por entero a los empíricos, fieles a sus 
recetas, a sus cifras y a sus símbolos. Las protestas de los médicos no dejan 
de crecer hasta el fin de la época clásica; un médico de Lyon publica en 1772 
un texto significativo, La Anarquía Médica: "La mayor rama de la medicina 
práctica está en manos de gentes nacidas fuera del seno del arte; las 
comadronas, las damas de misericordia, los charlatanes, los magos, los 
chapuceros, los hospitalarios, los monjes, las religiosas,  los droguistas, los 
herboristas, los cirujanos, los boticarios, tratan mucho más enfermedades y 
dan muchos más remedios que los médicos."265 Esta fragmentación social que 

                                                 
264 Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. II, p. 309. 
265 T.-E. Gilibert, L'Anarchie medicínale, Neufchátel, 1772, t. II, pp. 3-4. 
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separa la teoría y la práctica de la medicina es sensible, sobre todo, para la 
locura: por una parte, el internamiento hace escapar al alienado del 
tratamiento de los médicos; y por la otra parte, el loco en libertad, de mejor 
grado que cualquier otro enfermo, es confiado a los cuidados de un empírico. 
Cuando durante la segunda mitad del siglo XVIII se abren en Francia y en 
Inglaterra casas de salud para los alienados, se reconoce que sus cuidados 
deben ser aplicados por los vigilantes, antes que por los médicos. Habrá que 
esperar la circular de Doublet en Francia, y la fundación del Retiro en 
Inglaterra para que la locura sea anexada oficialmente al dominio de la 
práctica médica. Antes, permanecía ligada, por muchos lados, a un mundo de 
prácticas extramé-dicas, tan bien recibidas, tan sólidas en su tradición, que se 
imponen naturalmente a los propios médicos, lo que da este aire paradójico, 
este estilo tan heterogéneo, a las prescripciones. Las formas de pensamiento, 
las épocas técnicas, los niveles de elaboración científica se afrontan allí sin 
producir la impresión de que la contradicción sea considerada nunca como tal. 

 

Y sin embargo, es la época clásica la que ha dado la plenitud de su sentido a la 
noción de cura. 

Idea vieja sin duda, pero que ahora va a tomar toda su dimensión por el hecho 
de haber sustituido a la panacea. Ésta debía suprimir toda enfermedad (es 
decir, todos los efectos de toda enfermedad posible), en tanto que la cura va a 
suprimir toda la enfermedad (es decir al conjunto de lo que, en la enfermedad, 
es determinante y determinado). Los momentos de la cura deben articularse, 
pues, sobre los elementos constitutivos de la enfermedad. Y es que a partir de 
esta época se empieza a percibir la enfermedad en una unidad natural que 
prescribe a la medicación su orden lógico y la determina con su propio 
movimiento. Las etapas de la cura, las fases por las cuales pasa y los 
momentos que la constituyen deben articularse sobre la naturaleza visible de 
la enfermedad, abarcar sus contradicciones y perseguir cada una de sus 
causas. Más aún: debe regularse sobre sus propios efectos, corregirse, 
compensar progresivamente las etapas por las cuales pasa la curación, de ser 
necesario contradecirse a sí misma, si así lo exigen la naturaleza de la 
enfermedad y el efecto provisoriamente producido. 

Toda cura es, pues, al mismo tiempo que una práctica, una reflexión 
espontánea sobre sí mismo y sobre la enfermedad, y sobre la relación que 
entre ambos establece. El resultado ya no es simple verificación, sino 
experiencia; y la teoría médica cobra vida en una tentativa. Está a punto de 
abrirse algo que pronto caerá dentro del dominio clínico. 

Dominio en que el nexo constante y recíproco entre teoría y práctica se 
encuentra duplicado por una inmediata confrontación del médico y del 
enfermo. Sufrimiento y saber se ajustarán el uno al otro en la unidad de una 
experiencia concreta. Y ésta exige un lenguaje común, una comunicación, al 
menos imaginaria, entre médico y enfermo. 
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Ahora bien, a propósito de las enfermedades nerviosas, las curas en el siglo 
XVIII han adquirido más modelos variados y se han reforzado como técnica 
privilegiada de la medicina. Como si, a propósito, se estableciera al fin y de 
manera particularmente favorecida, este intercambio entre la locura y la 
medicina que, obstinadamente, rechazaba el internamiento. 

En esas curas, pronto consideradas como fantásticas, nacía la posibilidad de 
una psiquiatría de observación, de un internamiento de índole hospitalaria, y 
de ese diálogo del loco con el médico que, de Pinel a Leuret, a Charcot y a 
Freud, tomará vocabularios tan extraños. 

Tratemos de restituir alguna de las ideas terapéuticas que han organizado las 
curas de la locura. 

1) La consolidación. La locura, incluso en sus formas más agitadas, es un 
compuesto de debilidades. Si los espíritus están sometidos a movimientos 
irregulares, es porque no poseen bastante fuerza y peso para seguir su curso 
natural; si se encuentran tantas veces espasmos y convulsiones en los males 
de los nervios, se debe a que la fibra es demasiado móvil, o demasiado 
irritable, o demasiado sensible a las vibraciones: de todas maneras, carece de 
vigor. Bajo la violencia de la locura, que a veces parece multiplicar la fuerza de 
los maniacos en proporciones considerables, se esconde siempre una secreta 
debilidad, una falta esencial de resistencia; los furores del loco 
verdaderamente no son sino violencia pasiva. Se buscará entonces, pues, un 
sistema de curar que deberá dar a los espíritus y a las fibras un vigor, pero un 
vigor apacible, una fuerza que ningún desorden podrá desencadenar, pues 
desde el principio estará colocada bajo las leyes naturales. Más que la imagen 
de la vivacidad y el vigor, es la imagen de la robustez la que se impone, dando 
a la tesis una resistencia nueva, una elasticidad juvenil, pero ya sumisa y 
domesticada. Es preciso encontrar una fuerza que prevalezca sobre la 
naturaleza, para reforzar a la misma naturaleza. 

Se imaginan remedios "que tomen, por decirlo así, el partido" de los espíritus, 
y "los ayuden a vencer la causa que los fermenta". Tomar el partido de los 
espíritus, es luchar contra la vana agitación a la cual están sometidos a su 
pesar; es permitirles también el escape de todas las fermentaciones químicas 
que los calientan y los perturban; es, finalmente, darles bastante solidez para 
resistir los vapores que intentan sofocarlos, hacerlos inertes y arrastrarlos en 
su remolino. Contra los vapores, se refuerza a los espíritus "con los olores más 
hediondos"; la sensación desagradable vivifica a los espíritus que se resuelven 
de alguna manera y se trasladan vigorizados al sitio donde hay que rechazar el 
asalto; con este fin se usarán "el asa fétida, el aceite de ámbar, los cueros y 
las plumas quemadas, todo aquello que pueda dar al alma sentimientos vivos y 
desagradables". 

Contra la fermentación, es preciso dar al paciente teriaca, "el espíritu 
antiepiléptico de Charras", y sobre todo, la famosa agua de la reina de 
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Hungría; 266 las acideces desaparecen y los espíritus recobran su peso exacto. 
Finalmente, para instituirlos a su exacta movilidad, Lange recomienda que se 
someta a los espíritus a sensaciones y a movimientos que son a la vez 
agradables, medidos y regulares: "Cuando los espíritus animales están 
separados y desunidos, les hacen falta remedios que calmen su movimiento y 
que los devuelvan a su situación natural; estos remedios son aquellos objetos 
que dan al alma un sentimiento de placer dulce y moderado, tales como los 
olores agradables, los paseos por sitios deliciosos, la presencia de personas 
que se tratan con gusto, la música."267 Esta forma de dulzura, una gravedad 
conveniente, una vivacidad que esté destinada a proteger el cuerpo, he aquí 
varios medios para consolidar en el organismo los elementos frágiles que 
comunican al alma con el cuerpo. 

Pero indudablemente no existe mejor procedimiento para robustecer al cuerpo 
que el empleo de ese elemento, a la vez el más sólido y el más dócil, el más 
resistente, y el más dúctil para las manos del hombre que sabe forjarlo para 
alcanzar ciertos fines: el hierro. El hierro posee, en su naturaleza privilegiada, 
todas esas cualidades que se vuelven contradictorias cuando están aisladas. 
Nada resiste mejor, nada obedece tan bien; es un producto de la naturaleza, 
pero está a disposición de todas las técnicas humanas. ¿Cómo podría el 
hombre ayudar a la naturaleza y darle un exceso de fuerza, si no es por el 
medio más seguro —es decir, el más próximo a la naturaleza y el más sumiso 
al hombre— que es la aplicación del hierro? Se cita siempre el ejemplo de 
Dioscórides, que daba a la inercia del agua virtudes vigorizantes, que le eran 
extrañas, hundiendo en olla una barra de hierro enrojecido. El ardor del fuego, 
la movilidad tranquila del agua, la rigidez de un metal que ha sido tratado para 
convertirlo en algo dúctil: todos estos elementos reunidos conferían al agua 
poderes de reforzamiento, de vivificación, de consolidación, que podía 
transmitir al organismo. Pero más aún, el hierro es eficaz, aunque no esté 
preparado. Sydenham lo prescribe bajo su forma más simple, por la absorción 
directa de limaduras de hierro.268 Whytt conoció a un hombre que para curarse 
de una debilidad de los nervios del estómago, que lo mantenían en un estado 
permanente de hipocondría, tomaba cada día 230 granos.269 A todas sus 
virtudes, el hierro agrega la notable propiedad de transmitirse directamente sin 
intermediario ni transformación. No es su sustancia la que comunica, sino su 
fuerza; paradójicamente, él, que es tan resistente, se disipa al punto en el 
organismo, dejando en éste sus cualidades, desprovistas de herrumbre y 
sobrantes. Es claro aquí que toda una imaginería del hierro bienhechor 
                                                 
266 Mme. de Sévigné se servía mucho de ella, encontrándola "buena contra la tristeza" 
(cf. cartas del 16 y del 20 de octubre de 1675, (Euvres, t. IV, pp. 186 y 193). Su 
receta es citada por Mme. Fouquet, Recueil de remedes fáciles et domestiques, 1678, 
p. 381. 
267 Lange,  Traite des vapeurs, pp. 243-245. 
268 Sydenham,   Dissertation  sur  l'affection   hystérique,  en Médecine pratique, trad. 
Jault, p. 571. 
269 Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. II, p. 149. 
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gobierna el pensamiento y aun triunfa sobre la observación. Si se experimenta, 
no es para verificar un encadenamiento positivo, sino para aislar esta 
comunicación inmediata de sus cualidades. Wright hace absorber sal de Marte 
a un perro; una hora más tarde observa que el quilo, si se le mezcla con 
tintura de nuez gálica, no tiene el color púrpura oscuro que no habría dejado 
de tomar si el hierro estuviera asimilado. Así, pues, el hierro, sin mezclarse a 
la digestión, sin pasar por la sangre, sin penetrar sustancialmente en el 
organismo, fortifica directamente las membranas y las fibras. Más que como 
un efecto verificado, la consolidación de los espíritus y de los nervios, es 
entendida más bien como una metáfora operatoria que implica una 
transferencia de  tuerza  sin   ninguna dinámica  discursiva.   La fuerza se 
transmite por contacto, fuera de todo intercambio sustancial y de toda 
comunicación de movimientos. 

2) La purificación. Amontonamiento de visceras, agitación de ideas falsas, 
fermentación de vapores y de violencias, corrupción de los líquidos y de los 
espíritus; todas estas manifestaciones de la locura requieren diversas 
terapéuticas, que pueden unirse en una misma operación de purificación. 

Se sueña con una especie de purificación total, que es la más simple, pero 
también la más imposible de las curaciones. La operación consistiría en 
sustituir la sangre sobrecargada y llena de humores acres de los melancólicos, 
por una sangre clara y ligera cuya circulación disiparía el delirio. En 1662, 
Moritz Hoffmann había sugerido la transfusión sanguínea como remedio de la 
melancolía. Algunos años más tarde, la idea ha tenido el éxito suficiente para 
lograr que la Sociedad de Filosofía de Londres proyecte realizar una serie de 
experiencias en los sujetos encerrados en Bedlam; Alien, el médico encargado 
de la empresa, se niega.270 Pero Denis la intenta en uno de sus enfermos que 
padece de melancolía amorosa; le extrae 10 onzas de sangre, que remplaza 
por una cantidad ligeramente menor extraída de la arteria femoral de un 
ternero; al día siguiente, recomienza, pero esta vez se extrae una menor 
cantidad, algunas onzas. El enfermo se calma; al día siguiente su espíritu se ha 
esclarecido; y en breve está totalmente curado; "todos los profesores de la 
escuela de cirugía lo confirmaron".271 Sin embargo, la técnica es abandonada 
rápidamente, a pesar de algunas tentativas posteriores.-"272 

Se utilizan de preferencia los medicamentos que previenen la corrupción. 
Sabemos "por una experiencia de más de tres mil años que la mirra y el áloe 
preservan los cadáveres"273. ¿No son las alteraciones del cuerpo de la misma 

                                                 
270 Laehr,  Gedenktage der psychiatrie, p. 316. 
271 Zilboorg, History of Psychiatry, pp. 275-276. Ettmüller recomendaba vivamente la 
transfusión en el caso de delirio melancólico (Chirurgia  transfusoria,  1682). 
272 La transfusión aún es citada como remedio de la locura por Dionis,  Cours 
d'opération de chirurgie   (Demostración VIII, p.   408),  y   por  Manjet, Bibliothéque 
médico-pratique,   II, lib. IX, pp. 334 ss. 
273 Lange,  Traite des vapeurs,  p. 251. 
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naturaleza que las que acompañan a las enfermedades de los humores? Nada 
será pues más recomendable contra los vahídos que los productos como la 
mirra o el áloe y, sobre todo, el famoso elixir de Paracelso.274 Pero es preciso 
hacer algo más que prevenir las corrupciones; es necesario destruirlas. Por eso 
existen terapéuticas que se dirigen a la alteración, que buscan desviar las 
materias corrompidas o disolver las sustancias corruptoras; técnicas de la 
derivación y técnicas de la detersión. 

A las primeras pertenecen todos los métodos propiamente físicos, que tienden 
a producir en la superficie del cuerpo heridas o llagas, a la vez centros de 
infección que liberan el organismo y centros de evacuación hacia el mundo 
exterior. Fallowes explica el mecanismo benefactor de su Oleum Cephalicum de 
la siguiente manera: en la locura, "unos vapores negros tapan los vasos 
finísimos por los cuales deberían pasar los espíritus animales"; la sangre, 
entonces, pierde su dirección; se agolpa en las venas del cerebro, donde 
permanece inactiva de no ser agitada por un movimiento confuso "que 
embrolla las ideas". El Oleum Cephalicum tiene la ventaja de provocar 
"pequeñas pústulas sobre la cabeza"; se las unta con el aceite para impedir 
que se sequen, de tal manera que permanezca abierta la salida "de los vapores 
negros que se hallan en el cerebro".275 Pero las quemaduras y cauterizaciones 
en el cuerpo producen el mismo efecto. Se supone, incluso, que las 
enfermedades de la piel, como la sarna, el eczema, la viruela, pueden dar fin a 
un acceso de locura; la corrupción abandona las visceras y el cerebro, para 
derramarse sobre la superficie del cuerpo y escapar hacia el exterior. A finales 
de siglo existirá la costumbre de inocular la sarna, en los casos más 
persistentes de locura. Doublet, en su Instruction de 1785, dirigida a los 
directores de los hospitales, recomienda que en los casos en que no pueda 
curarse la manía con sangrías, purgaciones, baños y duchas, se recurra a "los 
cauterios, sedales, a los abcesos superficiales y a la inoculación de la sarna".276 

Pero la tarea principal consiste en disolver todas las fermentaciones que, al 
formarse en el cuerpo, han determinado la locura.277 Para hacerlo, se recurre 
primeramente a los amargos. La amargura posee todas las ásperas virtudes 
del agua de mar; purifica al usarse y ejerce su poder de corrosión sobre todo 
lo que el mal ha podido dejar de inútil, de malsano y de impuro en el cuerpo o 

                                                 
274 Lieutaud, Précis de médecine pratique, pp. 620-621. 
275 Fallowes,  The best method for   the cure of lunatics toilh some accounts of the 
incomparable oleum cephalicum, Londres, 1705; citado en Tuke, Chapters on the 
History of Medecine, pp. 93-94. 
276 Doublet,   Traitement  qu'il   faut  administrer dans  les différentes espéces de folie. 
En Instruction por Doublet y Colombier (Journal de medecine, julio, 1785) . 
277 El Dictionnaire de James propone esta genealogía de las diversas alienaciones: "La 
manía generalmente toma su origen  de la  melancolía,  la  melancolía de  las  
afecciones hipocondríacas, y las afecciones hipocondríacas de  los  jugos impuros y 
viciados que circulan indolentemente por los intestinos..." (Dictionnaire universel de  
medecine, artículo "Manía", t. IV, p. 1126). 
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en el alma. El café, amargo y vivo, es útil para las "personas gordas cuyos 
humores espesos circulan penosamente"; 278 reseca sin quemar, pues es una 
propiedad de estas sustancias la de disipar las humedades su-perfluas sin 
provocar un calor peligroso; existe en el café un fuego sin llama, una potencia 
de purificación que no calcina; el café somete al impuro: "aquellos que lo 
toman saben, por una larga experiencia, que compone el estómago, que 
consume las humedades superfluas, disipa los vientos y disuelve las flemas 
intestinales, a las cuales purifica, y, lo que es muy importante, impide a los 
humos subir a la cabeza, y en consecuencia, mitiga los dolores y las punzadas 
cuando se sufren éstas por costumbre; finalmente, dota de fuerza, de vigor y 
de precisión a los espíritus animales, sin dejar una considerable impresión de 
calor; así acontece incluso en las personas más quemadas, que tienen la 
costumbre de tomarlo".279 Amarga, pero también tonificante, es la quinina, la 
cual es gustosamente recomendada por Whytt a las personas "cuyo género 
nervioso es muy delicado"; es eficaz en "la debilidad, el desaliento y el 
abatimiento"; dos años de un tratamiento, que consistía únicamente en usar 
una tintura de quinina, "discontinuada de tiempo en tiempo, durante un mes o 
más" fue suficiente para curar a una mujer que sufría una enfermedad 
nerviosa.280 Para las personas delicadas, es preciso mezclar la quinina "con un 
amargo gracioso al gusto"; pero si el organismo puede resistir ataques más 
vivos, lo más recomendable es el vitriolo mezclado con la quinina. 20 o 30 
gotas de elixir de vitriolo son un medicamento estupendo.281 Los jabones y los 
productos jabonosos, naturalmente, poseen también efectos privilegiados en 
esta empresa de purificación. "El jabón disuelve casi todo lo que es 
concreto."282 Tissot piensa que se puede consumir el jabón directamente, y que 
así se calman bastante los males de los nervios; pero con mayor frecuencia se 
considera suficiente consumir, en ayunas, solas o acompañadas de pan "frutas 
jabonosas"; es decir cerezas, fresas, grosellas, higos, naranjas, uvas, peras de 
mantequilla y "otras frutas de esa especie".283 Pero existen casos en que la 
turbación es tan seria, y la obstrucción tan irreductible, que no hay ningún 
jabón que pueda vencerla.284 Se utiliza entonces el crémor tártaro soluble. 
Muzzel fue el primero que tuvo la idea de prescribir el crémor tártaro contra "la 
manía y la melancolía", y publicó a este respecto varias observaciones que 
fueron bien acogidas. Whytt las confirma, y enseña al mismo tiempo que el 
crémor tártaro actúa como detersorio, puesto que es eficaz contra todas las 
enfermedades provocadas por la obstrucción; "por lo que yo he notado, el 
crémor tártaro soluble es más útil en las afecciones maniacas o melancólicas 

                                                 
278 Thirion, De l'usage et de l'abus du café. Tesis sostenida en Pont-á-Mousson, 1763 
(cf. informe en Gazette salu-taire, n° 37, 15 de septiembre, 1763). 
279 Consulta de La Closure. Arsenal, ms. nf 4528, £° 119. 
280 Whytt, Traite des maladies nerveuses, t. II, p. 145. 
281 Ibid. 
282 Raulin, Traite des affections vaporeuses du sexe, París, 1758, p. 339. 
283 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 76. 
284 Muzzell. Observaciones citadas en la Gazette salutaire del 17 de marzo, 1763. 
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originadas por humores dañosos, amasados en las primeras vías, qoie en 
aquellas que son producidas por un vicio en el cerebro".285 Entre los 
disolventes, Raulin cita la miel, el hollín de las chimeneas, el azafrán oriental, 
la cochinilla, el polvo de las patas de los cangrejos y el bezoar jovial.286 

Entre los métodos internos de disolución y las técnicas externas de derivación, 
encontramos una serie de prácticas, de entre las cuales las más frecuentes son 
las aplicaciones de vinagre. En su calidad de ácido, el vinagre disipa las 
obstrucciones y destruye los cuerpos en el momento de fermentar. Pero al 
aplicarse externamente, puede servir como revulsivo, y atraer hacia el exterior 
los humores y los líquidos nocivos. Es una cosa curiosa, pero característica del 
pensamiento terapéutico de la época, que no se observen como contradictorias 
estas dos modalidades de acción. Siendo como es por naturaleza, detersorio y 
revulsivo, el vinagre actuará, de todas maneras, según esta doble 
determinación, sin que para ello importe el hecho de que uno de los dos modos 
de acción no pueda ser analizado de una manera racional y discursiva. El 
vinagre ejercerá su acción curativa, directamente, sin intermediario y por el 
simple contacto de dos elementos naturales. Por este motivo se recomienda la 
fricción, con vinagre, en la cabeza y el cráneo, de preferencia afeitado. La 
Gazntle de Médecine cita el caso de un médico empírico, que había curado 
"una gran cantidad de locos, con un método muy rápido y muy simple". He 
aquí en qué consiste su secreto: después de haberlos purificado por arriba y 
por abajo, hace que hundan los pies y las manos en vinagre,287 y los deja en 
esta situación hasta que se duermen, o mejor dicho, hasta que despiertan; y 
en su mayor parte, se encuentran curados al despertar. Es preciso también 
aplicar sobre la cabeza afeitada del enfermo unas hojas trituradas de Dipsacus, 
o cardos.288 

3) La inmersión. Aquí se cruzan dos temas: el de la ablución, con todo lo que 
la hace similar a los ritos de purificación y de renacimiento; el otro, mucho 
más fisiológico, de la impregnación, que modifica las cualidades esenciales de 
los líquidos y de los sólidos. A pesar de su origen distinto, y de la distancia 
existente entre los dos niveles de elaboración conceptual, ambos temas forman 
hasta finales del siglo XVIII una unidad lo bastante coherente para que la 
oposición sea comprendida como tal. La idea de naturaleza, con sus 
ambigüedades, les sirve de elemento de cohesión. El agua, el líquido más 
simple y primitivo, es algo que pertenece al aspecto más puro que existe en la 
naturaleza; todo lo que el hombre ha podido aportar como dudosas 
modificaciones a la bondad esencial de la naturaleza, no ha podido alterar el 
efecto bienhechor del agua. Si la civilización, si la vida en sociedad, si los 
deseos imaginarios suscitados por la lectura de novelas o por los espectáculos 
del teatro, han provocado los males nerviosos, el retorno a la limpidez del agua 
                                                 
285 Whytt, loc. cit., II, p. 364. 
286 Raulin, loc. cit., p. 340. 
287 F.  H. Muzzell, Medizin und Chirurgie, Berlín, 1764, t. II, pp. 54-60. 
288 Gazette de  medecine, miércoles  14  de octubre,  1761, t. II, n° 23, pp. 215-216. 
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toma el sentido de un ritual de purificación; en esta frescura transparente 
vuelve a renacer la inocencia. Pero al mismo tiempo, el agua, a la que la 
naturaleza ha hecho entrar en la composición de todos los cuerpos, restituye a 
cada uno su propio equilibrio; es un regulador universal fisiológico. Todos estos 
temas los ha tratado Tissot, discípulo de Rousseau, con una imaginación tanto 
moral como medicinal: "La naturaleza ha dado a todas las naciones el agua 
como único brebaje; le ha dado la fuerza necesaria para disolver cualquier 
alimento; es agradable al paladar. Escoged, pues, una buena agua fría, dulce y 
ligera; ésta limpia y fortifica las entrañas; los griegos y los romanos la miraban 
como un remedio universal." 289 

El uso de la inmersión tiene remotos antecedentes en la historia de la locura; 
los baños en Epidauro son un buen testimonio; es necesario aceptar que las 
aplicaciones frías de toda clase eran comunes en la antigüedad, puesto que 
Soran de Éfeso, si creemos a Celio Aureliano, protestaba contra su uso 
inmoderado.290 En la Edad Media, cuando se trataba de curar a un maniaco, 
era tradicional sumergirlo varias veces en el agua, "hasta que hubiera perdido 
su fuerza y olvidado su furor". Silvio recomienda las impregnaciones en los 
casos de melancolía y de frenesí.291 Es, pues, una nueva interpretación del 
tema, la historia admitida en el siglo XVIII, de un descubrimiento súbito, hecho 
por Van Helmont, de la utilidad de los baños. Según Memuret, este 
descubrimiento, que dataría de mediados del siglo XVII, sería el feliz resultado 
del azar: un demente, sólidamente atado, era transportado sobre una carreta; 
sin embargo, el loco consiguió deshacerse de sus cadenas, saltó a un lago, 
intentó nadar y se desmayó; cuando lo rescataron, lo creyeron muerto, pero se 
recuperó, con sus espíritus súbitamente restablecidos dentro del orden natural, 
y "vivió mucho tiempo sin volver a ser víctima de la locura". Esta anécdota 
iluminó a Van Helmont, quien comenzó a sumergir a los alienados en el mar o 
en el agua dulce; "el único cuidado que se debe tener, es el de sumergir 
rápidamente y de improviso a los enfermos en el agua y hacerlos que 
permanezcan allí largo tiempo. No existe nada que nos deba hacer temer por 
su vida".292 

Importa poco la exactitud del relato; una cosa es cierta, de lo que se nos ha 
transcrito bajo una forma anecdótica: a partir del fin del siglo XVII, la curación 
por medio de baños vuelve a ocupar un lugar importante entre las terapéuticas 
de la locura. Cuando Doublet redacta su Instruction, poco antes de la 
Revolución, prescribe, para las cuatro formas patológicas que él reconoce 
(frenesí, manía, melancolía, imbecilidad), el empleo regular de los baños, 

                                                 
289 Tissot, Avis aux gens de lettres sur leur santé, p. 90. 
290 Aureliano, De morbis acutis, I, II. Asclepíades gustaba de utilizar los baños contra 
las enfermedades del espíritu. Según Plinio, había inventado cientos de formas 
diversas de baños   (Plinio, Histoire naturelle, lib. XXVI). 
291 Sylvius, Opera  medica   (1680), De methodo medendi, libro I, cap. XIV. 
292 Menuret, Mémoires de l'Académie royale des sciences, 1734. Hist iré, p. 56. 
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agregando para las dos primeras, el uso de duchas frías.293 Hacía ya mucho 
tiempo que Cheyne había recomendado a "todos los que tienen necesidad de 
fortificar su temperamento", establecer baños en su casa, y hacer uso de ellos 
cada dos, tres o cuatro días; o "si no tienen los medios, sumergirse en un lago, 
o en algunas aguas vivas, cada vez que puedan hacerlo".294 

Los privilegios del agua son evidentes para una práctica medicinal dominada 
por el cuidado de equilibrar los líquidos y los sólidos. El agua tiene poderes de 
impregnación, que la colocan en primer lugar entre los humectantes, pero 
también tiene, en la medida en que puede recibir cualidades suplementarias 
como el frío.y el calor, virtudes de constricción, de frescura, de calentamiento, 
e incluso efectos de consolidación, semejantes a los del hierro. En realidad, el 
juego de las cualidades es muy débil en la fluida sustancia del agua; como ella, 
penetra fácilmente en la trama de todos los tejidos, y se impregna fácilmente 
de todas las influencias cualitativas a las cuales está sometida. 
Paradójicamente, la universalidad de su empleo en el siglo XVIII, no es debida 
al reconocimiento general de su efecto y de su modo de acción, sino más bien 
a la facilidad con que puede usarse eficazmente, aunque se adopten las formas 
y las modalidades más contradictorias. El agua es el lugar de referencia de 
todas las teorías terapéuticas posibles, y una fuente inagotable de metáforas 
operatorias. En este elemento fluido, se hace el intercambio universal de 
cualidades. 

Desde luego, el agua fría refresca. De otra manera, no sería utilizada en el 
frenesí o en la manía, enfermedad del calor en la cual los espíritus entran en 
ebullición, los sólidos se distienden, los líquidos se calientan hasta el punto de 
evaporarse, dejando "seco y friable" el cerebro de estos enfermos, como puede 
verificarlo a diario la anatomía. Razonablemente, Boissieu cita al agua fría 
entre los medios esenciales de curas refrescantes; bajo la forma del baño es el 
primero de los "antiflogísticos", y quita al cuerpo las partículas ígneas que se 
hallan en exceso; bajo la forma de bebida es un "amortiguador desleído", que 
disminuye la resistencia de los fluidos ante la acción de los sólidos, y hace por 
eso que baje, indirectamente, el calor general del cuerpo.295 

Pero se puede decir también que el agua fría calienta, y la caliente, enfría. Ésta 
es precisamente la tesis que sostiene Darut. Los baños fríos expulsan la sangre 
que está en la periferia del cuerpo, y la "rechazan con mayor vigor hacia el 
corazón". Pero siendo el corazón el centro del calor natural, la sangre, al llegar 
allí, se calienta, pues "el corazón que lucha solo contra las otras partes hace 
nuevos esfuerzos para expulsar la sangre y vencer la resistencia de los 
capilares. Esto provoca una gran intensidad de la circulación, la división de la 

                                                 
293 Doublet, loc. cit. 
294 Cheyne, De infirmorum sanitate tuenda, citada en Rostaing, Réflexions sur les 
affections vaporeuses, pp. 73-74. 
295 Boissieu, Mémoire sur les méthodes rafraichissantes et échauffantes, 1770, pp.  37-
55. 
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sangre, la fluidez de los humores, la destrucción de las obstrucciones, el 
aumento de las fuerzas del calor natural, del apetito de las fuerzas digestivas, 
de la actividad del cuerpo y del espíritu". La paradoja del baño caliente es 
simétrica: atrae la sangre hacia la periferia, así como los humores, la 
transpiración, y todos los líquidos útiles o nocivos. Por efecto del baño caliente, 
los centros vitales se encuentran desiertos; el corazón funciona más 
lentamente; y el organismo se enfría. ¿Este hecho no está confirmado por 
"esos síncopes, esas lipotimias. .. esa debilidad, esa languidez, esos 
cansancios, ese poco vigor", que acompañan a quienes hacen uso constante de 
los baños calientes? 296 

Pero hay algo más aún: es tan rica la polivalencia del agua, tan grande su 
aptitud para someterse a las cualidades que la acompañan, que llega a perder 
su eficacia como líquido, para actuar como remedio desecante. El agua puede 
conjurar la humedad. Reencuentra el viejo principio similia similibus, pero en 
otro sentido, y por intermedio de todo un mecanismo visible. Para algunos, el 
agua fría deseca, mientras que el calor, por el contrario, preserva a la 
humedad del agua. El calor, en efecto, dilata los poros, distiende las 
membranas y permite a la humedad el impregnarlas, por medio de un efecto 
secundario. El calor abre paso al líquido. Es por eso precisamente por lo que 
pueden llegar a ser nocivas todas las bebidas calientes, de las que se usa y se 
abusa en el siglo XVII: relajamiento, humedad general, blandura del 
organismo: he aquí lo que espera a aquellos que consumen en demasía esas 
infusiones. Y puesto que ésos son los rasgos característicos del cuerpo 
femenino, por oposición a la sequedad y a la solidez varoniles,297 el abuso de 
las bebidas calientes puede conducir a la especie humana a un afeminamiento 
general. "Se reprocha, con razón, a la mayor parte de los hombres el haberse 
degenerado, al adoptar la molicie, los hábitos y las inclinaciones de las 
mujeres; ya no les falta para parecerse a ellas sino el tener la misma 
constitución corporal. El uso abusivo de los humectantes aceleraría la 
metamorfosis y haría a los dos sexos muy parecidos, tanto en lo físico como en 
lo moral. ¡Ay de la especie humana si este prejuicio extendiera su imperio 
sobre la gente del pueblo! Ya no habría labradores, ni artesanos, ni soldados, 
porque bien pronto estarían desprovistos de la fuerza y del vigor necesarios 
para el desempeño de su profesión."298 En el agua fría, el frío triunfa sobre 
todos los poderes de la humedad, porque al cerrar los tejidos, impide toda 
posibilidad de impregnación: "¿No vemos cómo nuestros vasos, cómo el tejido 
de nuestra carne se aprieta cuando nos lavamos con agua fría o cuando 
estamos transidos de frío?"299 Los baños fríos poseen, pues, la paradójica 
                                                 
296 Darut, Les bains froids son-ils plus propres á conserver la sante que les bains 
chauds? Tesis,  1763.  (Gazette salut iré, n° 47.) 
297 Cf. Bcauchesne, De l'influence des affections de l'ame, p. 13. 
298 Pressavin, Nouveau traite des vapeurs. Prólogo, sin paginación. Cf. también Tissot:   
"De la tetera se derivan la mayor parte de las enfermedades" (Avis aux gens de 
lettres, p. 85). 
299 Rostaing, Réflexions sur les affections vaporeuses, p. 75. 
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propiedad de consolidar al organismo, de prevenirlo contra las molicies de la 
humedad, "de entonar a las partes", como decía Hoffmann, y "de aumentar la 
fuerza sistólica del corazón y de los vasos".300 

Pero en otras intuiciones cualitativas, la relación es inversa; ahora es el calor el 
que nulifica los poderes humectantes del agua, mientras que la frescura los 
sostiene y renueva sin cesar. Contra las enfermedades nerviosas que son 
debidas a "un encogimiento del sistema nervioso", y a "la sequedad de las 
membranas",301 Pomme no recomienda los baños calientes, cómplices del calor 
que reina en el cuerpo, sino los baños tibios o fríos, capaces de embeber los 
tejidos del organismo y de devolverles su flexibilidad. ¿No es éste el método 
que se practica espontáneamente en América? 302 Y sus efectos, su mismo 
mecanismo, ¿no son visibles a simple vista? Durante el desarrollo del 
tratamiento, en el punto más agudo de la crisis, los enfermos flotan en el agua 
del baño, debido a que el calor ha rarificado el aire y los líquidos de su cuerpo; 
pero si permanecen mucho tiempo en el agua, "tres, cuatro, o seis horas 
dianas", ésta impregna progresivamente las membranas y las fibras, haciendo 
pesado al cuerpo, y provocando que éste se hunda hasta el fondo.303 

A finales del siglo XVIII, los poderes del agua se agotan por el exceso mismo 
de sus riquezas cualitativas: fría, puede calentar; caliente, refresca; en vez de 
humedecer, es capaz aun de solidificar, de petrificar por el frío, o de alimentar 
un fuego por su propio calor. Todos los valores del bien y .del mal se mezclan 
en ella indiferentemente. Está dotada de todas las complicidades posibles. En 
el pensamiento médico, constituye una teoría terapéutica dócil y útil que puede 
emplearse continuamente, y que es empleada por las fisiologías y patologías 
más diversas. Tiene tantos valores, tantos modos de acción diferente que todo 
lo puede confirmar e invalidar. Sin duda es esta misma polivalencia, y las 
discusiones que nacen de ella, las que terminan por neutralizarla. En la época 
de Pinel, se usa todavía el agua, pero un agua que ha vuelto a ser 
completamente límpida, un agua a la cual se le han quitado sus cargas 
cualitativas, y cuyo modo de actuar es simplemente mecánico. La ducha, hasta 
entonces menos utilizada que los baños y las bebidas, se convierte en la 
técnica privilegiada. Y, paradójicamente, el agua vuelve a encontrar por ese 
medio todas las variaciones fisiológicas de la época precedente, y su función 
simple como elemento de purificación. La única cualidad que se le agrega es la 
violencia, pues se piensa que debe arrastrar en un flujo irresistible todas las 
impurezas que constituyen la locura; por su propia fuerza curativa, debe 
reducir al Individuo a su más simple expresión posible, a su forma de 
existencia más estrecha y más pura, ofreciéndole así un segundo nacimiento; 

                                                 
300 Hoffmann, Opera, II, sección II, 5. Cf. también Chambón de Montaux, "Los baños 
fríos desecan los sólidos", Des maladies des femmes, II, p. 469. 
301 Pomme,   Traite   des   af[ections   vaporeuses   des   deux sexes, 3° ed., 1767, pp. 
20-21. 
302 Lionet Chalmers, Journal de médecine, noviembre, 1759, p. 388. 
303 Pomme, loc. cil., p. 58, nota. 
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se trata, explica Pinel, "de destruir hasta las huellas primitivas de las 
extravagantes ideas de los alienados, lo que no puede suceder sino obliterando 
esas ideas, por decirlo así, conduciéndolas a un estado próximo a la muerte" 
304 De aquí provienen las famosas técnicas utilizadas en asilos como Charentón 
a finales del siglo XVIII y principios del XIX: la ducha, propiamente dicha ("el 
alienado colocado sobre un diván estaba debajo de un depósito de agua fría 
que se derramaba directamente sobre su cabeza por medio de un gran tubo"); 
y los baños por sorpresa ("el enfermo descendía por unos corredores a la 
planta baja, y llegaba a una sala cuadrada, abovedada, en la cual se había 
construida un estanque; se le arrojaba hacia atrás para precipitarlo al agua") 
.305 Esta violencia prometía el renacimiento de un bautismo. 

4) La regulación del movimiento. Si es verdad que la locura es una agitación 
irregular de los espíritus, un movimiento desordenado de las fibras y de las 
ideas, también es cierto que es obstrucción del cuerpo y del alma, 
estancamiento de los humores, inmovilización de las fibras cuando adquieren 
rigidez, fijación de las ideas y de la atención sobre un tema que poco a poco 
prevalece sobre los otros. Se trata entonces de dar al espíritu y a los espíritus, 
al cuerpo y al alma, la movilidad que necesitan para vivir. Es preciso, sin 
embargo, medir y gobernar la movilidad, evitar que se convierta en una 
agitación vana de las fibras que no obedecen ya a los estímulos del mundo 
exterior. La idea que anima a esta teoría terapéutica es la de la restitución de 
un movimiento ordenado hacia la movilidad moderada del mundo exterior. 
Puesto que la locura puede ser igual inmovilidad sorda, fijación obstinada, que 
desorden y agitación, el tratamiento consiste en suscitar en el enfermo un 
movimiento a la vez regular y real, y en este sentido, que obedezca a las 
reglas del movimiento del mundo. 

Se recuerda con gusto la firme creencia de los antiguos que atribuía efectos 
saludables a las diferentes maneras de andar y de correr; la marcha simple, 
hacía al cuerpo a la vez más flexible y más firme; la carrera en línea recta, a 
una velocidad siempre creciente, repartía mejor los jugos y los humores a 
través del cuerpo, al mismo tiempo que disminuía la pesadez de los órganos; 
la carrera que se hace completamente vestido, calienta y suaviza los tejidos y 
reblandece las fibras demasiado rígidas.306 Sydenham recomienda sobre todo 
los paseos a caballo para los casos de melancolía y de hipocondría. "Pero lo 
mejor que he conocido hista el presente para fortificar y animar la sangre y los 
espíritus, es pasear a caballo casi todos los días y hacer recorridos un poco 
largos al aire libre. Este ejercicio, por las sacudidas redobladas que causa a los 
pulmones, y sobre todo a las visceras del bajo vientre, desembaraza a la 
sangre de los humores del excremento que allí reposan, da energía a las 
fibras, restablece las funciones de los órganos, reanima el calor natural, 
                                                 
304 Pinel.  Traite   médico-philosophique, p. 324. 
305 Esquirol, Des maladies mentales, II, p. 225. 
306 Burette, Mémoire pour servir á l'histoire de la course chez les Anciens, Memorias de 
la Academia de Bellas Letras, t. III, p. 285. 
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evacúa por la transpiración o por otro conducto los jugos degenerados, o bien 
los restablece en su primer estado, disipa las obstrucciones, abre todos los 
conductos, y finalmente, por el movimiento continuo que provoca en la sangre, 
la renueva, por así decirlo, y le da un vigor extraordinario." 307 El balanceo del 
mar, que es el más regular, el más natural, el más conforme al orden cósmico 
de todos los movimientos del mundo (ese mismo movimiento que De Lancre 
juzgaba tan peligroso para el corazón humano, al ofrecerle tantas tentaciones 
riesgosas, tantos sueños imposibles y jamás satisfechos, esa imagen del mal 
infinito) es considerado por el siglo XVIII como un regulador privilegiado de la 
movilidad orgánica. En él habla el propio ritmo de la naturaleza. Gilchrist 
escribe todo un tratado "on the use of sea voyages in Medicine"; Whytt 
encuentra que es incómodo aplicar este remedio a los sujetos enfermos de 
melancolía; "es difícil convencer a semejantes enfermos de que emprendan un 
largo viaje por mar; pero es preciso citar un caso de vahídos hipocondriacos 
que desaparecieron súbitamente cuando el enfermo, un hombre joven, se vio 
obligado a viajar en barco durante cuatro o cinco semanas". 

El viaje tiene el interés suplementario de actuar directamente sobre el curso de 
las ideas, o si no directamente, al menos por una vía más recta puesto que no 
pasa por la sensación. La variedad del paisaje disipa la obstinación del 
melancólico: viejo remedio usado desde la antigüedad, pero que el siglo XVIII 
prescribe con una insistencia nueva,308 y con grandes variaciones, que van 
desde el desplazamiento real hasta los viajes imaginarios a través de la 
literatura y el teatro. Le Camus prescribe para "relajar el cerebro" en todos los 
casos de afecciones vaporosas, "los paseos, los viajes, la equitación, el 
ejercicio al aire libre, la danza, los espectáculos, las lecturas divertidas, las 
ocupaciones que pueden hacer olvidar la cara ideal".309 El campo, por la 
dulzura y variedad de sus paisajes, arranca a los melancólicos de su único 
cuidado "al alejarlos de lo que podría recordarles el origen de sus dolores".310 

Pero, a la inversa, la agitación de la manía puede ser corregida por los buenos 
efectos de un movimiento regular. No se trata aquí de volver a poner en 
movimiento, sino de regular, la agitación, de parar momentáneamente el 
curso, de fijar la atención. El viaje no será eficaz por las rupturas incesantes de 
continuidad, sino por la novedad de los objetos que propone y la curiosidad 
que hace nacer. Debe permitir al espíritu el captar de lo exterior algo que 
escape a toda regla, y permitirle que se escape de sí mismo en la vibración de 
su movimiento interior. "Si pueden percibirse personas u objetos que puedan 

                                                 
307 Sydenham, "Dissertation sur l'affection hystérique"; Médecine pratique, trad. Jault, 
p. 425. 
308 Según Lieutaud, el tratamiento de la melancolía no tiene que ver con la medicina, 
sino "con la disipación y el ejercicio" (Précis de médecine pratique, p. 203) . Sauvages 
recomienda los paseos a caballo a causa de la variedad de imágenes (Nosologie, t. 
VIII, p. 30). 
309 Le Camus, Médecine pratique (citado por Pomme, Nouveau recueil de piéces),  p. 7. 
310 Chambón de Montaux, Des maladies des femmes, II, pp. 477-478. 
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llamar la atención, que aparten las ideas desordenadas y que le hagan fijarse 
sobre otras cosas, es preciso presentárselas a los maniacos muy a menudo, y 
es por eso por lo que puede tener grandes ventajas un viaje que interrumpa la 
continuidad de las viejas ideas y que ofrezca a sus sentidos objetos que le 
llamen la atención." 311 

Utilizada por los cambios que provoca en la melancolía, o por la regularidad 
que impone a la manía, la terapéutica por el movimiento esconde la idea de 
una conquista que realiza el mundo sobre el espíritu del alienado. Es al mismo 
tiempo un "marcar el paso" y una conversión, puesto que el movimiento 
prescribe su ritmo, pero constituye, por su novedad o su variedad, un llamado 
constante al espíritu para que salga de sí mismo y entre en el mundo. Si es 
verdad que en las técnicas de la inmersión se escondía siempre la memoria 
ética, casi religiosa, de la ablución y del segundo nacimiento, en los 
tratamientos por el movimiento, puede reconocerse todavía una teoría moral 
simétrica, contraria a la primera: volver al mundo, confiar en su sabiduría, 
tomar el lugar correspondiente dentro del orden general, olvidar por medio de 
esto la locura, que es el momento de la pura subjetividad. Se ve cómo hasta 
en el empirismo de los medios de curación vuelven a encontrarse las grandes 
estructuras que organizaron la experiencia de la locura en la época clásica. 
Error y falta, la locura es también impureza y soledad; se lia retirado del 
mundo y de la verdad; pero por lo mismo, es prisionera del mal. Su doble nada 
consiste en ser la forma visible del no-ser que es el mal, y de proferir, en el 
vacío, y en la apariencia coloreada, de su delirio, el no-ser del error. Es 
totalmente pura, puesto que no es nada, sino el punto fugaz de una 
subjetividad a la que se ha sustraído la verdad; y totalmente impura, puesto 
que siendo nada, es el no-ser del mal. La técnica de curación, hasta en sus 
símbolos físicos más sobrecargados de intensidad imaginaria (consolidación y 
vuelta a poner en movimiento, por un lado, purificación e inmersión, por el 
otro), se ordenan secretamente en estas dos tesis fundamentales; se trata a la 
vez de volver al sujeto a su pureza originaria y de arrancarlo de su pura 
subjetividad para iniciarlo en el mundo; aniquilar el no-ser que lo aliena y 
reabrirlo a la plenitud del mundo exterior, a la sólida verdad del ser. 

Las técnicas durarán más que su sentido. Cuando, fuera de la experiencia de la 
sinrazón, la locura haya recibido un estatuto puramente psicológico y moral, 
cuando las relaciones del error y de la falta, elementos por medio de los cuales 
el clasicismo definía la locura, sean abarcados por el solo concepto de 
culpabilidad, las técnicas permanecerán, pero con una vocación bastante más 
restringida; no se buscará sino un efecto mecánico o un castigo moral. De esta 
manera, los métodos de regulación del movimiento degenerarán en la famosa 
"máquina rotatoria" cuyo mecanismo mostraba Masón Cox a principios del siglo 

                                                 
311 Cullen, Institutions de médecine pratique, II, p. 317. Sobre esta idea también  
reposan las técnicas de curación mediante el trabajo, que empiezan a justificar, en el 
siglo XVIII, la existencia, por lo demás ya anterior, de talleres en los hospitales. 



 132

XIX, y cuya eficacia demostraba: 312 un pilar perpendicular está fijado a la vez 
en el piso y en el techo; se ata el enfermo a una silla o un lecho suspendido de 
un brazo horizontal que se mueve alrededor del pilar; gracias a "un engranaje 
poco complicado" se imprime "el grado de velocidad que se desee". Cox cita 
una observación propia; se trata de un hombre al que la melancolía ha 
provocado una especie de estupor; "su tinte era negro y plomizo, sus ojos 
amarillos, su mirada continuamente fija en la tierra, sus miembros parecían 
inmóviles, su lengua estaba seca y agrietada y su pulso lento". Se le coloca 
sobre la máquina rotatoria y se le imprime a ésta un movimiento cada vez más 
rápido. El efecto sobrepasa las esperanzas; se le ha sacudido demasiado; la 
rigidez melancólica es sustituida por la agitación maniaca. Pero pasado el 
primer efecto, el enfermo vuelve a su estado inicial. Se modifica entonces el 
ritmo; se hace girar la máquina rápidamente, pero parándola a intervalos 
regulares, de una manera brutal. La melancolía desaparece, sin que la rotación 
haya dado tiempo de provocar la agitación maniaca.313 Esta "centrifugación" de 
la melancolía es muy característica del nuevo empleo de las viejas teorías 
terapéuticas. El movimiento no trata de restituir al enfermo a la verdad del 
mundo exterior, sino de producir solamente una serie de efectos internos, 
puramente mecánicos y psicológicos. El tratamiento no tiene como fin alcanzar 
la presencia de lo verdadero, sino conseguir una norma de funcionamiento. En 
esta reinterpretación del viejo método, el organismo es puesto en relación 
consigo mismo y con su propia naturaleza, a diferencia de la versión inicial, en 
la que debía restituirse la relación del enfermo con el mundo, que era su lazo 
de unión con el ser y con la verdad; si se agrega a esto que en breve la 
máquina rotatoria fue utilizada como amenaza y castigo,314 se ve cómo se han 
estrechado las pesadas significaciones que habían estado presentes en los 
métodos terapéuticos durante toda la época clásica. Es suficiente reglamentar 
y castigar valiéndose de los medios utilizados antiguamente para conjurar la 
falta y para disipar el error de la locura, al restituir el enfermo a la 
resplandeciente verdad del mundo. 

 

En 1771 escribía Bienville, a propósito de la ninfomanía, que existen ocasiones 
en que puede curarse "limitándose a tratar la imaginación; pero no hay ningún 
caso, o casi ninguno, en el que sólo los remedios físicos puedan operar una 
cura radical".315 Y Beauchesne, un poco más tarde: "Será en vano emprender 
la curación de un hombre atacado de locura si no se emplean para curarlo sino 
los medios físicos... Los remedios materiales no tendrán jamás un éxito 
completo sin los socorros que el espíritu justo y sano debe proporcionar al 

                                                 
312 Se discute si el inventor  de la máquina rotatoria es Maupertuis, Darwin o el danés 
Katzenstein. 
313 Masón Cox,  Practical  observations on   insanity,   Londres, 1804, trad. fr., 1806, 
pp. 49 IÍ. 
314 Cf. Esquirol, Des  maladies mentales, t. II, p. 225. 
315 Bienville, De la nymphomanie, p. 136. 
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espíritu débil y enfermo."316 

Estos textos no descubren la necesidad de un tratamiento psicológico; señalan 
más bien el fin de una época; la diferencia entre los medicamentos físicos y los 
tratamientos morales no era aún considerada como evidente por el 
pensamiento médico. La unidad de los símbolos comienza a deshacerse y las 
técnicas se separan de su significación global. No se les concede sino una 
eficacia regional (sobre el cuerpo o sobre el alma). El tratamiento cambia de 
sentido nuevamente; no es ya conducido por la unidad significativa de la 
enfermedad, agrupado alrededor de sus cualidades mayores; sino que, 
segmento por segmento, deberá dirigirse a los diversos elementos que la 
componen; será una continuidad de destrucciones parciales, continuidad en 
que se yuxtaponen y se agregan el ataque psicológico y la intervención física, 
pero sin penetrarse jamás. 

En realidad, lo que aparece ante nosotros como un principio de tratamiento 
psicológico, no era tal para los médicos clásicos que lo aplicaban. Desde el 
Renacimiento, la música había recobrado todas las virtudes terapéuticas que le 
había conferido la antigüedad. Sus efectos eran notables, principalmente sobre 
la locura. Schenck curó a un hombre que había "caído en una melancolía 
profunda" haciéndolo escuchar "unos conciertos de instrumentos musicales que 
le gustaban particularmente".317 Albrecht igualmente curó a un delirante, 
después de haber probado en vano todos los otros remedios, haciendo cantar, 
durante uno de sus accesos, "una pequeña canción que despertó al enfermo, le 
causó placer, lo hizo reír, y disipó para siempre el paroxismo".318 Se citan 
igualmente casos de frenesí curados por la música.319 Ahora bien, las 
observaciones no se refieren a una interpretación psicológica. Si la música 
alivia, es porque actúa sobre todo el ser humano, porque penetra en el cuerpo 
tan directa y eficazmente como en la propia alma. ¿No conoció Diemerbroek a 
unos apestados a los que curó la música?320 Sin duda ya no se admite, como lo 
hacía aún Porta, que la música, en la realidad material de sus sonidos, llevaba 
hasta el cuerpo las virtudes secretas escondidas en la sustancia misma de los 
instrumentos; sin duda ya nadie creía como él que los linfáticos se curan con 
"un aire vivo tocado por una flauta de tirso", ni que los melancólicos se 
aliviaban "con un aire dulce tocado por una flauta de eléboro", ni que era 
preciso servirse "de una flauta hecha de jaramago o de satirión para los 

                                                 
316 Beauchesne,   De   l'influence   des   affections   de   l'áme, pp. 28-29. 
317 J. Schenck, Observationes, ed. de 1654, p. 128. 
318 W. Albrecht, De effectu musicae, p. 314. 
319 Histoire de l'Académie royale des sciences, 1707, p. 7, y 1708, p. 22. Cf. también 
J.-L. Royer, De vi soni et musicae in corpus humanum (Tesis Montpellier) ; 
Desbonnets, Effets de la musique dans les maladies nerveuses (nota en Journal de 
médecine, t. LIX, p. 556). Roger, Traite des effets de la musique sur le corps humain, 
1803. 
320 Diemerbroek, De peste, libro IV, 1665. 
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impotentes y los hombres fríos".321 Pero si la música ya no transporta las 
virtudes guardadas en las sustancias, es eficaz sobre el cuerpo gracias a las 
cualidades que le impone. Forma, incluso, la más rigurosa de todas las 
mecánicas de la cualidad, puesto que en sus orígenes no es otra cosa que 
movimiento, aunque al llegar al oído se convierte inmediatamente en un efecto 
cualitativo. El valor terapéuico de la música se debe a que esta transformación 
se deshace en el cuerpo, donde la cualidad vuelve a descomponerse en 
movimientos, donde el agrado de la sensación vuelve a ser lo que siempre 
había sido, es decir, vibraciones regulares y equilibrio de tensiones. El hombre, 
como unidad de alma y cuerpo, recorre en sentido inverso el ciclo de la 
armonía, al descender de lo armonioso a lo armónico. La música se anula en el 
cuerpo, mas la salud se restablece. Pero hay otro camino aún más directo y 
eficaz. El hombre no tiene entonces el papel negativo de antiinstrumento, pues 
reacciona como si él mismo fuera un instrumento: "Si consideramos el cuerpo 
humano como un conjunto de fibras, excepción hecha de su sensibilidad, de su 
vida, de su movimiento, se aceptará sin dificultad que la música debe causarle 
el mismo efecto sobre las fibras, que el que causa sobre los instrumentos 
próximos"; efecto de resonancia que no tiene necesidad de seguir las vías 
siempre largas y complejas de la sensación auditiva. El sistema nervioso vibra 
con la música que está en el aire; las fibras semejan "bailarinas sordas" cuyo 
movimiento se hace al unísono de una música que no oyen. Y en esta ocasión, 
es en el propio interior del cuerpo, desde la fibra hasta el alma, donde se hace 
la recomposición de la música, y es la estructura armónica de la consonancia la 
que vuelve a conducir el funcionamiento armonioso de las pasiones.322 

El uso mismo de la pasión en la terapéutica de la locura no debe ser entendido 
como una forma de medicación psicológica. Utilizar la pasión en contra de la 
demencia no es otra cosa que dirigirse a la unidad del alma y del cuerpo en lo 
que tiene de más riguroso, y servirse de un acontecimiento para provocar 
ciertos efectos en el doble sistema, y en la correspondencia inmediata de su 
significación. Curar la locura por la pasión supone que uno se coloca dentro del 
simbolismo recíproco del alma y del cuerpo. El miedo, en el siglo XVIII, está 
considerado como una de las pasiones que más se recomienda suscitar en el 
loco. Se juzga que es el complemento natural de los constreñimientos que se 
imponen a los maniáticos y a los furiosos: se piensa incluso en una especie de 
amaestramiento, en el cual cada acceso de cólera de un maniaco fuera 
acompañado y compensado inmediatamente por una reacción de miedo: "Es 
por medio de la fuerza como se triunfa de los furores del maniaco; es 
oponiendo el miedo a la cólera, como ésta puede ser domada. Si el terror del 

                                                 
321 Porta, De magia naturali   (citado en Encyclopédie, artículo "Música") . Xenócrates 
ya había utilizado flautas de eléboro para los alienados, y flautas de madera de álamo 
contra la ciática, cf. Roger, loc. cit. 
322 Encyclopédie, artículo "Música". Cf. igualmente Tissot (Traite des nerfs,  II, pp. 418-
419) , para quien la música es  uno de los  medicamentos "más primitivos  puesto que 
tiene su modelo perfecto en el canto de los pájaros". 
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castigo y de la vergüenza pública se asocia en el espíritu de los accesos de 
cólera, lo uno no se manifestará sin lo otro; el veneno y el antídoto son 
inseparables." 323 El miedo no sólo es eficaz al nivel de los efectos de la 
enfermedad; actúa sobre la enfermedad misma y llega a hacerla desaparecer. 
En efecto, tiene la propiedad de fijar el funcionamiento del sistema nervioso, 
de petrificar de alguna manera las fibras demasiado móviles, de frenar todos 
los movimientos desordenados; "siendo el miedo una pasión que disminuye la 
excitación del cerebro, puede consecuentemente calmar sus excesos, y sobre 
todo la excitación irascible de los maniacos".324 

Si la pareja antitética del miedo y de la cólera es eficaz contra la irritación 
maniaca, también puede ser utilizada en sentido inverso en contra de los 
miedos infundados de los melancólicos, de los hipocondriacos, y de todos 
aquellos que tienen un temperamento linfático. Tissot, volviendo a la idea 
tradicional de que la cólera es una descarga de la bilis, piensa que es útil para 
disolver las flemas amasadas en el estómago y en la sangre. Al someter a las 
fibras nerviosas a una tensión más fuerte, la cólera les da más vigor, les 
restituye la energía perdida, y permite así que se disipe el miedo.325 El 
tratamiento pasional reposa sobre una constante metáfora de las cualidades y 
de los movimientos; ella implica la posibilidad de que las cualidades y los 
movimientos sean inmediatamente transferíbles, de una modalidad propia del 
cuerpo a una modalidad del alma, e inversamente. Debe utilizarse, dice 
Scheidenmantel en la obra que consagra a este tratamiento, "cuando la 
curación exija que el cuerpo sufra cambios idénticos a aquellos que producen 
esta pasión". En este sentido, el mencionado tratamiento puede ser sustituto 
universal de cualquiera otra terapéutica de tipo físico; no es sino otra forma de 
producir el mismo encadenamiento de efectos. Entre un tratamiento por las 
pasiones, y uno por medio de las recetas de la farmacopea, no hay diferencia 
de naturaleza, sino una diversidad en la manera de acceder a los mecanismos 
comunes al cuerpo y al alma. "Es preciso servirse de las pasiones, si el 
enfermo no puede ser conducido por la razón a hacer lo que sea necesario para 
el restablecimiento de su salud." 326 

Así pues, no es posible en rigor utilizar como una división válida de la época 
clásica, o al menos como una diferencia llena de significado, la diferencia, para 
nosotros muy clara, entre medicaciones físicas y medicaciones psicológicas o 
morales. La diferencia comenzará a existir, con toda su profundidad, el día en 
que el miedo no sea ya utilizado como método de fijación del movimiento, sino 
como castigo; cuando la alegría no signifique la dilatación orgánica, sino la 
recompensa; cuando la cólera no sea ya más que una respuesta a la 

                                                 
323 Crichton,  On  Mental Diseascs   (citado  en   Regnault, Du degré de compétence, 
pp.  187-188) . 
324 Cullen,   Institutions   de    médecine   pratique,    t.    II, p. 307. 
325 Tissot, Traite des nerfs, t. II. 
326 Scheidenmantel, Die Leidenschafíen, ais Heilemittel betrachtet, 1787. Citado en 
Pagel-Neuburger, Handbuch  der Geschichte der  Medizin, III, p. 610. 
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humillación concentrada; en resumen, cuando el siglo XIX, al inventar los 
famosos "métodos morales" haya introducido la locura y su curación dentro del 
juego de la culpabilidad.327 La distinción de lo físico y de lo moral no se ha 
vuelto un concepto práctico de la medicina del espíritu sino en el momento en 
que la problemática de la locura se desplazó hacia una interrogación del sujeto 
responsable. El espacio puramente moral, que se delimita entonces, da las 
medidas exactas de esta interioridad psicológica, donde el hombre moderno 
busca a la vez su profundidad y su verdad. La terapéutica física tiende a 
convertirse, en la primera mitad del siglo XIX, en el tratamiento del 
determinismo inocente, y desde el punto de vista moral, en el tratamiento de 
la libertad culpable. La psicología, como medio de curación, se organiza de 
ahora en adelante alrededor del castigo. Antes que tratar de apaciguar, ordena 
el sufrimiento, en el rigor de una necesidad moral. "No empléis las 
consolaciones, pues son inútiles; no recurráis a razones que no persuadan; no 
seáis tristes con los melancólicos, pues vuestra tristeza aumentará la de ellos; 
no demostréis alegría, pues se sentirán heridos. Mucha sangre fría, y cuando 
sea necesario, severidad. Que vuestra razón sea su regla de conducta. Tan 
sólo la cuerda del dolor vibra en ellos; tened bastante valor para tocarla."328 

La heterogeneidad de lo físico y de lo moral en el pensamiento médico no ha 
surgido de la definición de Descartes, de las sustancias extendida y pensante; 
después de un siglo y medio de medicina poscartesiana, no se ha llegado a 
comprender esta separación al nivel de sus problemas y de sus métodos, ni a 
entender la distinción de las sustancias como una oposición de lo orgánico y de 
lo psicológico. Cartesiana o anticartesiana, la medicina clásica no ha trasladado 
al campo de la antropología el dualismo metafísico de Descartes. Y cuando se 
hace la separación,  no es por una renovada fidelidad de las Meditations, sino 
por una característica nueva que se atribuye a la falta. Sólo la práctica de la 
sanción ha separado en el loco las medicaciones del cuerpo y del alma. Una 
medicina exclusivamente psicológica no fue posible sino hasta el día en que la 
locura se encontró alienada en la culpabilidad. 

 

Sin embargo, todo lo dicho podría ser desmentido con traer a colación un 
aspecto muy importante de la práctica medicinal durante la época clásica. El 
elemento psicológico, en su pureza, parece haber tenido su lugar en la 
práctica. ¿Cómo se podría explicar, de otra manera, la importancia que se 
concede a la exhortación, a la persuasión, al razonamiento, al diálogo que el 

                                                 
327 Guislain también da la lista de los sedantes morales: el sentimiento de 
dependencia, las amenazas, las palabras severas, los atentados contra el amor propio, 
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brutal, el sillón represivo de Rush) y algunas veces el hambre y la sed (Traite des 
phrénopathies, pp. 405-433). 
328 Leuret, Fragments psychologiques sur la folie, París, 1834. Cf.  'Un ejemplo típico", 
pp. 308-321. 
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médico clásico entabla con su paciente, independientemente del tratamiento 
por medio de remedios del cuerpo? Si no aceptamos la tesis, no podremos 
explicarnos lo que escribe Sauvages, de acuerdo con todos sus 
contemporáneos: "Es preciso ser filósofo para poder curar las enfermedades 
del alma. Si el origen de estas enfermedades consiste en un deseo violento de 
una cosa que el enfermo considera un bien, es un deber del médico el 
probarle, con sólidas razones, que aquello que desea con tanto ardor es un 
bien aparente y un mal real, con el fin de hacerlo volver de su error." 329 

En realidad, este enfoque de la locura es tan psicológico como lo son aquellos 
de que ya hemos hablado. El lenguaje y las formulaciones morales actúan 
directamente sobre el cuerpo; y es el mismo Bienville quien muestra en su 
tratado de la Nymphomanie como la aceptación o el rechazo de un principio 
ético puede modificar directamente el curso de los procesos orgánicos.330 Sin 
embargo, hay una diferencia de naturaleza entre las técnicas consistentes en 
la modificación de las cualidades comunes del cuerpo y del alma, y aquellas 
que procuran atacar la locura por medio de la palabra. En un caso, se trata de 
una técnica de metáforas, que considera la enfermedad como una alteración 
de la naturaleza; en el otro, se trata de una técnica del lenguaje que ve a la 
locura como el debate de la razón consigo misma. Este arte, concebido de la 
última manera, se desarrolla en un dominio donde la locura es "tratada" —en 
el sentido preciso de la palabra— en términos de verdad y de error. En 
resumen, siempre existió, durante la época clásica, una yuxtaposición de dos 
sistemas técnicos en la terapéutica de la locura. Uno, que reposa sobre una 
mecánica implícita de las cualidades y que considera la locura como pasión; es 
decir, como algo mixto (movimiento-cualidad), que pertenece tanto al cuerpo 
como al alma; el otro, que reposa sobre un movimiento discursivo de la razón, 
que razona consigo misma, y que entiende la locura como error, como una 
doble inanidad del lenguaje y de la imagen, por lo mismo que es delirio. El 
ciclo estructural de la pasión y del delirio que constituye la experiencia clásica 
de la locura reaparece aquí, en el mundo de las técnicas, pero bajo una forma 
sincopada. Su unidad no se percibe aquí fácilmente. 

Lo que puede entreverse inmediatamente, escrito con glandes caracteres, es la 
dualidad, casi la oposición dentro de la medicina de la locura, de los métodos 
de supresión de la enfermedad y de las formas de atacar la sinrazón. Éstas 
pueden resumirse en tres formas esenciales. 

1) El despertar. Puesto que el delirio es el soñar de las personas que velan, es 
necesario apartar a los que deliran de ese semisueño, sacarlos de su velar 
lleno de sueños, entregado a las imágenes, para llevarlos a una vigilia 
auténtica, donde el sueño desaparece frente a las figuras que se perciben. Este 
despertar absoluto, que elimina una por una todas las formas de la ilusión, era 
buscado por Descartes en el principio de sus Méditations y lo encontró, 

                                                 
329 Sauvages, Nosologie méthodique, t. VII, p. 39. 
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paradójicamente, en la misma conciencia del sueño, en la de la conciencia 
engañada. Pero en los locos, es la medicina la que debe provocar el despertar, 
transformando la soledad del valor cartesiano al intervenir autoritariamente, 
como quien vela y está seguro de estar despierto, en la ilusión del que vela en 
sueños: es un atajo que corta dogmáticamente el largo camino de Descartes. 
Lo que Descartes descubre al cabo de su resolución y en el redoblamiento de 
una conciencia que no se separa nunca de sí misma y que no se desdobla, la 
medicina lo impone desde el exterior y en la disociación del médico y del 
enfermo. El médico se halla en la misma relación con el loco que el cogito 
respecto al tiempo del sueño. Cogito completamente externo, extraño al 
mismo razonamiento e incapaz de imponerse a éste si no es bajo la forma de 
la irrupción. 

Esta estructura de irrupción de la vigilia es una de las formas más constantes 
de la terapéutica de la locura. Toma a veces los aspectos más simples, que son 
a la vez los más provistos de imágenes, así como los más dotados de poderes 
inmediatos. Se admite que un tiro de fusil disparado de muy cerca ha curado a 
una muchacha de convulsiones que había contraído a consecuencia de una 
pena profunda.331 Sin ir hasta esta realización imaginaria de los métodos para 
despertar, las emociones repentinas y vivas obtienen los mismos resultados. 
Con esta idea ha logrado Boerhaave su famosa curación de los convulsionarios 
de Harlem. En el hospital de la ciudad se había extendido una epidemia de 
convulsiones. Los antiespasmódicos, administrados en grandes dosis, no 
habían producido efecto. Boerhaave ordenó "que se llevaran estufas llenas de 
carbones ardientes, y que se pusieran al rojo unos ganchos de hierro de una 
forma peculiar; en seguida, dijo en voz alta que puesto que ninguno de los 
medios empleados para curar las convulsiones había sido efectivo, él no 
conocía sino un remedio, que era el de quemar hasta el hueso, con el hierro al 
rojo un sitio determinado del brazo de la persona, muchacho o muchacha, que 
tuviera un ataque de la enfermedad convulsiva".332 El despertar provocado por 
la propia prudencia, que se ha abierto paso insistente e imperativamente a 
través de los paisajes de la locura, es más lento, pero está más seguro de la 
verdad que ha encontrado. A esa prudencia, en sus diferentes formas, le pide 
Willis la curación de los locos. Prudencia pedagógica para los imbéciles a los 
cuales "un maestro con constancia y devoción puede educar completamente"; 
debe enseñárseles poco a poco y muy lentamente, lo que se enseña a los niños 
en las escuelas. Prudencia que toma como modelo las formas más rigurosas y 
evidentes de la verdad, cuando se trata de curar melancólicos: todo lo que hay 
de imaginario en su delirio se disipará a la luz de una verdad incontestable; por 
eso se les recomiendan vivamente "los estudios matemáticos y químicos". Para 
los otros, es la prudencia de una vida bien ordenada, lo que reducirá su delirio; 
no hay necesidad de imponerles otra verdad que la de la vida cotidiana; 
permaneciendo en su domicilio "deben continuar dirigiendo sus negocios, 
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gobernando a su familia, ordenando y cultivando sus propiedades, sus 
jardines, sus huertas y sus campos". Al contrario, en el caso de los maniacos, 
es la exactitud del orden social, impuesto desde el exterior y por la fuerza si es 
necesario, lo que puede reconducirlos progresivamente a la luz de la verdad. 
"Para eso, el insensato colocado en una casa especial será tratado, tanto por el 
médico como por los ayudantes prudentes, de manera que siempre se pueda 
hacerle cumplir con su deber, con su forma de vestir, con sus costumbres, por 
advertencias, regaños, o penas que se le inflijan inmediatamente." 333 

Poco a poco, durante la época clásica, este despertar autoritario de la locura 
perderá su sentido original, para limitarse a ser solamente rememoración de la 
ley moral, retorno al bien, fidelidad a la ley. Lo que Willis entendería aun como 
regreso a la verdad no será ya enteramente comprendido por Sauvages, que 
hablará de lucidez en el reconocimiento del bien. "Es así como puede volverse 
a la razón a aquellos a los cuales los falsos principios de filosofía moral los 
habían apartado de ella, con tal de que quieran examinar con nosotros cuáles 
son los verdaderos bienes, los bienes que debemos preferir." 334 No es ya 
tratando de despertar al enfermo como deberá actuar el médico, sino más bien 
como un moralista. Tissot piensa que una "conciencia pura e irreprochable es 
un excelente preservativo" contra la locura.335 Y he aquí lo que dice Pinel, para 
el cual el despertar a la verdad no tiene ya sentido en la curación, pues no 
conoce otro método que la obediencia y la ciega sumisión: "Un principio 
fundamental para curar la manía en un gran número de casos es el de recurrir 
primeramente a una represión enérgica, seguida por muestras de 
benevolencia." 336 

2) La realización teatral. En apariencia, por lo menos, se trata de una técnica 
rigurosamente opuesta a la del despertar. En ésta, el delirio y su vivacidad 
inmediata eran confrontados con el paciente trabajo de la razón. Sea bajo la 
forma de una lenta pedagogía, sea bajo la forma de una irrupción autoritaria, 
la razón se imponía por sí misma y por el peso de su propio ser. El no-ser de la 
locura, la inanidad de su error, tenían que ceder finalmente a la presión de la 
verdad. En el método que trataremos, la operación terapéutica se realiza por 
entero en el espacio de la imaginación; se trata de una complicidad de lo irreal 
consigo mismo; lo imaginario debe aceptar su propio juego, suscitar 
voluntariamente nuevas imágenes, delirar en la línea del delirio, y, sin 
oposición ni confrontación, e incluso sin una dialéctica visible, 
paradójicamente, curar. La salud debe cercar y vencer a la misma nada donde 
la enfermedad se ha encerrado. La imaginación "cuando está enferma no 
puede ser curada sino por efecto de una imaginación muy sana y ejercitada... 
Es indiferente que la imaginación del enfermo sea curada por el miedo, por una 
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impresión viva y dolorosa sobre los sentidos, o por una ilusión".337 La ilusión 
puede curar lo ilusorio. ¿En qué consiste, pues, ese confuso poder de lo 
imaginario? 

En la misma medida en que está en la esencia de la imagen el hacerse pasar 
por realidad, es esencial en la realidad, recíprocamente, el poder de imitar a la 
imagen, de presentarse como si tuviese la misma sustancia y la misma 
significación que ella. Sin contraste ni ruptura, la percepción puede continuar 
el sueño llenando sus lagunas, confirmar aquello que tiene de precario, y 
llevarlo a su cumplimiento. Si la ilusión puede parecer tan verdadera como la 
percepción, la percepción a su vez puede llegar a ser la verdad visible, 
irrecusable de la ilusión. Tal es el primer momento de la cura por la 
"realización teatral": integrar la irrealidad de la imagen en la verdad 
perceptiva, sin que aquélla aparente contradecirse, o incluso rechazar la 
segunda. Lusitanus relata la curación de un melancólico que se creía 
condenado, ya desde esta vida, a causa de los enormes pecados que había 
cometido. En la imposibilidad de convencerlo mediante argumentos razonables 
de que podía salvarse, se acepta su delirio, y se le hace aparecer un ángel 
vestido de blanco, con una espada en la mano, que tras una severa 
exhortación le anuncia que sus pecados han sido perdonados.338 

Aun en este ejemplo se ve cómo se elabora el segundo momento. La 
realización en la imagen no es suficiente; es preciso continuar el discurso 
delirante, pues en las palabras insensatas del enfermo hay una voz que habla; 
obedece a su gramática y enuncia un sentido. La gramática y la significación 
deben ser respetadas de tal manera que la realización del fantasma en la 
realidad no aparezca como el tránsito de un registro a otro, como una 
trasposición a un nuevo lenguaje, con un sentido modificado. Debe seguir 
oyéndose el mismo lenguaje, y aportar solamente al rigor del discurso un 
elemento deductivo nuevo. Este elemento, sin embargo, no es indiferente; no 
se trata de proseguir el delirio, sino al continuarlo, de tratar de darle 
realización. Es preciso llevarlo a un estado de paroxismo y de crisis, donde, sin 
la intervención de ningún elemento extraño, será confrontado consigo mismo y 
discutirá con las exigencias de su propia verdad. El discurso real y perceptivo 
que prolonga el lenguaje delirante de las imágenes debe, pues, sin escapar de 
las leyes de este último, sin salir de su jurisdicción, ejercer en relación con él 
una función positiva; lo debe encerrar dentro de aquello que posee de 
esencial; si lo realiza, bajo el riesgo de confirmarlo, es para dramatizarlo. Se 
cita el caso de un enfermo que se creía muerto y que se moría realmente, por 
no comer; "un grupo de personas que artificialmente se habían puesto pálidos 
y que vestían como muertos, entra en su cuarto, arregla una mesa, lleva 
alimentos y se pone a comer y a beber enfrente del lecho. El muerto, 
hambriento, los mira; ellos se sorprenden de que permanezca en la cama; se 
                                                 
337 Hulshorff, Discours sur les penchants, leído en la Academia de Berlín. Citado en la 
Gazette salutaire, 17 de agosto, 1769, n° 33. 
338 Z. Lusitanus, Praxis medica, 1637, obs. 45, pp. 43-44. 
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le persuade de que los muertos comen por lo menos tanto como los vivos. El 
enfermo se acomoda muy bien a esta costumbre".339 En el interior de un 
discurso continuo es donde los elementos del delirio entran en contradicción y 
desencadenan la crisis. La crisis es, de una manera ambigua, a la vez 
medicinal y teatral; toda una tradición de la medicina occidental, que se 
remonta a Hipócrates, recupera allí repentinamente, y por algunos años 
solamente, una de las formas principales de la experiencia teatral. Se ve 
aparecer el gran tema de una crisis que sería la confrontación del insensato 
con su propio sentido, de la razón con la sinrazón, de la astucia lúcida del 
hombre con la obstinación del alienado, una crisis que marca el punto donde la 
ilusión, vuelta contra sí misma, va a abrirse ante la deslumbrante verdad. 

Esta apertura es inminente en la crisis; hasta es ella, con su proximidad 
inmediata, lo que tiene aquélla de esencial. Pero la apertura no surge de la 
propia crisis. Para que la crisis sea medicinal y no simplemente dramática, para 
que no sea el aniquilamiento del hombre, sino pura y simplemente la supresión 
de la enfermedad, en resumen, para que esta realización dramática del delirio 
tenga un efecto de purificación cómica, es preciso que un engaño sea 
introducido en un momento dado.340 Un engaño, o cuando menos un elemento 
que altere subrepticiamente el juego autónomo del delirio, y que, sin cesar de 
confirmarlo, no lo ligue a su propia verdad sin encadenarlo al mismo tiempo a 
la necesidad de su supresión. El ejemplo más simple de este método es el 
engaño empleado con los enfermos delirantes que imaginan percibir sobre su 
cuerpo un objeto, o un animal extraordinario: "Cuando un enfermo cree que en 
su cuerpo está encerrado un animal viviente, hay que aparentar que se le 
expulsa. Si está en el vientre, se puede producir el efecto deseado, con un 
purgante que lo sacuda vivamente, arrojando al animal en el bacín sin que él 
enfermo se dé cuenta." 341 La puesta en escena realiza el objeto del delirio, 
pero no puede hacerlo sin exteriorizarlo, y si da al enfermo una confirmación 
perceptiva de su ilusión, también lo libera forzosamente. La reconstrucción 
artificiosa del delirio constituye el espacio real en el cual el enfermo recobra su 
libertad. 

Pero en ocasiones, no hay necesidad siquiera de este distanciamiento. Es en el 
interior de la semi-percepción del delirio donde viene a alojarse, mediante un 
engaño, un elemento perceptivo, al principio silencioso, pero cuya afirmación 
progresiva pondrá en duda a todo el sistema. Es en sí mismo, y en la 
percepción que confirma su delirio donde el enfermo percibe su realidad 
liberadora. Trallion relata cómo disipó un médico el delirio de un melancólico 
que imaginaba no tener cabeza, y que sentía en su lugar una especie de vacío; 
el médico, aceptando el delirio, y de acuerdo con la petición del enfermo, trata 
de tapar el agujero, y le coloca sobre la cabeza una gran bola de plomo. Muy 
                                                 
339 Discours sur les penchants, por M. Hulshorff, leído en la Academia de  Berlín.   
Extractos citados por la  Gazette salutaire, 17 de agosto, 1769, n° 33. 
340 Hic   omnivarius  morbus  ingenio   el  astutia   curandus est  (Lusitanus, p. 43). 
341 Encyclopédie, artículo "Melancolía". 
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pronto, la molestia resultante del peso se convierte rápidamente en algo 
doloroso, y convence al enfermo de que tenía cabeza."342 Finalmente, el 
engaño y su función de reducción cómica puede presentarse con la complicidad 
del médico, pero sin otra intervención directa de su parte, por el juego 
espontáneo del organismo del enfermo. En el caso anteriormente citado del 
melancólico que moría realmente por no querer comer porque se creía muerto, 
la realización teatral de un festín de muertos lo incita a comer; esta 
alimentación lo restaura, "el consumir los guisos lo hace más apacible", y al 
desaparecer la perturbación orgánica, el delirio que era indisociablemente 
tanto su causa como su efecto, no dejará de desaparecer. 343 Así la muerte real 
que iba a resultar de la muerte imaginaria es eliminada de la realidad, por la 
sola realización de la muerte irreal. El intercambio del no-ser consigo mismo se 
logra en este juego sabio: el no-ser del delirio se ha trasladado al ser de la 
enfermedad, y la ha suprimido, por el solo hecho de que ha sido expulsado del 
delirio por la representación dramática. La realización del no-ser del delirio en 
el ser llega a suprimirlo, incluso como no-ser; esto acontece por el mecanismo 
puro de su contradicción interna, mecanismo que es a la vez juego de palabras 
y juego de ilusión, juego del lenguaje y de la imagen; el delirio, en efecto, es 
suprimido en tanto que no-ser, puesto que se transforma en ser percibido; 
pero como el ser del delirio consiste en no-ser, es suprimido en tanto que 
delirio. Y su confirmación dentro de la fantasía teatral lo restituye a una verdad 
que, al retenerlo cautivo dentro de lo real, lo expulsa de la misma realidad, y 
lo hace desaparecer en el discurso sin delirio de la razón. 

Tenemos allí como una minuciosa puesta en obra, irónica y médica a la vez, 
del esse est percipi; su sentido filosófico se encuentra seguido al pie de la 
letra, y al mismo tiempo utilizado en dirección contraria a su impulso natural; 
ha subido a contracorriente de su significado. En efecto, a partir del momento 
en que el delirio penetra en el campo del percipi, se remite, a pesar suyo, al 
ser, es decir, entra en contradicción con su ser propio que es el non-esse. El 
juego teatral y terapéutico al que entonces se juega consiste en poner en 
continuidad, en el desarrollo del delirio mismo, las exigencias de su ser con las 
leyes del ser (es el momento de la invención teatral, de la puesta en escena de 
la ilusión cómica); después, consiste en promover, entre éstas y aquéllas, la 
tensión y la contradicción que ya se encuentran allí inscritas pero que pronto 
dejan de ser silenciosas (es éste el momento del drama); finalmente, consiste 
en descubrir, poniéndola bajo una luz cruel, esta verdad que en las leyes del 
ser del delirio son tan sólo apetitos y deseos de la ilusión, exigencias del no-
ser; y en consecuencia, el percipi que la insertaba en el ser la condenaba ya 
secretamente a su ruina (es la comedia, es el desenlace). Desenlace en el 
sentido estricto de que el ser y el no-ser son liberados el uno y otro de su 
confusión en la casi-realidad del delirio, y devueltos a la pobreza de aquello 
que son. Puede verse la curiosa analogía de estructura, en la época clásica, 
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entre los diversos modos de liberación; tienen el mismo equilibrio y el mismo 
movimiento en el artificio de las técnicas médicas, y en los juegos serios de la 
ilusión teatral. 

Puede comprenderse por qué la locura como tal ha desaparecido del teatro a 
fines del siglo XVII para no reaparecer casi antes de los últimos años del siglo 
siguiente: el teatro de la locura era efectivamente realizado en la práctica 
médica; su reducción cómica era del orden de la curación cotidiana. 

3) El retorno a lo inmediato. Puesto que la locura es ilusión, la curación de la 
locura, si es cierto que puede lograrse por medio del teatro, también puede 
realizarse, y aún más directamente, por   la   supresión   del   teatro.   Confiar   
directamente la locura y su mundo vano a la plenitud de una naturaleza que no 
se engaña porque su inmediatez no conoce el no-ser, es a la vez entregar a la 
locura a su propia verdad (puesto que la locura, como enfermedad, no es, 
después de todo, más que un ser de la naturaleza) y a su más próxima 
contradicción (puesto que el delirio como apariencia sin contenido es incluso el 
contrario de la riqueza a menudo secreta e invisible de la naturaleza) . Así, 
ésta aparece como la razón de la sinrazón, en un doble sentido, pues en ella se 
encuentran las causas de lo irrazonable y está oculto el principio de su 
supresión. Es preciso hacer notar, sin embargo, que estos temas no están 
presentes desde el principio de la época clásica. Aunque están ordenados 
dentro de la misma experiencia de la sinrazón, son una continuación de las 
tesis de la realización teatral; y su aparición indica el momento en que la 
interrogación sobre el ser y el engaño comienza a desaparecer para dejar sitio 
a una problemática de la naturaleza. Los juegos de la ilusión teatral pierden su 
sentido, y las técnicas artificiosas de la realización imaginaria son sustituidas 
por el arte, sencillo y confiado, de una reducción natural. Esto último debe 
entenderse en un sentido ambiguo, pues se trata tanto de una reducción por la 
naturaleza como de una reducción a la naturaleza. 

El retorno a lo inmediato es la terapéutica por excelencia, puesto que es el 
absoluto rechazo de la terapéutica; cura en la medida en que es olvido de 
todos los cuidados. Es en la pasividad del hombre con respecto a sí mismo, y 
en el silencio que impone a su arte y a sus artificios, donde la naturaleza 
despliega una actividad que es exactamente lo recíproco del renunciamiento. 
Pues si la vemos de más cerca, esa pasividad del hombre es actividad real; 
cuando el hombre se confía al medicamento, escapa de la ley del trabajo que 
la misma naturaleza le impone; se hunde en el mundo del artificio y de la 
contranatura, en un mundo del que forma parte la locura, la cual es una de sus 
manifestaciones; es olvidando la enfermedad, y tomando nuevamente su lugar 
dentro de la actividad de los seres naturales, como el hombre llega a curarse, 
por medio de una aparente pasividad que no es, en el fondo, sino una 
industriosa fidelidad, Bernardino de Saint-Pierre explica de la manera siguiente 
cómo se libró de un "mal extraño", el cual, "como a Edipo, le hacía ver dos 
soles". La medicina le había ofrecido su auxilio y le había enseñado que "su 
mal radicaba en los nervios". En vano se aplicó los medicamentos más 
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apreciados; se dio cuenta, en breve, de que los mismos médicos morían por 
causa de sus remedios: "Es a Jean-Jacques Rousseau a quien debo el haber 
recuperado la salud. Yo había leído, en sus escritos inmortales, entre otras 
verdades naturales, que el hombre está hecho para trabajar, no para meditar. 
Hasta entonces había ejercitado mi alma y dejado en reposo mi cuerpo; 
cambié de régimen; ejercité el cuerpo y di reposo al alma. Renuncié a la mayor 
parte de los libros; puse los ojos sobre las obras de la naturaleza, que 
hablaban a mis sentidos con un lenguaje que ni el tiempo ni las naciones 
pueden alterar. Mi historia y mis periódicos fueron las hierbas del campo y de 
las praderas; no eran ya mis pensamientos los que en forma penosa se dirigían 
a ella, como ocurre dentro del sistema de los hombres, sino que eran sus 
pensamientos los que venían a mí bajo mil formas agradables." 344 

A pesar de las formulaciones propuestas por algunos discípulos de Rousseau, 
ese retorno a lo inmediato no es absoluto ni sencillo. Sucede que la locura, 
aunque sea provocada, alimentada por todo aquello que hay de más artificial 
dentro de la sociedad, aparece, en sus formas violentas, como la expresión 
salvaje de los deseos humanos más primitivos. La locura en la época clásica 
proviene, como lo hemos visto, de las amenazas de la bestialidad dominada 
por la depredación y el instinto homicida. Confiar la locura a la naturaleza sería 
abandonarla, a través de un trastrocamiento incontrolable, a esa rabia de la 
contranatura. La curación de la locura supone, pues, un regreso a lo que es 
inmediato no para el deseo, sino para la imaginación; es un retorno que 
expulsa de la vida del hombre y de sus placeres todo aquello que es irreal, 
artificial e imaginario. Las terapéuticas que parten de la inmersión reflexiva en 
lo inmediato suponen secretamente la mediación de una sabiduría, que divide 
a la naturaleza, y que coloca de un lado lo que es propio de la violencia, y del 
otro lo que es propio de la verdad. Es la misma diferencia que existe entre el 
salvaje y el labrador. "Los salvajes... viven más bien la existencia de un animal 
carnicero que la de un ser razonable"; la vida del labrador, al contrario, "es 
más feliz, en realidad, que la del hombre de mundo". Del lado del salvaje, el 
deseo inmediato, sin disciplina, sin constreñimiento, sin moralidad real; del 
lado del labrador, el placer sin mediación, es decir, sin solicitaciones vanas, sin 
excitación ni realización imaginaria. Lo que en la naturaleza y sus virtudes 
inmediatas cura la locura es el placer, un placer que por un lado hace vano el 
deseo, que ni siquiera necesita reprimirlo, puesto que ofrece al hombre, por 
adelantado, una satisfacción plena, y por el otro lado hace irrisoria a la 
imaginación, puesto que aporta espontáneamente la feliz presencia de la 
realidad. "Los placeres participan del orden eterno de las cosas; existen 
invariablemente; para formarlos, son precisas ciertas condiciones...; estas 
condiciones no son arbitrarias; la naturaleza las ha trazado; la imaginación no 
puede crearlas y el hombre más apasionado por los placeres no podrá 
aumentar los suyos sino renunciando a todos aquellos que no llevan la huella 
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de la naturaleza." 345 El mundo inmediato del labrador es, pues, un mundo 
dotado de sabiduría y mesura, y que es capaz de curar la locura en la medida 
en que hace inútil el deseo y los movimientos de la pasión que éste suscita, y 
en la medida en que reduce también, junto con la imaginación, todas las 
posibilidades del delirio. Lo que Tissot entiende por "placer" es esta curación 
inmediata, liberada a la vez de la pasión y del lenguaje, es decir, de las dos 
grandes formas de la experiencia humana que dan origen a la sinrazón. 

Y posiblemente la naturaleza, como forma concreta de lo inmediato, posea otro 
poder fundamental para curar la locura, ya que puede liberar al hombre de su 
libertad. En la naturaleza (por lo menos en esa que es medida por la doble 
exclusión de la violencia, del deseo, y de la irrealidad de lo fantástico), el 
hombre sin duda está liberado de las obligaciones sociales (de aquellas que lo 
fuerzan "a calcular y a hacer el balance de sus placeres imaginarios, y que 
llevan ese nombre sin ser tales") y del movimiento incontrolable de las 
pasiones. Pero por el hecho mismo del retorno a la naturaleza, es poseído 
lentamente, y como desde el interior mismo de su vida, por el sistema de las 
obligaciones naturales. La presión de las necesidades más sanas, el ritmo de 
los días y de las estaciones, la necesidad sin violencia de alimentarse y 
abrigarse, obligan al desorden de los locos a transformarse en una regular 
observancia. Lo que la imaginación inventa como demasiado lejano es olvidado 
junto con todo aquello que tiene de demasiado urgente el placer. En la dulzura 
del placer que no constriñe, el hombre encuentra su lazo de unión con la 
sabiduría de la naturaleza, y su fidelidad hacia ella, que tiene forma de 
libertad, disipa a la sinrazón, la cual yuxtapone paradójicamente el extremo 
determinismo de la pasión con la extrema fantasía de la imagen. Así, se sueña, 
en medio de estos paisajes donde se mezclan la ética y la medicina, en una 
liberación de la locura: liberación en la que no hay que ver, en principio, el 
descubrimiento hecho por la filantropía de la humanidad de los locos, sino 
simplemente como el deseo de colocar a la locura bajo el suave 
constreñimiento de la naturaleza. 

La vieja aldea de Gheel que, desde el fin de la Edad Media, daba testimonio de 
la relación, ahora olvidada, que existió entre el confinamiento de los locos y la 
exclusión de los leprosos, recibe también en los últimos años del siglo XVIII 
una brusca reinterpretación. Todo aquello que en ese pueblo marcaba la 
separación violenta, patética, del mundo de los hombres y del mundo de los 
locos, se convierte en el depósito de los valores idílicos de la unidad que se ha 
vuelto a encontrar entre la sinrazón y la naturaleza. Este pueblo significaba 
antiguamente que los locos estaban encerrados y el hombre razonable 
protegido de ellos; pero ahora es una manifestación de que el loco se ha 
liberado y, en esta libertad que lo coloca en consonancia con las leyes de la 
naturaleza, vuelve a ajustarse con el hombre razonable. En Gheel, según el 
cuadro que describe Jouy "las cuatro quintas partes de la población son locos, 
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pero locos en toda la extensión del término, y gozan sin inconvenientes de la 
misma libertad que los otros ciudadanos... Alimentos sanos, aire puro, un 
sistema de libertad, tal es el régimen prescrito, al cual la mayor parte de ellos 
le debe, al término de un año, su curación".346 Sin que nada haya cambiado 
realmente en las instituciones, el sentido de la exclusión y el confinamiento 
empieza a alterarse: toma lentamente valores positivos, y el espacio neutro, 
vacío, nocturno, en el cual se restituía antiguamente la sinrazón a su nada, 
comienza a poblarse de una naturaleza ante la cual la locura liberada se 
somete. El confinamiento, como separación de la razón y de la sinrazón, no ha 
sido suprimido: pero en el interior mismo de su designio, el espacio que ocupa 
deja actuar a los poderes naturales, que constriñen aún más a la locura, que 
son más propios para someterla en su esencia que todo el viejo sistema 
limitativo y represivo. Es preciso liberar a la locura de este sistema para que 
en el espacio del confinamiento, cargado ahora de efectividad positiva, sea 
libre para deshacerse de su salvaje libertad, y para acoger las exigencias de la 
naturaleza que son para ella, a la vez, ley y verdad. En tanto que ley, la 
naturaleza constriñe y limita la violencia del placer; en tanto que verdad, 
reduce la contranatura y todos los fantasmas de la imaginación. 

Pinel describe así esta naturaleza, a propósito del hospital de Zaragoza: allí se 
establece "una especie de contrapeso a los extravíos del espíritu por medio del 
atractivo y del encanto que inspira el cultivo de los campos, por el instinto 
natural que lleva al hombre a fecundar la tierra y proveer así a sus 
necesidades por medio de los frutos de su industria. Desde la mañana se les ve 
separarse con alegría por las diversas partes de un vasto cercado dependiente 
del hospicio, repartirse con una especie de emulación los trabajos propios de la 
estación, cultivar el trigo candeal, las legumbres, las plantas de los huertos, 
ocuparse por turno en la cosecha, la trilla, la vendimia, la recolección de 
aceitunas, y en volver a encontrar por la noche, en un asilo solitario, la calma 
y un sueño tranquilo. Una experiencia constante ha enseñado a las autoridades 
del asilo que ése es el medio más seguro y eficaz para recobrar la razón".347 
Bajo las imágenes convencionales encontramos un sentido riguroso. El retorno 
a lo inmediato no posee eficacia contra la sinrazón sino en la medida en que se 
trata de una inmediatez preparada y dividida por ella misma; una inmediatez 
donde la violencia es aislada de la verdad, el salvajismo apartado de la 
libertad, donde la naturaleza deja de poder reconocerse en las figuras 
fantásticas de la contranatura. En resumen, una inmediatez donde la 
naturaleza es mediatizada por la moral. En un espacio así preparado, la locura 
no podrá nunca hablar el lenguaje de la sinrazón, con todo aquello que 
trasciende los fenómenos naturales de la enfermedad. Estará por completo 
dentro de la patología. Esta transformación ha sido acogida por las épocas 
posteriores como una adquisición positiva, como el advenimiento, si no de la 
verdad, por lo menos de la posibilidad del conocimiento de la verdad; pero 
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ante la historia debe aparecer como lo que realmente ha sido: es decir, como 
la reducción de la experiencia clásica de la sinrazón a una percepción 
estrictamente moral de la locura, que será el núcleo secreto de todas las 
concepciones que el siglo XIX hará valer como científicas, positivas y 
experimentales. 

Esta metamorfosis que se realiza en la segunda mitad del siglo XVIII se ha 
deslizado inicialmente en las técnicas de la curación. Pero rápidamente se ha 
manifestado a la luz del día, ganando el espíritu de los reformadores y guiando 
la gran reorganización de la experiencia de la locura en los últimos años del 
siglo. Poco después escribe Pinel: "¡Cuan importante es, en la prevención de la 
hipocondría, la melancolía o la manía, seguir las leyes inmutables de la moral!" 
348 

 

Es inútil tratar de distinguir las terapéuticas físicas y las medicaciones 
psicológicas en la época clásica; por la simple razón de que la psicología no 
existe. Cuando se prescribe la absorción de amargos, por ejemplo, no se trata 
de remedios físicos, puesto que va a limpiarse tanto el alma como el cuerpo; 
cuando se prescribe a un melancólico la vida sencilla de los labradores, o 
cuando se representa la comedia de su delirio, no se trata de intervenciones 
psicológicas, puesto que el movimiento de los espíritus en los nervios y la 
densidad de los humores constituyen el principal interés del tratamiento. Pero 
en un caso, se trata de un arte de la transformación de las cualidades, de una 
técnica en la cual la esencia de la locura es considerada como naturaleza y 
como enfermedad; en el otro, se trata de un arte discursivo y de la restitución 
de la verdad, donde la locura significa sinrazón. 

Cuando esté disociada, en años posteriores, esta gran experiencia de la 
sinrazón, cuya unidad es característica de la época clásica, cuando la locura, 
confinada por completo en una institución moral, no sea más que enfermedad, 
entonces la distinción que acabamos de establecer tomará otro sentido; lo que 
era enfermedad dependerá de lo orgánico; y lo que pertenecía a la sinrazón, a 
la trascendencia de su discurso, será colocado dentro de la psicología. Así es 
precisamente como nace la psicología, no como verdad sobre la locura, sino 
como señal de que la locura está ahora desunida de su verdad que era la 
sinrazón, y que ya no es sino un fenómeno a la deriva, insignificante, que flota 
en la superficie indefinida de la naturaleza. Enigma sin otra verdad que la que 
puede reducirlo. 

Por eso es preciso hacer justicia a Freud. Entre los 5 psicoanálisis y la 
cuidadosa investigación de los Medicamentos psicológicos, hay algo más que 
un descubrimiento: hay allí la violencia soberana de un retorno. Janet 
enumeraba los elementos de una separación, hacía el inventario, anexaba aquí 
y allá, acaso conquistaba. Freud volvía a tomar a la locura al nivel de su 
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lenguaje, y reconstruía uno de los elementos esenciales de una experiencia 
acallada por el positivismo; no agregaba a la lista de los tratamientos 
psicológicos sobre la locura nada importante; restituía al pensamiento médico 
la posibilidad de un diálogo con la sinrazón. No nos asombremos de que el más 
"psicológico" de los medicamentos haya encontrado tan pronto su camino, y 
haya sido confirmado orgánicamente. No se trata de psicología lo qué se trata 
en el psicoanálisis, sino precisamente de una experiencia de la sinrazón que la 
psicología del mundo moderno tuvo por objeto ocultar. 
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TERCERA PARTE 



INTRODUCCION 
 

Para ellos, yo era el manicomio entero. 
 

"UNA TARDE, estaba yo allí, mirando mucho, hablando poco, escuchando 
lo menos que podía, cuando fui abordado por uno de los personajes más 
raros de ese país, al cual Dios ha dotado de bastantes extravagantes. Era 
un compuesto de altivez, bajeza, buen sentido y sinrazón." 

En el momento en que la duda lo enfrentaba a grandes riesgos, 
Descartes tomaba conciencia de que no podía estar loco —aunque reconoció 
aún durante mucho tiempo que todas las potencias del mal y hasta un genio 
maligno rondaban alrededor de su pensamiento—; pero en tanto que 
filósofo, y teniendo el propósito resuelto de emprender el camino de la 
duda, él no podía ser "uno de esos insensatos". El Sobrino de Rameau sabe 
bien —y es lo que lo hace obstinarse en sus huidizas certidumbres— que 
está loco. "Antes de comenzar, exhala un profundo suspiro y se lleva las 
dos manos a la frente; en seguida, vuelve a adoptar un aire tranquilo y me 
dice: vos sabéis que soy un ignorante, un loco, un impertinente y un 
perezoso." 1 

Esta conciencia de estar loco es aún bien frágil. No es la conciencia 
cerrada, secreta y soberana de comunicar los profundos poderes de la 
sinrazón; el Sobrino de Rameau es una conciencia abierta a todos los 
vientos y transparente a la mirada de los demás. Está loco porque se le dice 
que lo está y se le trata como tal: "Han querido que fuera ridículo, y yo me 
he hecho así." 2 La sinrazón, en él, es totalmente de superficie, sin otra 
profundidad que la de la opinión, sometida a lo que tiene de menos libre; y 
denunciada por lo que hay de más precario en la razón. La sinrazón está, 
entera, al nivel de la fútil locura de los hombres. Quizá no sea otra cosa que 
ese espejismo. 

¿Cuál es, pues, la significación de esta existencia irrazonable que 
encarna el Sobrino de Rameau, de una manera aún secreta para sus 
contemporáneos, pero decisiva para nuestra mirada retrospectiva? 

Es una existencia que se hunde muy profundamente en el tiempo, que 
recoge antiquísimas figuras, entre otras, un perfil de bufonería que recuerda 
la Edad Media, anunciando también las formas más modernas de la 
sinrazón, las que son contemporáneas de Nerval, de Nietzsche y de Antonin 
Artaud. Interrogar al Sobrino de Rameau en la paradoja de su existencia 
tan conspicua y sin embargo inadvertida en el siglo XVIII es colocarse 
ligeramente en retraso por relación a la crónica de la evolución; pero al 
mismo tiempo es permitirse percibir, en su forma general, las grandes 
estructuras de la sinrazón, las que permanecen dormidas en la cultura 
occidental, un poco por debajo del tiempo de los historiadores. Y quizás El 
sobrino de Rameau nos enseñará, apresuradamente, por las figuras 
rebotantes de sus contradicciones, lo que ha habido de más esencial en los 
trastornos que han renovado la experiencia de la sinrazón en la época 
clásica. Hay que interrogarlo como un compendioso paradigma de la 
historia. Y puesto que, durante el brillo de un instante, diseña la gran línea 
quebrada que va de la Nave de los Locos a las últimas palabras de 
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Nietzsche y quizás hasta las vociferaciones de Artaud, tratemos de saber lo 
que oculta ese personaje, cómo se han afrontado en el texto de Diderot la 
razón, la locura y la sinrazón, qué nuevos vínculos se han anudado entre 
ellos. La historia que tenemos que describir en esta última parte cabe en el 
interior del espacio abierto por la palabra del Sobrino; pero, evidentemente, 
estará lejos de cubrirla por completo. Último personaje en quien se aunan 
locura y sinrazón, el Sobrino de Rameau es aquel en quien el momento de 
la separación está igualmente prefigurado. En los capítulos que siguen 
trataremos de seguir el movimiento de esta separación, en sus primeros 
fenómenos antropológicos. Pero solamente en los últimos textos de 
Nietzsche o de Artaud tomará, para la cultura occidental, sus significados 
filosóficos y trágicos. 
 

Así pues, el personaje del loco hace su reaparición en el Sobrino de 
Rameau. Una reaparición en forma de bufonería. Como el bufón de la Edad 
Media, vive en medio de las formas de la razón, un poco al margen sin duda 
puesto que él no es como los otros, pero integrado porque está allí como 
una cosa, a disposición de las gentes razonables, propiedad que se muestra 
y se transmite. Se le posee como a un objeto. Pero, al punto, él mismo 
denuncia el equívoco de esta posesión. Pues si, para la razón, es objeto de 
apropiación, es porque para ella es objeto de necesidad. Necesidad que toca 
el contenido mismo y el sentido de su existencia; sin el loco, la razón se 
vería privada de su realidad, sería monotonía vacía, aburrimiento de sí 
misma, animal desierto que presentaría su propia contradicción: "Ahora que 
no me tienen ya,- ¿qué hacen? ¡Se aburren como perros...!"3 Pero una 
razón que sólo es ella misma en la posesión de la locura deja de poder 
definirse por la identidad inmediata consigo misma, y se enajena en esta 
pertenencia: "Quien fuera sabio no tendría ningún loco; por tanto quien 
tiene un loco no es sabio; si no es sabio, está loco; y quizás, será el rey, 
quizá de ser rey sería el loco de su loco." 4 La sinrazón se convierte en 
razón de la razón, en la medida misma en que la razón sólo la reconoce en 
el modo de tenerla. 

Lo que no era más que bufonería en el personaje irrisorio del huésped 
importuno, revela, a la postre, un inminente poder de irrisión. La aventura 
del Sobrino de Rameau relata la necesaria inestabilidad y la inversión 
irónica de toda forma de juicio que denuncia la sinrazón como exterior e 
inesencial. La sinrazón remonta poco a poco lo que la condena, 
imponiéndole una especie de servidumbre retrógrada; pues una sabiduría 
que cree instaurar con la locura una pura relación de juicio y de definición 
—"aquél es un loco"— para empezar ha establecido un nexo de posesión y 
de oscura pertenencia: "aquél es mi loco", en la medida en que yo soy lo 
bastante razonable para reconocer su locura, y en que este reconocimiento 
es la marca, el signo y como el emblema de mi razón. La razón no puede 
dar fe de locura sin comprometerse ella misma en las relaciones del poseer. 
La sinrazón no está fuera de la razón, sino, justamente, en ella, investida, 
poseída por ella y cosificada; es, para la razón, lo que hay de más interior y 
también de más transparente, de más abierto. En tanto que la sabiduría y la 
verdad siempre son alejadas indefinidamente por la razón, la locura no es, 
nunca, más que aquello que la razón puede poseer de sí misma. "Durante 
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largo tiempo hubo el loco del rey... en ningún momento ha habido, con 
título, el sabio del rey."5 

Entonces, el triunfo de la locura se anuncia nuevamente en un doble 
retorno: reflujo de la sinrazón hacia la razón que sólo asegura su 
certidumbre en la posesión de la locura; regreso hacia una experiencia en 
que una y otra se implican indefinidamente. "Sería estar loco de otro modo, 
el no estar loco..." Y sin embargo esta implicación es de un estilo 
totalmente distinto de aquel que amenazaba a la razón occidental a fines de 
la Edad Media y a todo lo largo del Renacimiento. No designa ya esas 
regiones oscuras e inaccesibles que se transcribían para lo imaginario en la 
mezcla fantástica de los mundos en el último punto del tiempo; revela la 
irreparable fragilidad de las relaciones de pertenencia, la caída inmediata de 
la razón en el poseer en que busca su ser: la razón se enajena en el 
movimiento mismo en que toma posesión de la sinrazón. 

En estas pocas páginas de Diderot, las relaciones de la razón y de la 
sinrazón toman un aspecto enteramente nuevo. El destino de la locura en el 
mundo nuevo se encuentra allí extrañamente prefigurado, y ya casi 
comprometido. A partir de allí, una línea recta traza este improbable 
camino, que de un tirón va hasta Antonin Artaud. 
 

A primera vista, nos gustaría situar al Sobrino de Rameau en el viejo 
parentesco de los locos y de los bufones, y restituirle todos los poderes de 
ironía con que estaban cargados. ¿No desempeña, en el estallido de la 
verdad, el papel de operador distraído, que durante tanto tiempo había sido 
el suyo en el teatro, y que el clasicismo había olvidado profundamente? ¿No 
llega frecuentemente a la verdad cintilando en la estela de su 
impertinencia? Esos locos "rompen esa fastidiosa uniformidad que han 
introducido en nuestra educación, nuestras convenciones de sociedad, 
nuestras buenas maneras de conducta. Si uno aparece en una compañía, es 
un grano de levadura que fermenta y que devuelve a cada uno una parte de 
su individualidad natural. Sacude, agita y hace aprobar o censurar, hace 
salir la verdad, hace conocer a las gentes de bien, y desenmascara a los 
pillos".6 

Pero si la locura se encarga así de encaminar la verdad a través del 
mundo, ya no es porque su ceguera comunique con lo esencial mediante 
extraños poderes, sino tan sólo porque ella es ciega; su poder sólo está 
hecho de error: "Si decimos alguna cosa bien, es como los locos o filósofos, 
por azar." 7 Lo que quiere decir, sin duda, que el azar es el único nexo 
necesario entre la verdad y el error, el único camino de paradójica 
certidumbre; y en esta medida la locura, como exaltación de ese azar —
azar ni querido ni buscado, sino entregado a sí mismo— aparece como la 
verdad de la verdad, y, asimismo, como error manifiesto; pues el error 
manifiesto lo es, a plena luz del día, este ser que es, y este no ser que hace 
de ella un error. Y es allí donde la locura toma, para el mundo moderno, un 
nuevo sentido. 

Por un lado la sinrazón es lo que hay más inmediatamente próximo al 
ser, lo más enraizado en él: todo lo que puede sacrificar o abolir de 
sabiduría, de verdad y de razón, hace puro y más apremiante al ser que ella 
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manifiesta. Todo retardo, toda retirada de ese ser, toda mediación misma le 
son insoportables: "Prefiero ser, y aun ser un impertinente razonador, que 
no ser." 8 

El Sobrino de Rameau tiene hambre y lo dice. Lo que hay de voraz y 
de desvergonzado en el Sobrino de Rameau, todo lo que puede renacer en 
él de cinismo, no es una hipocresía que se decide a entregar su secreto; 
pues su secreto, justamente, es no poder ser hipócrita; el Sobrino de 
Rameau no es el otro lado de Tartufo; tan sólo manifiesta esta inmediata 
presión del ser en la sinrazón, la imposibilidad de la mediación.9 Pero al 
mismo tiempo, la sinrazón queda librada al no ser de la ilusión,, y se agota 
en la noche. Si se reduce, por el interés, a lo que hay de más inmediato en 
el ser, socava igualmente lo que hay de más lejano, de más frágil, de 
menos consistente en la apariencia. Es, al mismo tiempo, la urgencia del ser 
y la pantomima del no ser, la necesidad inmediata y el indefinido reflejo del 
espejo. "Lo peor es la postura en que nos tiene la necesidad; el hombre 
menesteroso no camina como cualquier otro, salta, se arrastra, se retuerce, 
repta; pasa la vida tomando y ejecutando posiciones." 10 Rigor de necesidad 
e imitación burlesca de lo inútil, la sinrazón es, de un solo movimiento, este 
egoísmo sin recurso ni separación y esta fascinación por lo que hay de más 
exterior en lo inesencial. El Sobrino de Rameau es esta simultaneidad 
misma, esta extravagancia excesiva, en una voluntad sistemática de delirio 
hasta el grado de efectuarse en plena experiencia, y como experiencia total 
del mundo: "A fe mía, lo que vos llamáis la pantomima de los piojosos es la 
gran palanca de la Tierra." 11 Ser uno mismo ese ruido, esta música, este 
espectáculo, esta comedia, realizarse como cosa y como cosa ilusoria, ser 
por ello no solamente cosa, sino vado y nada, ser el vacío absoluto de esta 
absoluta plenitud por la cual queda uno fascinado del exterior, ser, 
finalmente, el vértigo de esa nada y de ese ser en su círculo voluble, y 
serlo, a la vez, hasta el aniquilamiento total de una conciencia esclava y 
hasta la suprema glorificación de una conciencia soberana: tal es sin duda 
el sentido del Sobrino de Rameau, que proferido a mediados del siglo XVIII, 
y mucho antes de ser totalmente escuchada la palabra de Descartes, es una 
lección bastante más anticartesiana que todo Locke, todo Voltaire o todo 
Hume. 

El Sobrino de Rameau, en su realidad humana, en esta frágil vida que 
no se escapa del anonimato más que por un nombre que no es el suyo —
sombra de una sombra—, es, más acá y más allá de toda verdad, el delirio, 
realizado como existencia, del ser y del no-ser de lo real. Cuando se piensa, 
en cambio, que el proyecto de Descartes consistía en soportar la duda de 
manera provisional hasta la aparición de lo verdadero en la realidad de la 
idea evidente, puede verse bien que el no-cartesianismo del pensamiento 
moderno, en lo que puede tener de decisivo, no comienza con una discusión 
sobre las ideas innatas o la acusación del argumento ontológico, sino, en 
cambio, en ese texto del Sobrino de Rameau, en esta existencia que él 
designa en una inversión que sólo podía ser entendida en la época de 
                                          
8 Ibid., p. 433. 
9 El interés, en el Sobrino de Rameau, indica  precisamente esta presión del ser y 
esta ausencia de mediación. Se encuentra el mismo movimiento de ideas en Sade; 
bajo una aparente proximidad, es lo inverso de la filosofía del "interés"  (mediación 
hacia la verdad y la razón), que se encuentra habitualmente en el siglo XVIII. 
10 Ibid.,   p. 500. 
11 Ibid.,  p. 501. 



Hólderlin y de Hegel. Lo que allí se encuentra en duda es aquello de que se 
trata en la Paradoja sobre el comediante; y es, asimismo, la otra vertiente: 
ya no aquello que, de la realidad, debe ser promovido en el no-ser de la 
comedia por un corazón frío y una inteligencia lúcida; sino aquello que del 
no-ser de la existencia puede efectuarse en la vana plenitud de la 
apariencia, y esto por intermedio del delirio llegado a la punta extrema de la 
conciencia. Ya no es necesario atravesar valerosamente, después de 
Descartes, todas las incertidumbres del delirio, del sueño, de las ilusiones; 
ya no es necesario sobreponerse por una vez a los peligros de la sinrazón; 
desde el fondo mismo de la sinrazón es posible interrogarse sobre la razón; 
y nuevamente se encuentra abierta la posibilidad de re-captar la esencia del 
mundo en el torbellino de un delirio que totaliza, en una ilusión equivalente 
a la verdad, al ser y al no-ser de lo real. 
 

En el corazón de la locura, el delirio toma un nuevo sentido. Hasta 
entonces, se definía completamente en el espacio del error: ilusión, creencia 
falsa, opinión mal fundada, pero obstinadamente sostenida, envolvía todo lo 
que un pensamiento puede producir cuando ya no está colocado en el 
dominio de la verdad. Ahora, el delirio es el lugar de un enfrentamiento 
perpetuo e instantáneo, el de la necesidad y el de la fascinación, de la 
soledad del ser y del cintilamiento de la apariencia, de la plenitud inmediata 
y del no-ser de la ilusión. Nada está liberado de su viejo parentesco con el 
sueño; pero su parecido ha cambiado; el delirio ya no es la manifestación 
de lo que hay de más subjetivo en el sueño; no es el deslizamiento hacia 
aquello que Heráclito llamaba ya el:                        
Si aún está emparentado con el sueño es por todo aquello que, en el sueño, 
es juego de la apariencia luminosa y de la sorda realidad, insistencia de las 
necesidades y servidumbre de las fascinaciones, por todo lo que en él es 
diálogo e idioma del día y de la luz. Sueño y delirio ya no se comunican en 
la noche de la ceguera, sino en esta claridad donde lo que hay de más 
inmediato en el ser afronta lo que hay de más indefinidamente reflejo en los 
espejismos de la apariencia. Es esa tragedia que delirio y sueño recubren y 
manifiestan al mismo tiempo en la retórica ininterrumpida de su ironía. 
Confrontación trágica de la necesidad y de la ilusión sobre un modo onírico, 
que anuncia a Freud y a Nietzsche, el delirio del Sobrino de Rameau es al 
mismo tiempo la repetición irónica del mundo, su reconstitución destructora 
sobre el teatro de la ilusión: ".. .gritando, cantando, moviéndose como un 
azogado, representando él solo los bailarines, las bailarinas, los cantores, 
las cantantes, toda una orquesta, todo un teatro lírico, dividiéndose en 
veinte papeles diferentes, sonriendo, deteniéndose con el aire de un 
energúmeno, echando lumbre por los ojos, espuma por la boca.,, él lloraba, 
gritaba, suspiraba, contemplaba, enternecido, tranquilo o furioso; era una 
mujer que se desmaya de dolor, era un desgraciado entregado a toda su 
desesperación, un templo que se eleva, pájaros que se callan al sol 
poniente... Era la noche con sus tinieblas, era la sombra y el silencio".12 

La sinrazón no se encuentra como presencia furtiva del otro mundo, 
sino aquí mismo en la trascendencia naciente de todo acto de expresión, 
desde la fuente del idioma, en ese momento a la vez inicial y terminal en 
que el hombre se hace exterior a sí mismo, recibiendo en su ebriedad lo que 
hay de más interior en el mundo. La sinrazón ya no lleva esos rostros 
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extraños en que la Edad Media gustaba de reconocerla, sino la máscara 
imperceptible de lo familiar y de lo idéntico. La sinrazón es al mismo tiempo 
el mundo mismo y el mismo mundo, separado de él sólo por la delgada 
superficie de la pantomima; sus poderes no son ya de desplazamiento; ya 
no tiene el don de hacer surgir lo que es radicalmente extraño, sino de 
hacer girar al mundo en el círculo del mismo. 

Pero en ese vértigo en que la verdad del mundo no se mantiene más 
que en el interior de un vacío absoluto, el hombre encuentra también la 
irónica perversión de su propia verdad, en el momento en que pasa de los 
sueños de la interioridad a las formas del intercambio. La sinrazón toma 
entonces la figura de otro genio malo, ya no aquel que exilia al hombre de 
la verdad del mundo, sino de aquel que al mismo tiempo mistifica y 
demistifica, encanta hasta el extremo desencanto esta verdad de sí mismo 
que el hombre ha confiado a sus manos, a su rostro, a su palabra, un genio 
malo que ya no opera cuando el hombre quiere acceder a la verdad, sino 
cuando quiere restituir al mundo una verdad que es la suya propia y que, 
proyectada en la ebriedad de sensible en que se pierde, finalmente 
permanece "inmóvil, estúpido, asombrado".13 Ya no es en la percepción 
donde está alojada la posibilidad del genio malo, es en la expresión; y es el 
colmo de la ironía, el hombre entregado al ridículo de lo inmediato y de lo 
sensible, enajenado en ellos, por esta mediación que es él mismo. 

La risa del Sobrino de Rameau prefigura y reduce todo el movimiento 
de la antropología del siglo XIX; en todo el pensamiento post-hegeliano, el 
hombre irá de la certidumbre a la verdad por el trabajo del espíritu y de la 
razón; pero desde hace ya bastante tiempo Diderot había dicho que el 
hombre es incesantemente enviado de la razón a la verdad no verdadera de 
lo inmediato, y esto por una mediación sin trabajo, una mediación siempre 
operada ya desde el fondo del tiempo. Esta mediación sin paciencia y que 
es, al mismo tiempo, distancia extrema y absoluta promiscuidad, 
enteramente negativa porque sólo tiene fuerza subversiva, pero totalmente 
positiva porque está fascinada en lo que suprime, es el delirio de la 
sinrazón, el enigmático rostro en el cual reconocemos la locura. En su 
empeño por restituir, por la expresión, la ebriedad sensible del mundo, el 
juego apremiante de la necesidad y de la apariencia, el delirio sigue 
irónicamente solo: el sufrimiento del hambre sigue siendo insondable dolor. 

 
Habiendo quedado a medias en la sombra, esta experiencia de la 

sinrazón se ha mantenido sordamente desde el Sobrino de Rameau hasta 
Raymond Roussel y Antonin Artaud. Pero si se trata de manifestar su 
continuidad, hay que liberarla de las nociones patológicas con que se la ha 
recubierto. El retorno a lo inmediato en las últimas poesías de Hólderlin, la 
sacralización de lo sensible en Nerval sólo puede ofrecer un sentido alterado 
y superficial si se trata de comprenderlos a partir de una concepción 
positivista de la locura: su sentido verdadero hay que pedirlo a ese 
momento de la sinrazón en el cual se encuentran colocados; pues es del 
centro mismo de esta experiencia de la sinrazón que es su condición 
concreta de posibilidad a partir del cual se pueden comprendei los dos 
movimientos de conversión poética y de evolución psicológica: no están 
ligados el uno al otro por una relación de causa a efecto; no se desarrollan 
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sobre el modo complementario, ni a la inversa. Reposan ambos sobre el 
mismo fondo, el de una sinrazón sumergida y cuya experiencia, en el 
Sobrino de Rameau, ya nos ha mostrado que comportaba al mismo tiempo 
la embriaguez de lo sensible, la fascinación en lo inmediato y la dolorosa 
ironía en que se anuncia la soledad del delirio. Ello no se debe a la 
naturaleza de la locura sino a la esencia de la sinrazón. Si esta esencia ha 
podido pasar inadvertida, no es sólo porque está oculta, sino porque se 
pierde en todo lo que puede sacarla a la luz. Pues —y es éste quizás uno de 
los rasgos fundamentales de nuestra cultura— no es posible mantenerse de 
manera decisiva e indefinidamente resuelta en esta distancia de la sinrazón. 
Debe ser olvidada y abolida, tanto como medida en el vértigo de lo sensible 
y la reclusión de locura. A su vez, Van Gogh y Nietzsche han sido testigos 
de ello. Fascinados por el delirio de lo real, de la apariencia cintilante, del 
tiempo abolido y absolutamente encontrado en la justicia de la luz, 
confiscados por la inamovible solidez de la apariencia más frágil, por ello 
mismo han sido rigurosamente excluidos, y recluidos en el interior de un 
dolor que no tenía cambio y que figuraba, no sólo para los demás, sino para 
ellos mismos, en su verdad que había vuelto a ser inmediata certidumbre, 
la locura. El momento del Ja-sagen en el brillo de lo sensible es la retirada 
misma a la sombra de la locura. 

Pero para nosotros esos dos momentos son distintos y distantes como 
la poesía y el silencio, el día y la noche, la realización del idioma en la 
manifestación, y su pérdida en lo infinito del delirio. Para nosotros, además, 
el enfrentamiento de la sinrazón en su temible unidad se ha vuelto 
imposible. Este dominio irrepartible designado por la ironía del Sobrino de 
Rameau, ha sido necesario que el siglo XIX, en su espíritu de seriedad, lo 
desgarre y trace, entre lo que era inseparable, la frontera abstracta de lo 
patológico. A mediados del siglo XVIII esta unidad había sido bruscamente 
iluminada por un relámpago; pero ha sido necesario más de medio siglo 
para que alguien se atreva de nuevo a fijar allí su mirada: después de 
Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud se han 
arriesgado allí, hasta la tragedia, es decir, hasta la enajenación de esta 
experiencia de la sinrazón en la renuncia de la locura. Y cada una de esas 
existencias, cada una de esas palabras que son esas existencias, repite, en 
la insistencia del tiempo, esta misma pregunta que concierne sin duda a la 
esencia misma del mundo moderno: ¿Por qué no es posible mantenerse en 
la diferencia de la sinrazón? ¿Por qué es necesario que se separe siempre 
de sí misma, fascinada en el delirio de lo sensible, y recluida en el retiro de 
la locura? ¿Cómo ha sido posible que se haya privado hasta ese punto de 
lenguaje? ¿Cuál es, pues, ese poder que petrifica a quienes lo han 
contemplado de frente una vez, y que condena a la locura a todos aquellos 
que han intentado la prueba de la sinrazón? 



I  EL GRAN MIEDO 
 

EL SIGLO XVIII no podía entender exactamente el sentido de El Sobrino 
de Rameau. Y sin embargo, algo ha ocurrido en la misma época en que el 
libro fue escrito, que prometía un cambio decisivo. Cosa curiosa: esa 
sinrazón que había sido apartada en el distante confinamiento, reaparece 
cargada de nuevos peligros, como dotada de otro poder para provocar 
duda. Pero lo que el siglo XVIII percibe en ella primeramente no es la 
interrogación secreta, sino solamente la renegación de la sociedad: el 
vestido desgarrado, la arrogancia en harapos, una insolencia que se 
soporta, y cuyos poderes inquietantes se acallan por medio de una 
indulgencia divertida. El siglo XVIII no hubiera podido reconocerse en el 
Sobrino de Rameau, pero estaba completamente presente en el yo que le 
sirve de interlocutor y que lo "presenta", por decir así, divirtiéndose no sin 
reticencia y con una sorda inquietud: pues es la primera vez, desde el Gran 
Encierro, que el loco vuelve a ser un personaje social; es la primera vez que 
se vuelve a entrar en conversación con él, y que nuevamente se le 
interroga. La sinrazón reaparece como tipo, lo que no es mucho; pero 
reaparece de cualquier manera, y lentamente vuelve a ocupar su lugar en la 
familiaridad del paisaje social. Diez años antes de la Revolución, volverá 
Mercier a encontrarla allí, sin mayor extrañeza: "Entrad en otro café; un 
hombre os dice al oído con un tono tranquilo y reposado: vos no podríais 
imaginar, señor, la ingratitud del gobierno para conmigo y cómo es ciego 
ante sus propios intereses. Desde hace treinta años estoy encerrado en mi 
gabinete, meditando, reflexionando, calculando; he imaginado un proyecto 
para pagar todas las deudas del Estado; en seguida, otro para enriquecer al 
rey y asegurarle una renta de 400 millones; otro a continuación para 
derrotar para siempre a Inglaterra, cuyo solo nombre me indigna... Mientras 
me dedicaba por completo a estas vastas operaciones que requieren toda la 
aplicación del genio, me distraía de las miserias domésticas, y por ello 
algunos acreedores vigilantes me han tenido en prisión durante tres años... 
Pero, señor, ved para lo que sirve el patriotismo, para morir como un 
desconocido, martirizado por la propia patria." 14 A cierta distancia, estos 
personajes forman un círculo alrededor del Sobrino de Rameau; no tienen 
sus dimensiones; no es sino en la búsqueda de lo pintoresco donde pueden 
pasar por sus epígonos. 

Y sin embargo, son algo más que un perfil social o una silueta de 
caricatura. Hay en ellos algo que concierne y atañe a la sinrazón del siglo 
XVIII. Su charlatanería, su inquietud, ese vago delirio, y esa angustia 
profunda han sido cosas realmente vividas, y podemos aún encontrar sus 
huellas sobre existencias verdaderas. Como sucede con el libertino, con el 
licencioso o el violento de fines del siglo XVIII, es difícil decir si son locos, 
enfermos o timadores. El mismo Mercier no sabe dentro de qué estatuto 
colocarlos: "Hay en París gente muy honrada, economistas o 
antieconomistas, que poseen un corazón cálido, ardientemente interesado 
por el bien público, pero que desgraciadamente tienen la cabeza a pájaros, 
es decir, que son cortos de miras, que no conocen ni el siglo en que viven ni 
a los hombres con que tratan; son más insoportables que los tontos, porque 
con denegaciones y falsas luces, parten de un principio imposible y 
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desbarran después consecuentemente".15 Han existido realmente esos 
"hacedores de proyectos con cabeza a pájaros",16 que formaban alrededor 
de la razón de los filósofos, alrededor de los proyectos de reforma, de las 
constituciones y de los planes, el sordo acompañamiento de la sinrazón; la 
racionalidad de la Edad de las Luces veía en ellos algo parecido a un espejo 
empañado, a una especie de caricatura inofensiva. Pero, ¿no es acaso lo 
esencial que en un movimiento de indulgencia divertida, se deje aparecer 
en pleno día a un personaje irrazonable, en el mismo momento en que se 
pensaba haberlo ocultado profundamente en el espacio del confinamiento? 
Es como si la razón clásica admitiera una cercanía, una relación, un 
semiparecido entre ella y las formas de lo irrazonable. Se diría que en el 
instante de su triunfo, suscita el arribo a los confines del orden de un 
personaje cuya máscara es una burla a la razón, una especie de doble, ante 
el cual ella se reconoce y se anula a la vez. 

 
El miedo y la angustia, sin embargo, no estaban lejos: como un 

desquite del confinamiento, reaparecen, pero aumentados. Se temía antes, 
se teme siempre el ser internado; a finales del siglo XVIII, Sade estará aún 
invadido por el miedo de los que él llama "los hombres negros", que lo 
acechan para hacerlo desaparecer.17 Pero ahora la tierra del confinamiento 
ha adquirido sus propios poderes; se ha convertido a su vez en la tierra 
natal del mal, y de ahora en adelante va a poder esparcirlo y hacer que 
reine otro terror. 

Bruscamente, en sólo unos años y a mediados del siglo XVIII, surge un 
miedo. Miedo que se formula en términos médicos, pero que en el fondo 
está animado por todo un mito moral. La gente se aterra de un mal 
bastante misterioso que podría esparcirse, según se dice, a partir de las 
casas de confinamiento para amenazar en breve a las ciudades. Se habla de 
las fiebres de las prisiones; se mencionan las carretas de los condenados, 
de esos hombres encadenados que atraviesan las ciudades, dejando detrás 
de ellos una estela maligna; se achacan al escorbuto imaginario contagios, 
y se supone que el aire viciado por el mal va a corromper los barrios 
residenciales. Y la gran imagen del horror medieval se impone de nuevo, 
haciendo nacer, en las metáforas del espanto, un segundo pánico. La casa 
de confinamiento ya no es solamente el leprosario fuera de las ciudades; es 
la misma lepra enfrente de la ciudad: "Úlcera terrible sobre el cuerpo 
político, úlcera grande, profunda, icorosa, que no podemos imaginar sino 
volviendo las miradas. Hasta el aire del lugar, que se huele aquí, a 400 
toesas, todo os dice que os aproximáis a un lugar de constreñimiento, a un 
asilo de la degradación y el infortunio." 18 Muchos de estos lugares de 
confinamiento han sido construidos en los mismos sitios donde antaño se 
hallaban los leprosos; se diría que, a pesar del transcurso de los siglos, los 
nuevos pensionarios se han contagiado. Vuelven a tomar el blasón y el 
significado que habían sido propios de estos lugares: "¡Lepra demasiado 
grande para la capital! El nombre de Bicétre es una palabra que nadie 
puede pronunciar sin un confuso sentimiento de repugnancia, de horror y 
de desprecio... Se ha convertido en el receptáculo de todo lo que tiene la 
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18 B Mercier, loc. cit., t. VIII, p. 1. 



sociedad de más inmundo y más vil." 19 
El mal que se había intentado excluir por medio del confinamiento 

reaparece, para el gran espanto del público, bajo un aspecto fantástico. Se 
ve nacer y ramificarse en todos sentidos un mal que es un conjunto físico y 
moral, y que abarca, en su indeterminación, oscuros poderes de corrosión y 
de horror. Reina entonces una especie de imagen diferenciada de la 
"podredumbre", que concierne tanto a la corrupción de las costumbres 
como a la descomposición de la carne, y a la cual se ordenan la repugnancia 
y la piedad que se siente por los internados. Primeramente el mal se 
fermenta en los espacios cerrados del confinamiento. Tiene todas las 
virtudes que la química del siglo XVIII atribuye a los ácidos; sus finas 
partículas, cortantes como agujas, penetran los cuerpos y los corazones tan 
fácilmente como si fueran partículas alcalinas, pasivas y friables. La mezcla 
hierve, al instante, produciendo vapores nocivos y líquidos corrosivos: "Esas 
salas son un sitio espantoso donde fermentan todos los crímenes reunidos, 
y esparcen, por decirlo así, alrededor de ellos, por la fermentación, una 
atmósfera contagiosa, que respiran y que parece incorporarse a aquellos 
que habitan allí..." 20 Los vapores quemantes se elevan a continuación, se 
esparcen en el aire y terminan cayendo sobre el vecindario, impregnando 
los cuerpos y contaminando las almas. Se realiza de esta manera en 
imágenes la idea de un contagio del mal-podredumbre. 

El agente sensible de esta epidemia es el aire, ese aire al que se 
califica de "viciado", entendiéndose oscuramente por esa denominación que 
no es conforme a la pureza de la naturaleza, y que constituye el elemento 
de transmisión del vicio.21 Es suficiente recordar el valor, moral y medicinal 
a la vez, que se atribuye por la misma época al aire del campo (salud 
corporal, vigor del alma) para adivinar todo el conjunto de significaciones 
contrarias que se atribuyen al aire corrompido de las prisiones, de los 
hospitales, de las casas de confinamiento. Esta atmósfera cargada de 
vapores maléficos amenaza ciudades enteras, cuyos habitantes se 
impregnarán lentamente de la podredumbre y del vicio. 

No son esas reflexiones solamente semimorales o semimédicas. Hay 
que contar también con las obras literarias que se refieren a ello, y con la 
explotación patética y posiblemente política de esos temores imprecisos. 
Además, han ocurrido en varias ciudades movimientos de pánico tan reales, 
tan fáciles de precisar como las grandes crisis de miedo que han sacudido 
por momentos a la Edad Media. En 1780, una epidemia se había extendido 
por París: se atribuía el origen de la infección al Hópital general; se hablaba 
incluso de ir a quemar las construcciones de Bicétre. El teniente de policía, 
ante el enloquecimiento de la población, envía una comisión de 
investigación, que cuenta con varios doctores regentes, el decano de la 
facultad y el médico del Hópital general. Reconocen que reina en Bicétre 
una "fiebre pútrida" que se relaciona con la mala calidad del aire. En cuanto 
al origen del mal, el informe niega que resida en la presencia de los 
internados y en la infección que éstos propalan; debe atribuirse 
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simplemente al mal tiempo, que ha hecho el mal endémico dentro de la 
capital; los síntomas que han podido observarse en el Hópital general están 
en "conformidad con la naturaleza de la estación y son los mismos 
exactamente que se han observado siempre en París durante la misma 
época". Es preciso, pues, tranquilizar a la población y absolver a Bicétre; 
"Los rumores que han comenzado a extenderse de que existe en Bicétre 
una enfermedad contagiosa capaz de infectar a la capital son 
completamente infundados." 22 El informe sin duda no ha podido acabar con 
los rumores alarmantes, puesto que algún tiempo después, el médico del 
Hópital general redacta otro donde rehace la misma demostración. Se ve 
obligado a reconocer el mal estado sanitario de Bicétre; pero "las cosas no 
han llegado al extremo de ver al hospicio de esos infortunados convertido 
en otra fuente de males inevitables y aún más tristes que aquellos a los 
cuales es importante aplicar un remedio tan pronto como eficaz".23 

El círculo se ha cerrado: todas las formas de la sinrazón que habían 
ocupado en la geografía del mal el lugar de la lepra y habían sido 
expulsadas a un sitio distante de la sociedad, se han convertido en una 
lepra visible, y ofrecen sus llagas roñosas a la promiscuidad de los hombres. 
La sinrazón está presente de nuevo; pero marcada ahora por un indicio 
imaginario de enfermedad que le da poderes terroríficos. 

Así pues, en lo fantástico y no en el rigor del pensamiento médico es 
donde la sinrazón afronta a la enfermedad y se aproxima a ella. Mucho 
antes de que sea formulado el problema de saber en qué medida lo 
irrazonable es patológico, se había formado, en el espacio del confinamiento 
y por una alquimia que. le era propia, una mezcla entre el horror de la 
sinrazón y las viejas obsesiones de la enfermedad. Desde muy lejos, las 
viejas confusiones sobre la lepra siguen vigentes; y el vigor de estos temas 
fantásticos ha sido el primer agente de la síntesis entre el mundo de la 
sinrazón y el universo médico. Se han comunicado primeramente por medio 
de los fantasmas del miedo, uniéndose en la infernal mixtura de la 
"corrupción" y los "vicios". Es importante y posiblemente decisivo en la 
determinación del lugar que debe ocupar la locura en la cultura moderna, 
que el homo medicus no haya sido convocado como árbitro en el mundo del 
confinamiento, para hacer la separación entre aquello que era crimen y lo 
que era locura, entre el mal y la enfermedad; más bien fue llamado como 
guardián, para proteger a los otros del peligro confuso cuya transpiración 
atravesaba los muros del confinamiento. Es fácil de creer que un libre y 
generoso enternecimiento haya despertado el interés por la suerte de los 
internados, y que una atención médica más proba y advertida haya 
reconocido la enfermedad allí donde antes indiferentemente se castigaban 
las faltas. En realidad, las cosas no han sucedido en esta actitud de 
benévola neutralidad. Si se ha llamado al médico, si se le ha pedido 
observar a los enfermos, es porque se sentía miedo. Miedo de la extraña 
química que fermentaba entre los muros del confinamiento, miedo de los 
poderes que se formaban allí y que amenazaban con propagarse. Cuando la 
medicina llega, se hace la conversión imaginaria, y el mal toma las formas 
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ambiguas de la fermentación, la corrupción, las exhalaciones viciadas, las 
carnes descompuestas. Lo que se llama tradicionalmente "progreso" hacia 
la adquisición del estatuto medicinal de la locura no ha sido posible en 
realidad, sino gracias a un extraño retorno. En la inextricable mezcla de 
contagios morales y físicos,24 y por virtud de ese simbolismo de lo impuro, 
tan familiar en el siglo XVIII, muy viejas imágenes han vuelto a la memoria 
de los hombres. Y es gracias a esta reactivación imaginaria, y no a un 
perfeccionamiento del conocimiento, por lo que la sinrazón puede ser 
confrontada con el pensamiento médico. Paradójicamente, en el retorno a 
esa vida fantástica que se mezcla con las imágenes contemporáneas de la 
enfermedad, el positivismo va a valorar la sinrazón, o más bien va a 
descubrir una razón nueva para defenderse de ella. 

No se trata por el momento de suprimir las casas de confinamiento, 
sino de neutralizarlas como causas eventuales de un nuevo mal. Se trata de 
prepararlas por medio de la purificación. El gran movimiento de reforma 
que se desarrollará en la segunda mitad del siglo XVIII tiene allí sus 
primeros orígenes: reducir la contaminación, destruyendo las impurezas y 
los vapores, apaciguando las fermentaciones, impedir que los males y el 
mal vicien el aire y extiendan el contagio a través de la atmósfera de las 
ciudades. El hospital, la casa de fuerza, todos los lugares de confinamiento 
deben ser mayormente aislados y rodeados de un aire más puro: hay en 
esta época toda una literatura de la ventilación de los hospitales, que rodea 
de lejos el problema médico del contagio y que se refiere principalmente a 
los temas de comunicación moral.25 En 1776, en un edicto del Consejo de 
Estado, se nombra una comisión que debe ocuparse "del grado de mejoría 
que es posible alcanzar en los diversos hospitales de Francia". En breve se 
le encargará a Viel la reconstrucción de las celdas de la Salpétriére. Se 
sueña en un asilo que, sin dejar de conservar sus funciones esenciales, sea 
arreglado de tal manera que el mal vegete allí para siempre, sin difundirse 
jamás; un asilo que contenga por completo a la sinrazón y que la ofrezca 
como espectáculo, como un espectáculo que no amenace a los 
espectadores, que reúna todas las posibilidades del ejemplo y ninguno de 
los riesgos del contagio. En resumen, un asilo restituido a su realidad de 
jaula. Este confinamiento "esterilizado", si se puede emplear ese término 
anacrónico, será el que imagine todavía en 1789 el abate Desmonceaux, en 
un opúsculo titulado de la Beneficencia nacional; proyectará hacer de él un 
instrumento pedagógico, un espectáculo altamente demostrativo de los 
inconvenientes de la inmoralidad: "Los asilos forzosos... son retiros tan 
útiles como necesarios... El aspecto de esos lugares tenebrosos y de los 
culpables que encierran es bueno para preservar a una juventud en exceso 
licenciosa de cometer los mismos actos que merecen una justa reprobación; 
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es, pues, prudente que los padres y las madres hagan conocer a tiempo a 
sus hijos esos lugares, donde la vergüenza y la ignominia se unen con el 
crimen, donde, el hombre degradado en su esencia a menudo pierde para 
siempre los derechos que había adquirido en la sociedad." 26 

Tales son los proyectos por medio de los cuales la moral, en 
complicidad con la medicina, trata de defenderse de los peligros contenidos, 
pero mal guardados por el confinamiento. Estos mismos peligros, a la vez, 
fascinan la imaginación y los deseos. La moral sueña con conjurarlos; pero 
hay algo en el hombre que sueña que lo impele a vivirlos, a aproximarse a 
ellos por lo menos y a liberar sus fantasmas. El horror que rodea ahora las 
fortalezas del confinamiento ejerce también un irresistible atractivo. Uno se 
complace en poblar las noches de inaccesibles placeres; los rostros 
corrompidos y roídos se convierten en figuras voluptuosas. De esos paisajes 
oscuros nacen formas —dolores y delicias— que repiten a Jerónimo Bosch y 
a sus jardines delirantes. Los secretos que escapan del castillo de las 120 
Journées han sido largamente murmurados. "Allí, los excesos más infames 
se cometen sobre la misma persona del prisionero; se nos habla de ciertos 
vicios practicados frecuente y notoriamente, e incluso en público en la sala 
común de la prisión, vicios que la decencia de los tiempos modernos no nos 
permite nombrar. Se nos dice que muchos prisioneros, simili feminis mores 
stuprali et constupratores; que ellos regresaban ex hoc obscoeno sa erario 
cooperti stupri suis alienisque, perdido todo pudor y dispuestos a cometer 
todos los crímenes." 27 Y la Rochefoucauld-Liancourt evocará a su vez, en 
las salas de la correccional, en la Salpétriére, los rostros de viejos y jóvenes 
que de generación en generación se comunican los mismos secretos y los 
mismos placeres. "En la Correccional, que es el sitio de los grandes castigos 
de la Casa, había, cuando nosotros la visitamos, 47 muchachas, casi todas 
muy jóvenes, más bien desconsideradas que culpables... Siempre esa 
confusión de edades, esa mezcla chocante de muchachas ligeras y de 
mujeres inveteradamente viciosas, que no podían enseñarles a las primeras 
sino el arte de la corrupción más desenfrenada." 28 Durante mucho tiempo 
estas visiones merodearán insistentemente en las últimas tardes del siglo 
XVIII. Por un insante, serán iluminadas por la luz despiadada de la obra de 
Sade, y colocadas por ella en la rigurosa geometría del Deseo. Volverán a 
ser tratadas y quedar ocultas por el día sombrío del Patio de los locos, o por 
el crepúsculo que rodea la Casa del sordo. ¡Cómo se les parecen los rostros 
de Los Disparates! Resurge todo un paisaje imaginario aportado por el gran 
miedo que ahora suscita el confinamiento. 

Lo que el clasicismo había encerrado no era solamente una sinrazón 
abstracta donde se confundían locos y libertinos, enfermos y criminales, 
sino también una prodigiosa reserva de fantasía, un mundo dormido de 
monstruos, a los que se creía devorados por aquella noche de Jerónimo 
Bosch, que una vez los había proferido. Se diría que las fortalezas del 
confinamiento habían agregado a su papel social de segregación y de 
purificación una función cultural totalmente opuesta. En el momento en que 
compartían, en la superficie social, razón y sinrazón, conservaban en la 
profundidad unas imágenes que una y otra se mezclaban y confundían. Han 
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funcionado como una gran memoria durante mucho tiempo silenciosa; han 
mantenido en la sombra una potencia imaginaria que se podía creer 
exorcizada; creadas por el nuevo orden clásico, han conservado, en contra 
de él y del tiempo, figuras prohibidas que han podido transmitirse intactas 
del siglo XVI al XIX. En ese tiempo, el Brochen se reúne con Margot la Loca 
en el mismo paisaje originario, y Noirceuil hace lo mismo con la gran 
leyenda del mariscal de Rais. El confinamiento ha permitido y apelado a 
esta resistencia de lo imaginario. 

Pero las imágenes que se liberan a fines del siglo XVIII no son 
idénticas en todos sus puntos á las que había tratado de borrar el XVII. Se 
ha realizado, en la oscuridad, una labor que las ha separado de ese otro 
mundo de donde había podido extraerlas el Renacimiento después de la 
Edad Media; se han colocado en el corazón, en el deseo, en la imaginación 
de los hombres; y en lugar de manifestar a la vista la abrupta presencia de 
lo insensato, dejan que surja la extraña contradicción de los apetitos 
humanos: la complicidad del deseo y de la muerte, de la crueldad y de la 
sed de sufrir, de la soberanía y de la esclavitud, del insulto y de la 
humillación. El gran conflicto cósmico, cuyas peripecias había revelado el 
insensato en el siglo XV y en el XVI, se ha desplazado hasta llegar a ser, en 
el extremó final del clasicismo, la dialéctica sin mediación del corazón. El 
sadismo no es el nombre que se da finalmente a una práctica tan vieja 
como el eros; es un hecho cultural de masas, que ha aparecido 
precisamente a finales del siglo XVIII, y que constituye una de las más 
grandes transformaciones de la imaginación occidental; la sinrazón 
convertida en delirio del corazón, locura del deseo, diálogo insensato entre, 
el amor y la muerte en la presunción sin límites del apetito. La aparición del 
sadismo se sitúa en el momento en que la sinrazón, encerrada desde hace 
un siglo y reducida al silencio, reaparece, no ya como figura del mundo, ni 
tampoco como imagen, sino como discurso y deseo. Y no es casualidad que 
el sadismo, como fenómeno individual que lleva el nombre de un hombre, 
haya nacido del confinamiento y en el confinamiento, y que toda la obra de 
Sade esté dominada por las imágenes de la fortaleza, de la celda, del 
subterráneo, del convento, de la isla inaccesible, que son los lugares 
naturales de la sinrazón. Tampoco es casual que toda la literatura fantástica 
de la locura y del horror, contemporánea de la obra de Sade, se sitúe, en 
forma fundamental, en los lugares principales del confinamiento. Toda esta 
brusca transformación de la memoria occidental a finales del siglo XVIII, 
con la posibilidad que le ha sido dada de volver a encontrar, deformadas y 
dotadas de un nuevo sentido, a las formas familiares de finales de la Edad 
Media, ¿no ha sido acaso posible por el mantenimiento y la vigilia de lo 
fantástico, que sobrevivió en los sitios mismos donde la sinrazón había sido 
reducida al silencio? 

 
En la época clásica, la conciencia de la locura y la conciencia de la 

sinrazón casi no se habían separado la una de la otra. La experiencia de la 
sinrazón que había guiado todas las prácticas del confinamiento abarcaba 
de tal manera a la conciencia de la locura que la hacía desaparecer, o poco 
le faltaba, o por lo menos la arrastraba sobre un camino de regresión, 
donde estaba cerca de perder lo que tenía de más específico. 

Pero en la inquietud de la segunda mitad del siglo XVIII, el miedo a la 
locura crece al mismo tiempo que el terror ante la sinrazón y, por lo mismo, 
las dos formas de obsesión, apoyadas la una sobre la otra, no cesan de 



cobrar fuerza. Y en el momento en que se liberan los poderes imaginarios 
que acompañan a la sinrazón, se oyen múltiples quejas de los estragos que 
causa la locura. Es conocida la inquietud que originan las "enfermedades de 
los nervios", y se tiene conciencia de que el hombre se hace más frágil en la 
medida en que se perfecciona.29 Con el avance del siglo, la preocupación se 
vuelve más apremiante y las advertencias más solemnes. Ya Raulin 
verificaba que "desde el nacimiento de la medicina... estas enfermedades se 
han multiplicado, se han hecho más peligrosas, más complicadas, más 
espinosas y más difíciles de curar".30 En la época de Tissot, esta impresión 
general es ya una creencia firme, una especie de dogma médico: las 
enfermedades nerviosas "eran bastante menos frecuentes de lo que son hoy 
día; esto, por dos razones: una que los hombres eran en general más 
robustos y se enfermaban más raramente; había menos enfermedades de 
cualquier clase; la otra, que las causas que producen las enfermedades 
nerviosas en particular, se han multiplicado desde hace algún tiempo en 
mayor proporción que las otras causas de las enfermedades en general, de 
las cuales, algunas, incluso, tienden a disminuir. No temo afirmar que si en 
otro tiempo eran las más raras, son actualmente las más frecuentes".31 Y 
muy pronto volveremos a encontrar esa conciencia, que el siglo XVI había 
tenido de una manera tan viva, de lo precario de una razón que a cada 
instante puede ser conquistada de manera definitiva por la locura. 

Matthey, médico de Ginebra, con mucha influencia de Rousseau, hace 
este presagio a todas las gentes de razón: "No os glorifiquéis, hombres 
civilizados y sensatos; esa pretendida sabiduría de la cual os vanagloriáis 
puede quedar destruida o perturbada en un instante; un acontecimiento 
inesperado, una emoción viva y repentina del alma, pueden transformar 
instantáneamente en furioso o en idiota al hombre más razonable y de 
mayor ingenio." 32 La amenaza de la locura vuelve a tomar su sitio entre los 
problemas del siglo. 

Sin embargo, esta conciencia tiene un estilo muy particular. La 
obsesión de la sinrazón es afectiva y surge, casi por completo, del 
movimiento de las resurrecciones imaginarias. El miedo a la locura es 
mucho más libre en relación con esa herencia; y mientras que el retorno de 
la sinrazón aparece como una repetición en masa que ha vuelto a 
encontrarse a sí misma por encima del tiempo, la conciencia de la locura va 
acompañada, al contrario, por cierto análisis de la modernidad, que la sitúa, 
desde el principio, dentro de un cuadro temporal, histórico y social. En la 
disparidad existente entre la conciencia de la sinrazón y la conciencia de la 
locura tenemos, a finales del siglo XVIII, un punto de arranque de un 
movimiento decisivo: aquel por el cual la experiencia de la sinrazón no 
cesará, gracias a Hölderlin, Nerval y Nietzsche, de ir siempre hacia arriba, 
hacia las raíces del tiempo —la sinrazón se transforma así en el contra-
tiempo del mundo—, mientras que el conocimiento de la locura, al 
contrario, tratará de situar a ésta, de manera cada vez más precisa, en el 
desarrollo del sentido de la naturaleza y de la historia. A partir de esta 
fecha, el tiempo de la sinrazón y el tiempo de la locura tendrán dos vectores 
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opuestos: el uno es retorno incondicionado e inmersión absoluta; el otro, al 
contrario, se desarrolla según la crónica de una historia.33 

Esta adquisición de una conciencia temporal de la locura no se ha 
logrado de un golpe. Ha necesitado la elaboración de toda una serie de 
conceptos nuevos y a menudo la reinterpretación de temas ya antiguos. El 
pensamiento médico de los siglos XVII y XVIII había admitido de buena 
gana una relación casi inmediata entre la locura y el mundo: era la creencia 
en la influencia de la Luna; 34 era también la convicción generalmente 
extendida de que el clima tenía una influencia directa sobre la naturaleza y 
la calidad de los espíritus animales, y por consecuencia, sobre el sistema 
nervioso, la imaginación, las pasiones y finalmente sobre todas las 
enfermedades del alma. Esta dependencia no era muy clara en sus 
principios, ni unívoca en sus efectos. Cheyne admite que la humedad del 
aire, los bruscos cambios de temperatura y las lluvias frecuentes 
comprometen la solidez del género nervioso.35 Venel, por el contrario, 
piensa que "siendo más pesado, más denso y más elástico el aire frío, 
comprime más los sólidos, hace su textura más firme y su acción más 
fuerte"; en cambio, "en un aire caliente, que es más ligero, más raro, 
menos elástico, y en consecuencia menos opresivo, los sólidos pierden su 
tono, los humores se concentran y se alteran; al no quedar 
contraequilibrado el aire interno por el aire externo, los fluidos entran en 
expansión, dilatan y distienden los vasos que lo contienen, hasta superar e 
impedir su reacción, a veces hasta romper sus diques".36 Para el espíritu 
clásico, la locura fácilmente podía ser el efecto de un "medio" exterior, 
digamos más exactamente, el estigma de cierta solidaridad con el mundo: 
así como el acceso a la verdad del mundo exterior debe pasar, después de 
la caída, por la vía difícil y a veces deformante de los sentidos, asimismo la 
posesión de la razón depende de un "estado físico de la máquina" 37 y de 
todos los efectos mecánicos que pueden ejercerse sobre ella. Se tiene allí 
como la versión a la vez naturalista y teológica de los antiguos temas del 
Renacimiento, que ligaban la locura con todo un conjunto de dramas y de 
ciclos cósmicos. 

Pero de esta aprehensión global de una dependencia va a salir una 
noción nueva: bajo el efecto de la inquietud creciente, el nexo con los 
constantes o las grandes circularidades del universo, el tema de la locura 
emparentada con las estaciones del mundo, se refuerza poco a poco con la 

                                          
33 En el evolucionismo del siglo XIX, la locura es un retorno, pero a lo largo de un 
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idea de una dependencia de un elemento particular del cosmos. El temor se 
hace más apremiante; la intensidad afectiva de todo lo que reacciona a la 
locura no deja de crecer: se tiene la impresión de que se desprende 
entonces del todo cósmico y de su estabilidad estacional un elemento 
independiente, relativo, móvil, sometido a una progresión constante o a una 
aceleración continua, y que está encargado de dar cuenta de esta 
multiplicación incesante, de este gran contagio de la locura. Del 
macrocosmos, tomado como lugar de complicidad de todos los mecanismos, 
y concepto general de sus leyes, se desprende lo que podría llamarse, 
anticipándose al vocabulario del siglo XIX, un "medio". 

Sin duda debe dejarse a esta noción, que aún no ha encontrado ni su 
equilibrio ni su denominación final, lo que puede tener de inconcluso. Antes 
bien, hablemos como Buffon de las "fuerzas penetrantes" que permiten no 
sólo la formación del individuo, sino también la aparición de las variedades 
de la especie humana: influencia del clima, diferencia del alimento y del 
modo de vivir.38 Noción negativa, noción "diferencial" que aparece en el 
siglo XVIII para explicar las variaciones y las enfermedades antes que las 
adaptaciones y las convergencias. Como si esas "fuerzas penetrantes" 
formaran el anverso, el negativo de aquello que, a continuación, llegará a 
ser la noción positiva del medio. 

Puede verse cómo se edifica esta noción —lo que para nosotros es 
paradójico— cuando el hombre parece insuficientemente contenido por los 
frenos sociales, cuando parece flotar en un tiempo que ya no le obliga, en 
fin, cuando se aleja demasiado de lo verdadero y de lo sensible. Se 
convierten en "fuerzas penetrantes" una sociedad que ya no frena los 
deseos, una religión que ya no regula el tiempo y la imaginación, una 
civilización qué no limita ya los saltos del pensamiento y de la sensibilidad. 

1) La locura y la libertad. Durante mucho tiempo, ciertas formas de 
melancolía fueron consideradas como específicamente inglesas; era un dato 
médico,39 e igualmente un tema constante de la literatura. Montesquieu 
oponía el suicidio romano, dirigido por la moral y la política, efecto deseado 
de una educación deliberada, al suicidio inglés, que más bien debe ser 
considerado como una enfermedad, puesto que "los ingleses se matan sin 
que se pueda imaginar ninguna razón que los determine a ello; se matan en 
el seno mismo de la dicha".40 Aquí es donde el medio representa un papel; 
pues si en el siglo XVIII la felicidad está dentro del orden de la naturaleza y 
de la razón, la desdicha, o por lo menos aquello que quita sin razón la 
felicidad, debe ser de otro orden. Ese orden se ha buscado primeramente en 
los excesos del clima, en esa desviación de la naturaleza en relación con su 
equilibrio y su feliz mesura (los climas templados son de la naturaleza; las 
temperaturas excesivas son del medio). Pero eso no basta para explicar la 
enfermedad inglesa; Cheyne ya piensa que la riqueza, la comida refinada, la 
abundancia de la que se benefician todos los habitantes, la vida de ocio y 
pereza que es propia de la sociedad más rica,41 son el origen de las 
perturbaciones nerviosas. Cada vez con mayor frecuencia, se recurre a una 
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explicación económica y política, en la cual la riqueza y el progreso 
aparecen como el elemento determinante de la locura. A principios del siglo 
XIX, Spurzheim hará la síntesis de esos análisis en uno de los últimos textos 
que se han consagrado a ellos. La locura, en Inglaterra, "más frecuente que 
en otros sitios", no es sino el tributo que se paga a la libertad que reina allí, 
y a la riqueza, que se encuentra esparcida en toda la isla. La libertad de 
conciencia entraña mayores peligros que la autoridad y el despotismo: "Los 
sentimientos religiosos... actúan sin restricción; toda persona tiene derecho 
a predicar a quien quiera escucharla" y a fuerza de oír opiniones tan 
diferentes, "los espíritus se atormentan para encontrar la verdad". El peligro 
nace de la indecisión, de la atención que no sabe dónde fijarse, del alma 
que vacila. También son peligrosas las querellas y las pasiones del espíritu 
que defiende encarnizadamente el partido que ha tomado. "Cada cosa 
encuentra oposición, y la oposición excita los sentimientos; en religión, en 
política, en ciencia y en todo, cualquiera tiene permiso de formar un 
partido; pero es preciso que esté preparado a encontrar una oposición." 
Tanta libertad también impide el dominio del tiempo: el hombre está 
entregado a la incertidumbre y cada uno es abandonado por el Estado a sus 
fluctuaciones. "Los ingleses forman una nación mercantil; su espíritu está 
ocupado constantemente por especulaciones y continuamente agitado por el 
miedo y la esperanza. El egoísmo, alma del comercio, se transforma 
fácilmente en envidia, y recurre a otras facultades para que lo socorran." 
Además, esta libertad se halla muy lejos de la verdadera libertad natural: 
está constreñida y urgida por exigencias opuestas a los deseos legítimos de 
los individuos: es la libertad de los intereses, de las coaliciones, de las 
combinaciones financieras, no la del hombre, no la de los espíritus y los 
corazones. Por razones económicas, las familias son más tiránicas que en 
otros lados: sólo las muchachas ricas encuentran con quien casarse; "las 
otras se ven reducidas a buscar otros medios de satisfacción, los cuales- 
arruinan el cuerpo y perturban las manifestaciones del alma. Éstas son las 
causas del libertinaje, el cual predispone a la locura".42 La libertad comercial 
aparece así como un elemento dentro del cual la opinión no puede llegar 
jamás a la verdad, donde lo inmediato necesariamente está sujeto a la 
contradicción, donde el tiempo escapa del dominio y la certidumbre de las 
estaciones, donde el hombre es despojado de sus deseos por las leyes del 
interés. En resumen, la libertad, lejos de poner al hombre en posesión de sí 
mismo, lo aparta aún más de su esencia y de su mundo; lo enajena por la 
exterioridad absoluta de los otros y del dinero, en la irreversible interioridad 
de la pasión y el deseo insatisfecho. Entre el hombre y la felicidad de un 
mundo donde él se reconocería, entre el hombre y una naturaleza donde 
encontraría su verdad, la libertad del estado mercantil es "medio", y es en 
esta misma medida, como se constituye como elemento determinante de la 
locura. En el momento en que Spurzheim escribe —en plena época de la 
Santa Alianza, en el preciso momento de la restauración de las monarquías 
hereditarias— se achacan fácilmente al liberalismo todos los pecados de la 
locura del mundo: "Resulta singular el observar que el deseo más grande 
del hombre, que es su libertad personal, tiene también desventajas."43  Para 
nosotros, lo esencial de un análisis como éste no estriba en la crítica de la 
libertad, sino más bien en el uso de la noción que ofrece Spurzheim del 
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medio no natural, donde son favorecidos, amplificados y multiplicados los 
mecanismos psicológicos y fisiológicos de la locura. 

2) La locura, la religión y el tiempo. Las creencias religiosas preparan 
las conciencias a la aceptación de una especie de paisaje imaginario, un 
medio ilusorio favorable a todas las alucinaciones y todos los delirios. Desde 
hacía mucho tiempo, los médicos temían los efectos de una devoción 
demasiado severa, o de una creencia demasiado viva. Un exceso de rigor 
moral, una excesiva inquietud por la salvación y la vida futura, a menudo 
son suficientes para provocar la melancolía. L'Encyclopédie no deja de citar 
casos semejantes: "Las impresiones muy fuertes que producen ciertos 
predicadores demasiado exagerados, el miedo excesivo que infunden por 
las penas con las que nuestra religión amenaza a los infractores de su ley, 
provocan asombrosas revoluciones en los espíritus débiles. Se ha visto en el 
Hospital de Montelimar a varias mujeres atacadas de manía y de 
melancolía, a continuación de una misión que había estado en la ciudad; 
estaban impresionadas por unas pinturas que les fueron inconsiderada e 
incesantemente presentadas; las enfermas no hablaban sino de 
desesperación, venganza, castigo, etc., y una de ellas no quería tomar 
ningún remedio, pues imaginaba que estaba en el infierno, y que nada 
podía apagar el fuego que la abrasaba."44 Pinel permanece en la línea de los 
médicos "ilustrados"; prohibe que se den libros piadosos a los "melancólicos 
por devoción",45 y recomienda incluso que se recluya a los "devotos que se 
creen inspirados y que tratan incesantemente de hacer otros prosélitos"46 
Pero también aquí se trata más de una crítica que de un análisis positivo: el 
objeto o el tema religioso es sospechoso de suscitar el delirio o la 
alucinación por el carácter delirante y alucinatorio que se le atribuye. Pinel 
relata el caso de una alienada recientemente curada a la cual "un libro 
piadoso... le recordó que cada persona tenía un ángel guardián; desde la 
noche siguiente, se creyó rodeada de un coro de ángeles y pretendió haber 
escuchado una música celeste y haber tenido revelaciones".47 La religión 
aún no es considerada, en ese texto, como un elemento de transmisión del 
error. Pero incluso antes de Pinel, ya había habido análisis en los cuales la 
religión aparecía como un medio de satisfacción o de represión de las 
pasiones. Un autor alemán, en 1781, evocaba como tiempos felices las 
épocas lejanas en las cuales los sacerdotes tenían un poder absoluto: 
entonces no existía el desempleo: cada instante estaba ocupado por "las 
ceremonias, las prácticas religiosas, las peregrinaciones, las visitas hechas a 
los pobres y a los enfermos, y las festividades del calendario". El tiempo 
estaba así dominado por una felicidad organizada, que no daba lugar a las 
pasiones huecas, al disgusto ante la vida, al aburrimiento. ¿Que alguien se 
sentía culpable? Se le sometía a un castigo real, a menudo material, que 
ocupaba su espíritu, y le daba la certeza de que su falta había sido 
reparada. Cuando el confesor se encontraba con "penitentes hipocondriacos 
que se confiesan demasiado a menudo", les imponía como penitencia ya 
una pena severa "que diluía su sangre excesivamente espesa", ya largas 
peregrinaciones: "El cambio de aires, la longitud del camino, la ausencia de 
su casa, el alejamiento de los objetos que los contrariaban, las relaciones 
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sociales que creaban con otros peregrinos, el movimiento lento y enérgico 
que hacían a pie tenían sobre ellos una acción más benéfica que la de los 
viajes cómodos..." Finalmente, el carácter sagrado del sacerdote le daba a 
cada una de sus instrucciones un valor absoluto, y ninguno soñaba en 
desobedecerlas; "ordinariamente, el capricho de los enfermos le niega todo 
eso al médico.48 Para Moehsen, la religión es el vínculo entre el hombre y la 
falta, entre el hombre y el castigo: bajo la forma de síntesis autoritaria, 
suprime realmente la falta, por medio del castigo; si al contrario, ella se 
relaja, o la falta permanece en las formas ideales del remordimiento de 
conciencia, de la maceración espiritual, en estos casos, la religión conduce 
directamente a la locura; la consistencia del medio religioso es el único 
medio que permite al hombre escapar de la alienación debida al delirio 
desmesurado de su falta. En la plenitud de sus ritos y exigencias, evita al 
hombre la inútil ociosidad de sus pasiones antes de la falta, y la vana 
repetición de los remordimientos, una vez que el pecado se ha cometido. 
Esa vieja religión de los tiempos felices, era la fiesta perpetua del presente. 
Pero desde que se la idealiza en la época moderna, suscita alrededor del 
presente todo un halo temporal, un medio vacío, el del descanso y los 
remordimientos, donde el corazón del hombre queda abandonado a su 
propia inquietud, donde las pasiones entregan el tiempo al descuido o a la 
repetición, donde, finalmente, la locura puede desarrollarse libremente. 

3) La locura, la civilización y la sensibilidad. La civilización, 
generalmente, constituye un medio favorable para el desarrollo de la locura. 
Si el progreso de las ciencias disipa el error, tiene también como efecto el 
de propagar el gusto e inclusive la manía del estudio; la vida de gabinete, 
las especulaciones abstractas, la perpetua agitación del espíritu y la falta de 
ejercicio del cuerpo pueden tener funestas consecuencias. Tissot explica que 
en el cuerpo humano las partes sometidas a un trabajo continuo son las que 
se vigorizan y endurecen primeramente. En los obreros, los músculos y las 
fibras de los brazos se endurecen, dándoles esa fuerza física, esa buena 
salud de la cual gozan hasta llegar a una edad avanzada; "entre los 
hombres de letras, es el cerebro el que se endurece", y por eso están 
abocados a la demencia.49 Cuanto más abstracta o compleja es una ciencia, 
mayores son los riesgos de que provoque la locura. Un conocimiento 
bastante próximo de aquello que haya de más inmediato a los sentidos, que 
no exija, según Pressavin, sino un poco de trabajo de parte del sentido 
interno y de los órganos del cerebro, suscita una especie de felicidad 
fisiológica: "Las ciencias cuyos objetos son fácilmente percibidos por 
nuestros sentidos, que presentan al alma datos agradables por la armonía 
de sus relaciones... llevan a toda la máquina una ligera actividad que 
favorece todas las funciones." Al contrario, un conocimiento demasiado 
despojado de datos sensibles, demasiado libre con respecto a lo inmediato, 
provoca la tensión del cerebro únicamente, lo que desequilibra todo el 
cuerpo: las ciencias "de las cosas cuyas relaciones son difíciles de entender 
porque son poco sensibles a nuestros sentidos, o porque sus relaciones 
demasiado múltiples nos obligan a poner una gran aplicación en su 
investigación, obligan al alma a realizar un ejercicio que fatiga bastante al 
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sentido interno por la tensión demasiado continua de este órgano" 50 El 
conocimiento forma así, en torno a lo sensible, todo un medio de datos 
abstractos, donde el hombre se halla expuesto a perder la felicidad física, 
con la cual establece normalmente sus relaciones con el mundo. Los 
conocimientos se multiplican sin duda, y el precio que hay que pagar por 
ellos aumenta. ¿Es seguro que haya más sabios? Una cosa por lo menos es 
cierta, y es que "hay más gente que padece sus enfermedades".51 El medio 
del conocimiento crece con mayor rapidez que los conocimientos mismos. 
Pero no es solamente la ciencia la que separa al hombre de lo inmediato, ya 
que lo mismo hace la propia sensibilidad: una sensibilidad que no está 
gobernada ya por los movimientos de la naturaleza, sino por el conjunto de 
hábitos y exigencias de la vida social. El hombre moderno, y aún más la 
mujer que el hombre, han hecho del día noche y de la noche día. "El 
momento en que nuestras mujeres se levantan en París está muy lejano del 
señalado por la naturaleza, las horas más bellas del día han transcurrido; el 
aire más puro ha desaparecido; y nadie lo ha aprovechado. Los vapores, las 
exhalaciones morbosas, atraídas por el calor del Sol, se elevan en la 
atmósfera; es la hora que la belleza ha escogido para levantarse." 52 Este 
desarreglo de los sentidos continúa en el teatro, donde se cultivan las 
ilusiones, las cuales son suscitadas por el artificio de las vanas pasiones y 
por los más funestos movimientos del alma; las mujeres, sobre todo,- aman 
los espectáculos que "las inflaman y las exaltan"; su alma "es tan 
fuertemente sacudida que provoca en los nervios una conmoción, en 
realidad pasajera, pero cuyos efectos normalmente son graves; la privación 
momentánea de sus sentidos, las lágrimas que derraman durante la 
representación de nuestras tragedias modernas, son los menores accidentes 
que de ello pueden resultar".53 Las novelas forman un medio aún más 
artificial y más nocivo para una sensibilidad desarreglada; la verosimilitud 
misma que los escritores modernos se esfuerzan en lograr, y todo el arte 
que emplean en imitar la verdad, presta mayor fuerza a los sentimientos 
violentos y peligrosos que quieren despertar en sus lectoras: "En los 
primeros siglos de la cortesía y la galantería francesas, el espíritu menos 
perfecto de las mujeres se contentaba con hechos y acontecimientos tan 
maravillosos como increíbles; ellas quieren ahora hechos verosímiles, pero 
de sentimientos tan maravillosos que perturben y confundan los suyos; 
buscan en seguida, en todo lo que las rodea, realizar las maravillas con las 
cuales están encantadas; pero todo les parece sin sentimiento y sin vida, 
porque desean encontrar lo que no se halla en la naturaleza."54 La novela 
forma el medio por excelencia de perversión de la sensibilidad; separa el 
alma de todo aquello que hay de inmediato y de natural en lo sensible, para 
arrastrarla a un mundo imaginario de sentimientos, tanto más violentos 
cuanto más irreales, y menos regulados por las suaves leyes de la 
naturaleza: "Tantos escritores han dado nacimiento a una masa de lectores, 
y una lectura continua produce todas las enfermedades nerviosas; 
posiblemente, de entre todas las causas que han perjudicado la salud de las 
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mujeres, la principal haya sido la multiplicación de las novelas desde hace 
más de cien años... Una muchacha que lee a los diez años, en lugar de 
correr, será a los veintiuno una mujer con vahídos y no una buena nodriza." 
55 

Lentamente, y en un estilo todavía muy disperso, el siglo XVIII forma 
en torno a la conciencia que tiene de la locura y de su amenazante 
aumento, todo un orden nuevo de conceptos. En el paisaje de la sinrazón, 
en donde el siglo XVIII había colocado a la locura, ésta ocultaba un sentido 
y un origen oscuramente moral; su secreto la emparentaba con la falta y la 
animalidad, de la cuál se percibía la inminencia en los alienados, y la cual 
paradójicamente, no los hacía inocentes. En la segunda mitad del siglo 
XVIII, no será ya reconocida como aquello que aproxima al hombre a una 
decadencia inmemorial, o a una animalidad indefinidamente presente; se la 
sitúa, al contrario, en esas distancias que el hombre toma con respecto a sí 
mismo, a su mundo, a todo aquello que se le ofrece en la inmediatez de la 
naturaleza; la locura se vuelve posible en ese medio donde se alteran las 
relaciones del hombre con lo sensible, con el tiempo, con el prójimo; es 
posible por todo aquello que en la vida y en el devenir del hombre 
constituye ruptura con lo inmediato. La locura no pertenece ya al orden de 
la naturaleza ni de la caída, sino a un orden nuevo, donde comienza a 
presentirse la historia, y donde se forman, en un oscuro parentesco 
originario, la "alienación" de los médicos y la "alienación" de los filósofos, 
dos figuras en las cuales el hombre altera toda su verdad, y a las que el 
siglo XIX, después de Hegel, se apresurará a hacer perder toda traza de 
parecido. 

Esta nueva manera de aprehender la locura por medio de la acción tan 
determinada de las "fuerzas penetrantes" sin duda fue decisiva, tan decisiva 
en la historia de la locura moderna como la espectacular liberación de los 
encadenados de Bicétre por obra de Pinel. 

Lo extraño y lo importante a la vez es, para empezar, el valor negativo 
de ese concepto, en ese estadio aún arcaico de su elaboración. En los 
análisis que acabamos de evocar, esas fuerzas no designan aquello de la 
naturaleza que puede constituir el entorno de un ser vivo; tampoco es el 
lugar de las adaptaciones, de las influencias recíprocas o de las 
regulaciones; no es siquiera el espacio en que el ser vivo puede desplegar e 
imponer sus normas de vida. El conjunto de esas fuerzas, si apartamos los 
significados que este pensamiento del siglo XVIII puso allí oscuramente, es 
que, justamente, en el cosmos se opone a la naturaleza.56 El medio 
trastorna el tiempo en el retorno de sus estaciones, en la alternación de sus 
días y de sus noches; altera lo sensible y sus tranquilos ecos en el hombre, 
por las vibraciones de una sensibilidad que sólo está arreglada sobre los 
excesos de lo imaginario; aparta al hombre de sus satisfacciones inmediatas 
para someterlo a leyes del interés que le impiden escuchar las voces de su 
deseo. 

El medio da principio allí donde la naturaleza empieza a morir en el 
hombre. ¿No es así como ya Rousseau mostraba de qué modo terminaba la 
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naturaleza y cómo se instauraba el medio humano en la catástrofe cósmica 
de los continentes hundidos? 57 El medio no es la positividad de la 
naturaleza tal como se ofrece al ser vivo; es, por el contrario, esta 
negatividad por la cual la naturaleza en su plenitud se retira al ser vivo; y  
en esta retirada, en esta no-naturaleza, algo sustituye a la naturaleza, que 
es plenitud de artificio, mundo ilusorio en que se anuncia la anti-fisis. 

Ahora bien, es allí precisamente donde cobra toda su amplitud la 
posibilidad de la locura. El siglo XVII la descubrió en la pérdida de la 
verdad: posibilidad totalmente negativa, en la cual sólo estaba en cuestión 
esta facultad de despertar y de atención en el hombre que no es de la 
naturaleza, sino de la libertad. El final del siglo XVIII se pone a identificar la 
posibilidad de la locura con la constitución de un medio: la locura es la 
naturaleza perdida, es lo sensible extraviado, el extravío del deseo, el 
tiempo desposeído de sus medidas, es la inmediatez perdida en el infinito 
de las mediaciones. Ante ello, la naturaleza, por el contrario, es la locura 
abolida, el feliz retorno de la existencia a su verdad más próxima: "Venid, 
mujeres amables y sensuales", escribe Beauchesne, "huid en adelante de 
los peligros de los falsos placeres, de las pasiones fogosas, de la inacción y 
de la molicie; seguid a vuestros jóvenes esposos en las campañas, en los 
viajes; desafiadlos a correr sobre la hierba tierna y adornada de flores; 
volved a París a dar a vuestras compañeras el ejemplo de los ejercicios y de 
los trabajos convenientes a vuestro sexo; amad, educad sobre todo a 
vuestros hijos, vos sabréis cuan por encima de los otros está ese placer, y 
cuál es la dicha que os ha destinado la naturaleza; envejeceréis lentamente 
cuando vuestra vida será pura."58 

El medio desempeña pues un papel casi simétrico e inverso del que 
antes desempeñaba la animalidad. Antaño, en la sorda presencia de la 
bestia, existía el punto por el cual la locura, en su rabia, podía hacer 
irrupción en el hombre; el punto más profundo, el punto último de la 
existencia natural era al mismo tiempo el punto de exaltación de la contra-
natura; la naturaleza humana era, asimismo, e inmediatamente, su propia 
contra-natura. En cambio, al final del siglo XVIII, la tranquilidad animal 
pertenece por entero a la dicha de la naturaleza; y es escapándose a la vida 
inmediata del animal, en el momento en que se forma un medio, como el 
hombre se abre a la posibilidad de la contra-natura y se expone por sí 
mismo al peligro de la locura. El animal no puede estar loco, o al menos no 
es la animalidad en él la que lleva la locura.59 Por tanto, no hay que 
asombrarse de que los primitivos sean, entre todos los hombres, los menos 
dispuestos a la locura: "El orden de los labradores es muy superior en este 
respecto a la parte del pueblo que aporta los artesanos; pero 
desgraciadamente muy inferior a lo que fue antes, en el tiempo en que no 
era más que labrador, y hay todavía algunos pueblos de salvajes que 
ignoran casi todos los males y que no mueren más que de accidentes o de 
decrepitud." Todavía a principios del siglo XIX se citará la afirmación del 
norteamericano Rush, que no ha "podido encontrar entre los indios un solo 
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ejemplo de demencia, y entre ellos sólo ha encontrado pocos maníacos y 
melancólicos",60 o la de Humboldt, que nunca ha oído hablar "de un solo 
alienado entre los indios salvajes de la América meridional".61 La locura ha 
sido posible por todo lo que el medio ha reprimido en el hombre de su 
existencia animal.62 

Desde entonces, la locura se encuentra ligada a cierta forma de 
devenir en el hombre. En tanto que era considerada como amenaza cósmica 
o inminencia animal, dormía alrededor del hombre o en las noches de su 
corazón, dotada de una presencia perpetua e inmóvil; sus ciclos sólo eran 
un retorno; sus brotes, simples reapariciones. Ahora la locura tiene un 
punto de partida temporal, aun si sólo se le debe entender en un sentido 
místico: sigue un vector lineal, que indica un crecimiento indefinido. A 
medida que el medio constituido alrededor del hombre y para el hombre se 
vuelve más espeso y opaco, aumentan los riesgos de la locura. El tiempo 
según el cual se reparten, se convierte en un tiempo abierto, un tiempo de 
multiplicación y de crecimiento. La locura se vuelve entonces la otra cara 
del progreso: al multiplicar las mediaciones, la civilización ofrece sin cesar 
al hombre nuevas oportunidades de alienarse. Matthey no hace más que 
resumir el sentimiento general de los hombres del siglo XVIII cuando 
escribe en la época de la Restauración: "Las más profundas miserias del 
hombre social y sus incontables goces, sus sublimes pensamientos y su 
embrutecimiento nacen de la excelencia misma de su naturaleza, de su 
perfectibilidad y del excesivo desarrollo de sus facultades físicas y morales. 
La multitud de sus afanes, de sus deseos, de sus pasiones, tal es el 
resultado de la civilización, fuente de vicios y de virtudes, de males y de 
bienes. Es del seno de las delicias y de la opulencia de las ciudades de 
donde se elevan los gemidos de la miseria, los gritos de la desesperación y 
del furor. Bicétre, Bedlam son testimonios de esta verdad." 63 Sin duda, esta 
sencilla dialéctica del bien y del mal, del progreso y de la decadencia, de la 
razón y de la sinrazón, es muy familiar al siglo XVIII. Pero su importancia 
ha sido decisiva en la historia de la locura: ha trastornado la perspectiva 
temporal en que se percibía ordinariamente la locura; la ha colocado en el 
fluir indefinido de un tiempo cuyo origen era fijo, y el motivo cada vez más 
alejado; ha abierto a la locura sobre una duración irreversible, rompiendo 
sus ciclos cósmicos y arrancándola a la fascinación de la falta pasada; 
prometía la invasión del mundo por la locura, ya no bajo la forma 
apocalíptica del triunfo del insensato, como en el siglo XV, sino bajo la 
forma continua, perniciosa, progresiva, jamás fijada en ninguna figura 
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terminal, que rejuvenece del envejecimiento mismo del mundo. Desde 
antes de la Revolución se inventaba una de las grandes obsesiones del siglo 
XIX, ya se le daba un nombre; se le llamaba "la degeneración". 

Evidentemente, uno de los temas más tradicionales de la cultura 
grecolatina es esta idea de los hijos que ya no tienen el valor de los padres, 
y esta nostalgia de una antigua sabiduría cuyos secretos se pierden en la 
locura de los contemporáneos. Pero aún se trata de una idea moral que 
tiene como único soporte el crítico: no es una percepción, sino un rechazo 
de la historia. En el siglo XVIII, por el contrario, esta duración vacía de la 
decadencia empieza a recibir un contenido concreto: ya no se degenera 
siguiendo la pendiente de un abandono moral, sino obedeciendo a las líneas 
de fuerza de un medio humano, o a las leyes de una herencia física. Así 
pues, ya no es por haber olvidado el  tiempo, tomado como memoria de lo 
inmemorial, por lo que el hombre degenera, sino porque en él, al contrario, 
el tiempo se hace más pesado, más apremiante y más presente como una 
especie de memoria material de los cuerpos, que totaliza el pasado y aparta 
la existencia de su natural inmediatez: "Los hijos se resienten de los males 
de los padres; nuestros antepasados han empezado a apartarse un poco del 
género de vida más saludable; nuestros abuelos han nacido un poco más 
débiles, han sido criados más perezosamente, han tenido hijos aún más 
débiles que ellos, y nosotros, la cuarta generación, ya no conocemos más 
que de oídas la fuerza y la salud de los ancianos octogenarios." 64 En lo que 
Tissot llama la "degeneración" aún hay poco de lo que el siglo XIX llamará 
"degenerescencia"; aún no comporta ningún carácter de especie; ninguna 
tendencia a un fatal retorno a las formas rudimentarias de la vida y de la 
organización; 65 ninguna esperanza es confiada aún al individuo 
regenerador.66 Y sin embargo Morel, en su Tratado de la degenerescencia, 
partirá de la enseñanza que le ha trasmitido el siglo XVIII; para él, como ya 
para Tissot, el hombre degenera a partir de un tipo primitivo;67 y ello no 
bajo el efecto de una degradación espontánea, de una pesadez propia de la 
materia viviente, sino, mucho más probablemente, bajo "la influencia de 
instituciones sociales en desacuerdo con la naturaleza", o a consecuencia de 
una "depravación de la naturaleza moral".68 De Tissot a Morel se repite una 
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misma lección, que atribuye al medio humano un poder de alienación donde 
sólo debe verse la memoria de todo lo que, en él, mediatiza la naturaleza. 
La locura, y todas sus potencias que multiplican las edades, no residen en el 
hombre mismo, sino en su medio. Estamos allí, exactamente en el punto en 
que aún se confunden un tema filosófico del hegelianismo (la alienación 
está en el movimiento de las mediaciones) y el tema biológico que Bichat ha 
formulado cuando ha dicho que "todo lo que rodea a los seres vivos tiende a 
destruirlos". La muerte del individuo está en el exterior de sí mismo, como 
su locura, como su alienación; queda en la exterioridad, y en la memoria 
grávida de las cosas, donde el hombre viene a perder su verdad; y, ¿cómo 
recobrarla si no en otra memoria? Memoria que sólo podría ser la 
reconciliación en la interioridad del saber, o el salto total y la ruptura hacia 
lo absoluto del tiempo, hacia la inmediata juventud de la barbarie: "O una 
conducta razonada que no se puede esperar, o algunos siglos de barbarie, 
que no nos atrevemos siquiera a desear." 69 

En esta reflexión sobre la locura 70 y en esta elaboración aún oscura 
del concepto de medio, el siglo XVIII preveía extrañamente lo que iba a 
convertirse, en la época subsiguiente, en los temas directores de la 
reflexión del hombre; y proponía, bajo una luz indecisa, en los confines de 
la medicina y de la filosofía, de la psicología y de la historia, con una 
ingenuidad cuyos equívocos no ha logrado disipar toda la inquietud del siglo 
XIX, y del nuestro, un concepto muy rudimentario de alienación, que 
permite definir el medio humano como la negatividad del hombre y 
reconocer en él el a priori concreto de toda locura posible. La locura queda 
así alojada en lo más próximo y lo más lejano del hombre: aquí mismo 
donde habita, pero también allá donde se pierde, en esta extraña patria en 
que su residencia es igualmente lo que lo suprime, la plenitud realizada de 
su verdad y el trabajo incesante de su no-ser. 

 
Entonces, la locura entra en un nuevo ciclo. Se ha despegado ahora de 

la sinrazón, que durante largo tiempo va a permanecer, como estricta 
experiencia poética o filosófica repetida de Sade a Hölderlin, a Nerval y a 
Nietzsche, el puro hundimiento en un lenguaje que suprime la historia y que 
hace cintilar, en la superficie más precaria de lo sensible, la inminencia de 
una verdad inmemorial. La locura, para el siglo XIX, tendrá un sentido 
totalmente distinto: por su naturaleza, y en todo lo que la opone a la 
naturaleza, estará muy próxima de la historia. 

Fácilmente tenemos la impresión de que la concepción positivista de la 
locura es fisiológica, naturalista y anti-histórica 71 y que han sido necesarios 
el psicoanálisis, la sociología y ni más ni menos que la "psicología de las 
culturas" para sacar a luz el nexo que secretamente podía tener la patología 
de la historia con la historia. De hecho, era cosa claramente establecida a 
fines del siglo XVIII: desde esta época, la locura estaba inscrita en el 
destino temporal del hombre; era la consecuencia y el rescate del hecho de 
que el hombre, por oposición al animal, tuviera una historia. El que ha 
                                          
69 Causes physiques et morales des maux de nerfs (Gazette salutaire, 6 de octubre, 
1768, n° 40). 
70 Buffon habla, también él, de degeneración, en el sentido de un debilitamiento 
general de la naturaleza (loc. cit., pp. 120-121), o de individuos que degeneran de 
su especie (ibid., p. 311). 
71 La  biología  positivista  de  estricta  obediencia  es  en efecto preformacionista; 
el positivismo impregnado de evolucionismo es de aparición mucho más tardía. 



escrito, con una extraordinaria ambigüedad de sentido, que "la historia de 
la locura es la contrapartida de la historia de la razón" no había leído ni a 
Janet, ni a Freud, ni a Brunschvicg; era un contemporáneo de Claude 
Bernard, y presentaba como ecuación evidente: "Tal tiempo, tal género de 
insania de espíritu." 72 Sin duda, ninguna época tendrá una conciencia más 
aguda de esta relatividad histórica de la locura que los primeros años del 
siglo XIX: "Cuántos puntos de contacto", decía Pinel, "tiene a ese respecto 
la medicina con la historia de la especie humana." 73 Y se felicitaba de haber 
tenido ocasión de estudiar las enfermedades del espíritu en un tiempo tan 
favorable como la Revolución, época propicia, entre todas, a esas "pasiones 
vehementes" que son "el origen más ordinario de la alienación"; para 
observar sus efectos, "qué época más favorable que las tormentas de una 
revolución propia para exaltar siempre al más alto grado las pasiones 
humanas o antes bien, la manía, en todas sus formas" 74 Durante largo 
tiempo la medicina francesa buscará las huellas del 93 en las generaciones 
siguientes, como si las violencias de la historia y su locura se hubiesen 
depositado en el tiempo silencioso de la herencia: "No hay duda de que 
durante la Revolución, el Terror ha sido funesto a algunos individuos, y aun 
desde el seno materno... Los individuos a quienes esta causa ha 
predispuesto a la locura son los de las provincias que durante más largo 
tiempo han sido presa de los horrores de la guerra."75 La noción de locura 
tal como existe en el siglo XIX se ha formado en el interior de una 
conciencia histórica, y ello de dos maneras: primero, porque la locura en su 
aceleración constante forma como una derivación de la historia; y segundo, 
porque sus formas están determinadas por las figuras mismas del devenir. 
Relativa al tiempo y esencial a la temporalidad del hombre, tal nos parece la 
locura como es reconocida entonces, o al menos experimentada, mucho 
más profundamente histórica, en el fondo, de lo que es para nosotros. 

Y sin embargo, pronto será olvidada esta relación con la historia: 
Freud, penosamente, y de una manera que acaso no sea radical, se verá 
obligado a apartarla del evolucionismo. Y es que en el curso del siglo XIX 
habrá caído en una concepción a la vez social y moral por la que ha sido 
completamente traicionada. La locura ya no será comprendida como la 
contrapartida de la historia, sino como el anverso de la sociedad. En la obra 
misma de Morel puede captarse de la manera más clara esa inversión del 
análisis histórico en crítica social, que arroja a la locura del movimiento de 
la historia para hacer de ella un obstáculo a su feliz desarrollo y a sus 
promesas de reconciliación. Para él, la miseria forma —en tanto que en el 
siglo XVIII era la riqueza, era el progreso— el medio más favorable para la 
propagación de la locura: "Profesiones peligrosas o insalubres, habitación en 
centros demasiado populosos o malsanos, intoxicaciones diversas; si se 
aunan ahora esas malas condiciones generales la influencia profundamente 
desmoralizadora que ejerce la miseria, la falta de instrucción, la falta de 
previsión, el abuso de bebidas alcohólicas y los excesos venéreos, la 
insuficiencia de la alimentación, se tendrá una idea de las complejas 
circunstancias que tienden a modificar de manera desfavorable los 
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73 Pinel,    Traite    médico-philosophique,     Introducción, p. XXII. 
74 Ibid., p. XXX. 
75 Esquirol, Des  maladies mentales, t. II, p. 302. 



temperamentos de la clase pobre." 76 Así, la locura se libra de lo que puede 
haber de histórico en el devenir humano, para alojarse en una moral social: 
se convierte en el estigma de una clase que ha abandonado las formas de la 
ética burguesa; y en el momento mismo en que el concepto filosófico de 
alienación adquiere un significado histórico por el análisis económico del 
trabajo, en ese momento mismo el concepto médico y psicológico de 
alienación se libera totalmente de la historia para convertirse en crítica 
moral en nombre de la salvación de la especie. En una palabra, el temor a 
la locura, que para el siglo XVIII era el miedo a las consecuencias de su 
propio devenir, se transforma poco a poco en el siglo XIX, hasta el punto de 
hacerse obsesivo ante contradicciones que, sólo ellas, pueden asegurar, sin 
embargo, el mantenimiento de sus estructuras; la locura se ha convertido 
en la paradójica condición de la duración del orden burgués cuya amenaza 
más inmediata constituye, sin embargo, desde el exterior. Así pues, se la 
percibe al mismo tiempo como indispensable degenerescencia —puesto que 
es la condición de eternidad de la razón burguesa— y como olvido 
contingente, accidental de los principios de la moral y la religión, puesto que 
es necesario futilizar, al juzgarla, lo que se presenta como la inmediata 
contradicción de un orden cuyo fin no puede preverse. 

De este modo entrará en un sueño, a mediados del siglo XIX, esta 
conciencia histórica de la locura que durante largo tiempo había 
permanecido en vigilia en la época del "positivismo militante". 

Ese paso por la historia, por precario y olvidado que fuera, no por ello 
es menos decisivo para la experiencia de la locura tal como se ha sentido en 
el siglo XIX. El hombre instaura así un nexo nuevo con la locura, más 
inmediato en un sentido, y más exterior también. En la experiencia clásica 
el hombre se comunicaba con la locura por la vía del error, es decir, la 
conciencia de la locura necesariamente implicaba una experiencia de la 
verdad. La locura era el error por excelencia, la pérdida absoluta de la 
verdad. A fines del siglo XVIII, pueden verse las líneas generales de una 
experiencia, en que el hombre, con la locura, no pierde la verdad, sino su 
verdad; ya no son las leyes del mundo las que se le escapan, sino él mismo 
el que escapa de las leyes de su propia esencia. 

Tissot hace evocación de ese avance de la locura a fines del siglo XVIII 
como un olvido, por el hombre, de lo que hace su verdad más inmediata; 
los hombres han "recurrido a placeres ficticios, muchos de los cuales no son 
más que una singular manera de ser, opuesta a los usos naturales y cuya 
extrañeza es su único mérito; tal es un mérito real para aquellos a quienes 
ella puede salvar del penoso sentimiento de una excitación vacía, 
sentimiento que ningún hombre puede sostener, y que hace que todo lo que 
lo rodee le sea caro. De allí sin duda el origen primero del lujo, que no es 
más que el despliegue de una multitud de cosas superfluas... Tal estado es 
el de un hipocondriaco a quien hace falta un gran número de remedios, y 
que no por ello es menos desdichado" 77 En la locura, el hombre es 
separado de su verdad, exiliado en la inmediata presencia de un medio en 
que él mismo se pierde. Cuando el hombre clásico perdía la verdad, es 
porque era rechazado hacia esa existencia inmediata en que estallaba su 
animalidad, al tiempo en que aparecía esta primitiva decadencia que le 
mostraba originalmente culpable. Ahora, cuando se hable de un hombre 
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loco se designará a quien ha abandonado la tierra de su verdad inmediata, 
y que se ha perdido a sí mismo. 



II LA NUEVA SEPARACIÓN 
 

EN EL curso del siglo XVIII, algo se ha movido en el lado de la locura. 
Ha habido, inicialmente, este temor que parece colocar la sinrazón con las 
viejas obsesiones, y restituirle una presencia que el intercambio había 
logrado esquivar, o poco había faltado. Pero hay más aún: ahí mismo donde 
la locura había sido puesta en reposo, en el espacio homogéneo de la 
sinrazón, se realiza un trabajo lento, muy oscuro, apenas formulado, del 
que sólo se perciben los efectos en la superficie; un profundo impulso hace 
reaparecer la locura, que tiende así a aislarse y a definirse por sí misma. El 
nuevo temor del siglo XVIII no resulta ser un vano temor: la locura está a 
punto de aflorar nuevamente, en una presencia confusa pero que pone en 
problemas la abstracción del internamiento. 

 
Se repite continuamente que la locura aumenta. Es difícil establecer 

con certidumbre si el número de locos realmente ha aumentado en el siglo 
XVIII, es decir, en una proporción mayor que el conjunto de la población. 
Ese número sólo nos es perceptible a partir de las cifras del internamiento, 
que no necesariamente son representativas: al mismo tiempo porque la 
motivación del internamiento sigue siendo a menudo oscura y porque 
siempre es mayor el número de los que se reconoce como locos, pero que 
se renuncia a internar. Sin embargo, algunos hechos numéricos son 
indudables. 

Si tomamos las cosas de manera global y comparamos las cifras de 
fines del siglo XVII con las de principios de la Revolución, podrá verse un 
aumento masivo. La Salpétriére contaba con 3 059 personas en 1690; cien 
años después, tiene más del doble, 6 704, según el censo hecho por La 
Rochefoucauld-Liancourt para la relación al Comité de mendicidad.78 Para 
Bicétre, las proporciones son las mismas: un poco menos de 2 000 
internados en el siglo XVII, pero en el momento de la Revolución 3 834.79 
Para ciertas casas religiosas el aumento es aún más considerable; cuando 
los Hermanos de San Juan de Dios abren la casa de internamiento de la 
caridad, en Senlis, en 1665, han establecido cuatro plazas; en 1780, 
cuentan con 91, 67 de las cuales están efectivamente ocupadas; 80 en 
Cháteau-Thierry, primero unos cuantos lugares, en 1783, 30 pensionarios.81 
Pero para que dejen aparecer su verdadero significado, esas cifras deben ir 
seguidas de toda la curva de su evolución. Debe tenerse en cuenta el 
periodo de instalación, de funcionamiento del instituto, que se extiende, 
poco más o menos, de 1680 a 1720, y durante el cual es muy rápido el 
crecimiento, mucho más que el de la población. Pero si sólo consideramos 
los 70 años que preceden a la Revolución, las cifras resultan 
sorprendentemente estables, lo cual resulta tanto más paradójico cuanto 
                                          
78 La   Rochefoucauld-Liancourt,   Informe   al   Comité   de Mendicidad,   proceso   
verbal   de   la   Asamblea   Nacional, t. XLIV, p. 85. 
79 Ibid., p. 88. No obstante, la Gaceta Nacional del 21 de diciembre de 1789, n° 
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internados  (en 1789, en Bicétre, 435 internados a menudo eran empleados en 
tareas insignificantes y, como tales, aparecían en los registros). 
80 Bonnafous-Sérieux, loc. cit., p. 23. 
81 Tardif, loc. cit., p. 26. 



que la curva del desarrollo demográfico se acelera sensiblemente durante el 
mismo periodo. Hasta diríase que el número de los internamientos llega 
lentamente a un máximo situado alrededor de la década de 1770, y que 
luego decrece en los años que preceden inmediatamente a la Revolución. En 
Bicétre 4 052 internados el 1° de enero de 1770; 4 277 el 1° de enero de 
1772, 3 938 en 1774; 3 668 en 1766; y cuando el ecónomo Tristan hace un 
censo, con fecha 9 de abril de 1779, ya no hay más que 3518.82 En San 
Lázaro, donde podían contarse 62 pensionarios en 1733, 72 en 1736, se 
llega al máximo en 1776 con 77 personas; pero el 29 de octubre de 1788 
tiene solamente 40. Cháteau-Thierry sólo cuenta con 25 pensionarios en 
vísperas de la Revolución. 

Esas fluctuaciones bastan para mostrar que el régimen del 
internamiento no sigue fielmente la curva demográfica. Y es que, sin duda, 
han intervenido otras influencias: la miseria y el rigor de la represión en los 
últimos años del reinado de Luis XV han inflado las cifras; en cambio, cierta 
recuperación económica, la guerra de América, las restricciones aportadas 
por Breteuil a las órdenes de destierro y a las prácticas del internamiento 
han hecho disminuir toda esta población asilada. 

En la medida en que se le puede determinar sin excesivo riesgo de 
error, parece que la cifra de los locos sigue una curva bastante particular: ni 
la demográfica ni tampoco exactamente la del internamiento. En los 
primeros años de la Salpétriére, si se suma el total de mujeres encerradas 
en las alas de La Magdalena, de Saint-Levéze, de Saint-Hilaire, de Santa 
Catalina, de Santa Isabel, así como en las mazmorras, se llega a Ja cifra de 
479 personas, de las que puede decirse, en general, que están allí por 
alienadas.83 

Cuando Tenon ordena hacer su encuesta en 1787, encuentra 600 
locas; La Rochefoucauld-Liancourt, 550. El movimiento es de un orden muy 
parecido en Bicétre; en 1726, hay allí 132 "locos, violentos, inocentes"; en 
1789, se encuentran 187 hombres encerrados en Saint-Prix, que es el ala 
reservada a los locos.84 Y es en 1788 cuando se alcanza el máximo: 110 
ingresos de insensatos en 1784, 127 en 1786, 151 en 1788, y luego, para 
los años siguientes 132, 103, 92. Tenemos, pues, un aumento bastante 
lento de los locos —al menos de los internados reconocidos como tales— a 
lo largo de todo el siglo XVIII, con avance hacia el máximo durante los años 
1785-1788, y luego un descenso brutal desde que empieza la Revolución. El 
desarrollo de esta curva no deja de ser bastante extraño. No sólo deja de 
seguir exactamente la evolución de los internamientos y el crecimiento de la 
población, sino que no parece responder apenas al rápido aumento de 
alarma que en el siglo XVIII han causado todas las formas de locura y de 
sinrazón. Sin duda, no pueden tomarse esas cifras como dato aislado; es 
probable que la conciencia de un aumento de la locura no fuera aunada a la 
intensidad de las medidas de internamiento sino que, antes bien, 
dependiera del número de locos que no eran encerrados, y que una mezcla 
de solicitud y de negligencia dejaba circular libremente: el descubrimiento 
de los vapores, de los males de los nervios, la importancia cobrada por las 

                                          
82 Cf. Estado establecido por Tristan, ecónomo de Bicétre. B. N, col. Joly de Fleury, 
1235, f° 238. 
83 Puesto que esas alas a  menudo son reservadas a las mujeres retrasadas 
mentales, a  los débiles de espíritu, a las locas por intervalos y a las locas violentas. 
84 Gazette Nationale, 21 de diciembre,  1789, n° 121. 



afecciones histéricas e hipocondriacas, han hecho por este temor más que 
el internamiento mismo. Pero aquello que acaso ha dado su estilo, tan 
particular, a la curva de la evolución del internamiento de los locos es la 
intervención de un nuevo hecho que explica el relativo estancamiento de las 
cifras cuando se le compara con la rápida intensificación del temor, que le 
es contemporáneo. Lo que ha pesado sobre esas cifras, y que ha hecho 
disminuir, guardada toda proporción, el número de locos encerrados en los 
antiguos asilos, es la apertura, a mediados del siglo XVIII, de toda una serie 
de casas destinadas exclusivamente a recibir a Jos insensatos. 

Fenómeno casi tan súbito como el gran encierro del siglo XVII, pero 
que ha pasado aún más inadvertido que él. Sin embargo, su significado es 
esencial. Ya en 1695 se había abierto en Aix un hospital para los insensatos, 
con la condición, sin embargo, de que fuesen violentos y peligrosos, lo que 
indicaba bastante el carácter aún puramente represivo de esta institución.85 
Pero en el siglo XVIII empieza a practicarse regularmente el internamiento 
en casas reservadas estrictamente a los locos. Los hermanos de Picpus 
tienen uno de ese género en "Fontaine, campaña de Lyon", los Observantes 
en Manosque, las Hijas de la Providencia en Saumur.86 En París se ha 
abierto una veintena de casas particulares, casi todas en la segunda mitad 
del siglo; algunas son bastante importantes, como la famosa pensión 
Belhomme que puede recibir 33 personas, tanto como la casa Bouquelon; la 
pensión Santa Colomba recibe 28 pensionarios, la pensión Laignel 29; las 
pensiones Douai y du Guerrois una veintena, poco más o menos.87 Las 
Petites-Maisons empiezan a convertirse, por excelencia, en hospitales para 
locos; a menudo ocurre que Bicétre o la Salpétriére traten de librarse de 
ellos, arguyendo que les convienen más las Petites-Maisons.88 Es éste un 
dato casi enteramente nuevo con relación al siglo XVII. Un buen número de 
locos que 50 años antes hubiesen sido encerrados en las grandes casas de 
internamiento encuentran hoy un asilo que les pertenece como cosa propia. 
He aquí algo que puede explicar en parte por qué su número ha aumentado 
en tan débil proporción, a juzgar por los unicos establecimientos en que ya 
se encontraban en el siglo XVII. Pero más que por sus incidencias 
cuantitativas, el fenómeno es importante por lo que comporta de significado 
nuevo. 

Y es que, en efecto, es posible observarlo por toda Europa. 
Bruscamente, se vuelve a practicar el viejo internamiento de los locos, que 
ya se había conocido en tiempos del Renacimiento; por ejemplo, en 1728, la 
antigua Dollhaus de Frankfurt ha sido reacondicionada.89 Por otra parte, 

                                          
85 Reglement de l'hópital des insensés de la ville d'Aix (Aix, 1695). Art. XVII:  "Se 
reciben  allí locos originarios de la villa o domiciliados desde hace 5 años." Art. 
XVIII: "No se reciben más que los individuos que pueden causar desórdenes 
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86 Cf. Tenon, Documentos sobre los hospitales, II, f° 228-229. 
87 Cf. Lista completa  en el apéndice. 
88 El  ecónomo de Bicétre escribe a Joly de Fleury, el 1° de abril de 1746, a 
propósito de un imbécil: "Mientras dure en este estado, no se puede esperar que 
jamás recobre el espíritu; por el contrario, semejante miseria (la de Bicétre) antes 
bien fortificará su imbecilidad y la hará incurable; en las 'Petites-Maisons', mejor 
alojado, atendido y alimentado, tendría mayores esperanzas" (B. N., col. Joly de 
Fleury, 1238, f° 60). 
89 Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, p. 344. 



aparecen incontables casas privadas en Alemania; cerca de Bremen, en 
Rockwinckel, se abre una casa en 1764, sostenida por un holandés; luego, 
en 1784, viene la fundación de la Irrenhaus de Brieg en el Schleswig, que 
puede albergar 50 alienados; en 1791 será el Irrenanstalt de San Jorge, en 
Bayreuth. Si no se construyen para los locos hospitales separados, se les 
hace un lugar aparte en los que ya existen; en Würzburg, el príncipe-obispo 
de Schonborn decreta en mayo de 1743 que los sujetos delirantes et simul 
furiosi serán internados en un ala especial del hospital Julius, en tanto que 
los placidi delirantes et non furiosi permanecerán en las casas de 
internamiento de los distritos.90 En Viena se abre una de las casas de locos 
más importantes de Europa; puede albergar a 129 personas.91 En Inglaterra 
nacen sucesivamente el hospital de Manchester y luego el Liverpool Lunatic 
Hospital, en tanto que se abre la Lunatic Ward of Guy's Hospital;92 luego, en 
1777, el famoso hospital de York, contra el cual' Tuke y sus cuáqueros 
emprenderán  una  campaña,  no  porque  represente un residuo de un 
pasado que se quisiera olvidar, sino en la medida en que, por el contrario, 
de creación muy reciente, manifestaba mejor que ningún otro cierta 
conciencia que se tomaba de la locura, y del estatuto que se le atribuía. 
Pero de todas estas creaciones, la más importante es, evidentemente, la del 
St. Luke Hospital. Habían empezado a reconstruirlo en 1782, para 220 
personas; cuando Tenon lo visitó cinco años después, aún no estaba 
terminado; alojaba a 130 alienados; "para ser recibido allí, es necesario ser 
pobre, maníaco indudable, que la enfermedad no date de más de un año, y 
que no se haya sido tratado en otro hospital de locos. No se admiten ni 
imbéciles, ni enfermos de males convulsivos ni venéreos, ni seniles, ni 
mujeres encintas, ni víctimas de la viruela". Si se declara una de esas 
enfermedades, el sujeto es despedido inmediatamente.93 

Hay una tentación a unir esas creaciones nuevas a todo el conjunto de 
las teorías reformadoras que van a conducir, por obra dé Tuke, Pinel y Reil, 
a la construcción de los grandes asilos del siglo XIX. De hecho, una muy 
sencilla razón de cronología nos impide inscribir esas creaciones del siglo 
XVIII en el movimiento reformador. Los principales textos que exigen para 
los locos un estatuto médico o al menos un mejor trato preceden en muy 
poco a la Revolución: la instrucción de Doublet y de Colombier data 
solamente de 1785; Tenon redacta en 1787 su proyecto de un hospital para 
los enfermos del espíritu. El deslizamiento a las instituciones ha precedido, 
con mucho, a todo el esfuerzo teórico por considerar a los locos internados 
como enfermos a quienes debía cuidarse. Por cierto, los nuevos hospitales 
que están abriéndose no son apenas diferentes, en su estructura, de 
aquellos que los habían precedido en un siglo. Las condiciones jurídicas del 
internamiento no han cambiado; y, por estar especialmente destinados a 
los locos, los hospitales nuevos casi no dejan lugar a la medicina. San Lucas 
no es "un progreso" por relación a Bedlam; la duración del "tratamiento" 
esta fijada en un año por los estatutos; si al llegar a ese término no se ha 
obtenido ningún resultado satisfactorio, los sujetos son despedidos, pero el 
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tratamiento mismo sigue siendo de los más vagos: "Se les trata según las 
indicaciones que se presenten y que parezcan las más favorables a percibir. 
Se restablecen las evacuaciones suprimidas, se mantiene cuidadosamente 
libre el vientre. Se turna a los alienados a la enfermería cuando se 
encuentran enfermos."94 Las otras casas que acabamos de citar no son más 
médicas que San Lucas;95 en particular, ninguna de las veinte pensiones 
privadas que existen en París, admite la presencia y ni siquiera las visitas 
de un médico. 

Lo esencial del movimiento que está realizándose en la segunda mitad 
del siglo XVIII no está, pues, en la reforma de las instituciones, o en la 
renovación de su espíritu, sino en ese deslizamiento espontáneo que 
determina y que aisla los asilos especialmente destinados a los locos. La 
locura no ha roto el círculo del internamiento, sino que se desplaza y, 
lentamente, toma su distancia. Diríase una nueva exclusión del interior de 
la antigua, como si hubiera sido necesario ese nuexo exilio para que la 
locura al fin encontrara su refugio y pudiera estar en el mismo plano de sí 
misma. 

La locura ha encontrado una patria que le es propia: descenso apenas 
perceptible, tanto así permanece fiel el nuevo internamiento al estilo del 
antiguo, pero que indica que algo de esencial está sucediendo, que aisla la 
locura y empieza a hacerla autónoma con relación a la sinrazón, con la cual 
se encontraba confusamente mezclada. 

¿Cuál es la naturaleza de ese refugio que es otro y sin embargo 
siempre el mismo? ¿Cómo ha podido la locura ser así desplazada, de 
manera que ahora se encuentra en situación peligrosa entre el medio de la 
sinrazón homogénea, y ese lugar nuevo en que se la hace equivalente de sí 
misma? Ciertamente, ese movimiento no es extraño a la renovación del 
miedo, que le es contemporánea. Pero sería muy arbitrario querer 
determinar lo que es causa y lo que es efecto. ¿Es porque se empieza a 
tener miedo a los locos por lo que se les desplaza, y por lo que se tiene 
buen cuidado de aislarlos? ¿Es, por el contrario, porque toman una figura 
independiente y porque ocupan un lugar autónomo, por lo que se empieza a 
temerles? Dicho de otro modo, ¿es la resurrección de las viejas fobias 
conservadas, pese al internamiento, en la memoria del Occidente, por lo 
que se autoriza la reaparición de los Narrtürmer y como una nueva partida 
de la Nave de los locos, o es posible reconocer ya el nacimiento de nuevas 
estructuras y la silueta de los glandes asilos del siglo XIX? 

Si se le presenta así, en términos de causalidad, sin duda nos 
arriesgaremos a falsear el problema. Lo que desplaza lentamente la locura a 
lo largo de todo el siglo XVIII no es precisamente ni lo que queda ni lo que 
va a venir sino, indiferentemente, lo uno y lo otro en una experiencia que se 
constituye un pasado y que proyecta su porvenir. Lo que es necesario para 
comprender esas relaciones temporales y reducir sus prestigios, es saber 
cómo era percibida la locura en esta época, antes de toda toma de 
                                          
94 Ibid., f° 11-16. 
95 Sin embargo, hay una excepción; pero indica, por sí misma, su   carácter 
experimental. En  1749,  el  duque  de Brunswick hace  publicar una orden en la 
que se dice: "Hay ejemplos que muestran que por intervención de la medicina y de 
otras medidas útiles, se han llegado a curar alienados." Por tanto, un médico 
deberá visitar dos veces por semana a los locos que se encuentren en los hospitales 
de la ciudad, y recibirá una gratificación de 5 táleros por cada curación (Sérieux, 
loc. cit.) 



conocimiento, de toda formulación de saber. El temor a la locura, el 
aislamiento al que se la arrastra, muestran, ambos, una región bastante 
oscura en que la locura es experimentada primitivamente —reconocida 
antes de ser conocida— y en que se trama lo que puede haber de histórico 
en su móvil verdad. 

 
Bajo la coacción del internamiento, la sinrazón, en el siglo XVIII, no 

deja de simplificarse, de perder sus signos particulares en una monotonía 
indecisa. Poco a poco, los rostros singulares bajo los cuales se le internaba 
resultan más difíciles de discernir, y se confunden en la aprehensión global 
de "libertinaje". 

Se encierra como "libertinos" a todos aquellos que no se sustrae como 
locos. Tan sólo la obra de Sade, al fin del siglo, en el momento en que se 
deshace el mundo del internamiento, llegará a desanudar esta confusa 
unidad. A partir de un libertinaje reducido a denominador de la apariencia 
sexual más flagrante, se reanudará con todas las potencias de la sinrazón, 
reencontrará la profundidad de las profanaciones, dejará subir en él todas 
esas voces del mundo en que queda suprimida la naturaleza. Pero esta obra 
misma en el discurso que prosigue indefinidamente, ¿no es la manifestación 
de esta esencial uniformidad en que la sinrazón, a fines del siglo XVIII, sale 
a la superficie? Uniformidad de las variaciones sexuales, de las que hay que 
admitir el incesante recomienzo, como en una oración siempre renovada, y 
que sirven de invocación a la lejana sinrazón. 

En tanto que la sinrazón se absorbe así en lo indiferenciado, y no 
conserva ya sino una oscura potencia de encantamiento —punto cintilante y 
nunca asignable—, la locura, por el contrario, tiende a especificarse, en la 
medida misma, sin duda, en que la sinrazón se retira y se deshace en lo 
continuo. Ésta se vuelve, cada vez más, simple poder de fascinación; la 
locura se instala, por el contrario, como objeto de percepción. 

El 15 de julio de 1721, cuando los comisarios del Parlamento hacen su 
visita a San Lázaro, se les señala la presencia de 23 "alienados", de 4 
"débiles de espíritu", de un "violento" y de un "furioso", sin contar los que 
son indicados como "correccionarios". Doce años después, en ocasión de 
una visita similar, en julio de 1733, el número de locos no ha aumentado de 
manera notable; pero el mundo de la locura ha proliferado extrañamente; 
dejemos de lado menciones como "libertinaje", "mala conducta", "ninguna 
religión", "no quiere ir a misa"; son las cifras cada vez más confusas de la 
sinrazón. Al atenerse a las solas formas de la locura reconocidas por tales, 
se cuentan 12 "insensatos", 6 "débiles de espíritu”, 2 "alienados", 2 
"imbéciles", un "hombre en la infancia", 2 "furiosos"; también se trata de 
"desequilibrio" (5 casos), de "trastorno" (un caso). Finalmente, se señala un 
pensionario que tiene "sentimientos extraordinarios". Han bastado 12 años 
para que las 3 o 4 categorías en las que fácilmente se repartía a los 
insensatos (alienación, debilidad de espíritu, violencia o furor) resulten 
insuficientes para cubrir el dominio entero de la locura. Se multiplican las 
formas, se desdoblan los rostros; se distingue a los imbéciles, a los débiles 
de espíritu, a los viejos en la segunda infancia, ya no se confunden el 
desarrollo, el trastorno o los sentimientos extraordinarios; hasta se deja 
surgir entre alienados e insensatos una diferencia que, para nosotros, sigue 
siendo bastante enigmática. 

La sensibilidad a la locura, poco antes uniforme, súbitamente se ha 
abierto, liberando una tensión nueva a todo lo que hasta entonces se había 



esquivado en la monotonía del insensato. Los locos ya no son aquellos cuya 
diferencia global y confusa con los otros se percibe de golpe; se hacen 
diferentes entre ellos, y uno de otro, ocultando mal, bajo la sinrazón que los 
engloba, el secreto de especies paradójicas. En todo caso, es significativa la 
intrusión de la diferencia en la igualdad de la locura; la razón deja entonces 
de situarse, por relación con la sinrazón, en una exterioridad que sólo 
permite denunciarla; empieza a introducirse en ella bajo esta forma 
reducida al extremo, mas no obstante decisiva, que es la no-similitud, 
especie de separación inicial por relación con la identidad. Aprehendida en 
una apercepción inmediata, la sinrazón era para la razón una diferencia 
absoluta, pero diferencia en sí misma, nivelada por una identidad 
indefinidamente recomenzada. Pero he aquí que ahora empiezan a surgir 
los rostros múltiples de la diferencia, formando un dominio en que la razón 
puede encontrarse, ya casi reconocerse. Llegará el día en que, en esas 
diferencias clasificadas y analizadas objetivamente, la razón podrá 
apropiarse el dominio más visible de la sinrazón; durante largo tiempo, la 
razón médica sólo dominará la locura en el análisis abstracto de esas 
diferencias.96 

Esta evolución es perfectamente mensurable, al menos se le puede 
asignar con exactitud un elemento preciso: tres o cuatro categorías quedan 
aisladas en los registros de San Lázaro en 1721, 14 en 1728, 16 en 1733. 
Ahora bien, es en 1733 cuando Boissier de Sauvages publica sus Nuevas 
clases, multiplicando el viejo mundo de las enfermedades del espíritu y 
añadiendo a las 4 o 5 especies comúnmente definidas en la época de Willis 
o de Boerhaave la larga serie de todas las "vesanias". Tal encuentro no se 
debe, sin duda, al azar; y sin embargo, entre las especificaciones que 
propone Sauvages, y las categorías indicadas en los registros de Charenton 
o de San Lázaro, prácticamente no hay ningún punto común. Aparte de 
algunos términos como "demencia" o "imbecilidad", ninguna de las nuevas 
categorías del internamiento recubre, siquiera aproximadamente, las que 
están descritas en la nosología del siglo XVIII. Los dos fenómenos parecen 
simultáneos, pero de naturaleza y probablemente de significación diferente: 
como si el análisis nosológico, siguiendo un hilo conceptual o un 
encadenamiento causal, no hubiese hablado más que por y para lá razón sin 
determinar en nada lo que la locura puede decir de sí misma una vez 
situada en el espacio del internamiento. 

En su origen, esas formulaciones son extremadamente sencillas. Ya lo 
hemos visto: tres o cuatro categorías, el dominio indiferenciado de la 
enajenación y los datos más precisos del furor y de la imbecilidad; el resto 
no es caracterizado nunca más que por los indicios de una pintoresca moral, 
o por el absurdo de los errores proferidos.97 En cuanto a las categorías del 
furor y de la imbecilidad, parece que después de haber estado perdidas 
durante largo tiempo en esas caracterizaciones individuales, poco a poco 
toman un valor general, formando dos polos en los cuales tiende a 
                                          
96 Durante una gran parte del siglo XIX, la psiquiatría asilaria ha consistido 
esencialmente en un trabajo de especialización. Cf., por ejemplo, el inagotable 
análisis de las monomanías. 
97 Por ejemplo, Mathurin Milán, entró en Charenton el 31 de agosto de 1707: "Su 
locura siempre ha consistido en ocultarse de su familia, llevar en París y en los 
campos una vida oscura, y tener procesos; prestar con usura, sobre fondos 
perdidos, pasear su pobre espíritu por caminos desconocidos, y creerse capaz de 
ocupar los  más altos cargos" (B. N-, Fondo Clairambault, 985, p. 403). 



repartirse todo el dominio de la enajenación. En 1704, por ejemplo, puede 
leerse sobre los registros de Charenton una mención como ésta a propósito 
de un tal Claude Barbin: "Me ha parecido más extravagante que el año 
pasado; ...sin embargo diríase que su espíritu se balancea entre el furor y la 
imbecilidad." 98 Del lado del furor, hay todas las violencias ejercidas sobre 
nosotros, todas las amenazas de muerte, y esta rabia que va hasta volverse 
contra sí mismo: a propósito de una tal señora Gohart, observa de 
Argenson: "Su locura... a menudo va hasta el furor, y... según las 
apariencias la llevará o a deshacerse de su marido o a matarse ella misma a 
la primera ocasión."99 La imbecilidad, asimismo, conlleva peligros mortales, 
pero bajo otra forma; la imbecilidad no puede asegurar su existencia ni 
responder de ella; el imbécil está librado pasivamente a la muerte, que ya 
no es violencia, sino pura y simple incapacidad de subsistir por sí mismo (la 
negativa a alimentarse es considerada como el signo más manifiesto de la 
imbecilidad). La locura se sitúa y oscila entre esos dos puntos en que ella 
culmina. Sólo hay clasificación por relación a esta doble urgencia. El 
internamiento distingue ante todo, en la locura, los peligros de muerte que 
ésta conlleva: es la muerte la que opera la separación, no la razón ni la 
naturaleza; todo el resto aún no es más que el gran hormigueo individual de 
las faltas y de los defectos. Éste es el primer esfuerzo hacia una 
organización del mundo asilario de la locura, y su prestigio seguirá siendo lo 
bastante grande hasta fines del siglo XVIII para que Tenon lo admita aún 
como enteramente válido, en la medida en que dicta los imperativos de la 
coerción: "Los locos se dividen en imbéciles y en furiosos; unos y otros 
exigen una vigilancia continua." 100 

Pero a partir de esta organización rudimentaria en la cual sólo el 
peligro de muerte logra conjurar lo pintoresco individual, lentamente van a 
constituirse coherencias nuevas, permitiendo poco a poco lo que podría 
llamarse una percepción asilaría de la locura. Aparecen nuevas cualidades 
que ya no sólo señalan peligros ni se ordenan según la muerte. 
Evidentemente es muy difícil seguir en sus recovecos el conjunto de ese 
trabajo, que sólo está señalado por las noticias, siempre muy breves, de los 
registros de internamiento. Pero hasta en esos textos parece que la locura 
empieza a hablar un idioma que ya no se refiere a la muerte y a la vida, 
sino a ella misma y a lo que puede comportar de sentido y no-sentido. Sin 
duda es en esta dirección como se puede comprender la distinción tan 
frecuente en el siglo XVIII, y tan oscura para nosotros, entre los insensatos 
y los alienados. Hasta el principio del siglo, los dos conceptos desempeñan, 
uno por relación al otro, un papel simétrico e inverso; en tanto que los 
"insensatos" designan a los delirantes en el grupo general de los locos o 
alienados; los alienados designan a aquellos que han perdido toda forma y 

                                          
98 Clairambault, 985, p. 349. Cf. también Pierre Dugnet: "Su locura sigue, y tiene 
más de imbecilidad que de furor" (ibid., p. 134); o Michel Ambroise de Lantivy: "En 
su locura parece haber más de desorden y de imbecilidad que de terquedad y de  
furor"   (Clairambault, 986, p. 104). 
99 Notas de R. de Argenson, p. 93. Cf. igualmente: "El llamado l'Amoureux es una 
especie de furioso capaz de matar a sus padres y de vengarse aun al precio de su 
vida. Ha estado en todas las rebeliones que han ocurrido en el hospital, y tuvo 
importante intervención en aquella en que el brigadier de los arqueros de los 
pobres, desgraciadamente, fue muerto" (ibid., p. 66). 
100 Tenon, "Proyecto de relación de los hospitales civiles". Documentos sobre los 
hospitales, II, f° 228. 



toda huella de razón entre los insensatos que, de manera general y menos 
precisa, tienen la "cabeza alterada" o "el espíritu perturbado". Pero poco a 
poco en el curso del siglo XVIII se realiza una separación que tiene un 
sentido diferente. El alienado ha perdido enteramente la verdad; está 
librado a la ilusión de todos los sentidos, a la noche del mundo. Cada una 
de sus verdades es un error, cada una de sus evidencias es un fantasma, es 
presa de las fuerzas más ciegas de la locura: "Tan pronto cae en una 
especie de demencia desprovista de toda razón y de todo sentimiento de 
humanidad, tan pronto agitado de una pasión violenta que le atormenta, 
entra en un frenesí que sólo le hace anhelar la sangre, el asesinato, la 
carnicería, y en esos momentos de perturbación y agitación, al no reconocer 
persona, al no reconocerse a sí mismo, se puede temer todo de él." 101 El 
alienado ha dejado atrás todos los límites de la accesibilidad; todo, en su 
mundo, se ha vuelto extraño a los otros y a sí mismo. En el universo del 
insensato, por el contrario, es posible reconocerse; allí, la locura siempre es 
asignable. Tan pronto encuentra un lugar en la percepción, o al menos en lo 
que puede haber de juicio y de creencia en una percepción —"es un 
insensato que se imaginaba que el Padre Eterno se le había aparecido y le 
había dado el poder de predicar la penitencia y de reformar el mundo"—,102 
tan pronto se sitúa en la aprehensión intelectual de la verdad, en la manera 
en que la reconoce, en que la deduce, y en que se adhiere a ella: "Siempre 
está empeñado en la astrología judicial y en esas impiedades misteriosas 
con que se había hecho un sistema de medicina." 103 El insensato no es 
como el alienado que hace valer las fuerzas vivas de la locura; deja que la 
sinrazón circule más o menos secretamente bajo la apariencia de la razón; 
a propósito del mismo sujeto hacen esta observación los religiosos de 
Charenton: "Lo que antes pensaba por un principio de libertinaje o una 
prevención criminal, lo cree, antes por extravagancia que por razón; cree 
que los espíritus infernales lo obsesionan." El insensato no es enteramente 
extraño al mundo de la razón: antes bien representa la razón pervertida, 
perpetuamente derivada a cada movimiento del espíritu. En él se realizan 
incesantemente el peligroso intercambio de la razón y de la sinrazón, en 
tanto que la alienación designa, antes bien, el momento de la ruptura. El 
alienado está totalmente del lado del no-sentido; el insensato, en la inter-
versión del sentido. 

Sin duda, tales diferencias han permanecido bastante fluidas para 
aquellos mismos que las utilizaban, y nada prueba que hayan sido seguidas 
con rigor. Sin embargo, los principios organizadores —vida y muerte, 
sentido y no-sentido— aparecen con la constancia bastante para que esas 
categorías se mantengan poco más o menos iguales a lo largo de todo el 
siglo XVIII, agrupando alrededor de los temas principales nociones 
derivadas. Por ejemplo, el "rabioso" significará una mezcla de furor y de 
alienación, una especie de embriaguez del no-sentido en las formas últimas 
de la violencia. Luis Guillermo de la Formassie es internado inicialmente en 
Bicétre, porque sólo puede "abusar de su libertad"; pero pronto el furor se 
hace más violento, y cae en un no-sentido total: se ha vuelto "rabioso"; 
"sólo conoce a una anciana que, sola, le lleva de comer de parte de su 
familia, y todas las sirvientas de la casa se expondrían a morir de sus 

                                          
101 B. N. Joly de Fleury, ms. 1501, fo 310. 
102 B. N. Clairambault, ms. 985, p. 128. 
103 Ibid., p. 384. 



golpes si se le aproximasen".104 El "obcecado", por el contrario, pone todo lo 
que puede tener de furor y de violencia al servicio de una idea insensata. 
Un hombre llamado Rolando Genny ha sido llevado a la Bastilla, y después a 
Bicétre por "visiones que son de la misma especie que las de los iluminados 
y las de los fanáticos...; la sola vista de un eclesiástico lo pone furioso".105 
En cuanto al "espíritu perturbado", participa, antes bien, de la alienación y 
de la imbecilidad, manifestando en la dulzura y en la incapacidad el 
desorden de sus pensamientos; en uno de los libros de ingreso de Bicétre 
se habla de un antiguo maestro de escuela que "habiendo contraído, 
nupcias con una mujer de mala vida, había caído en tan grande desazón 
que su espíritu quedó perturbado por completo".106 

Tales nociones pueden parecer muy precarias si se les confronta con 
las clasificaciones teóricas. Pero su consistencia puede probarse al menos 
de manera negativa por el hecho de que también y durante tanto tiempo 
han resistido a la penetración de la influencia médica. En tanto que se 
enriquece la percepción asilar, la medicina sigue siéndole extraña, y sólo 
interviene de manera accidental y casi marginal. Apenas se encuentran 
algunas anotaciones médicas que no pasan del orden de lo pintoresco, 
como por ejemplo ésta, a propósito de un insensato que se creía poseído 
por los espíritus: "La lectura de libros que tratan de la ciencia cabalística ha 
iniciado su mal, y la intemperancia de su constitución ardiente y melancólica 
lo ha aumentado fuertemente"; y, un poco más adelante: "su locura se 
declara cada vez más a menudo acompañada de una melancolía negra y de 
un furor peligroso".107 La clase médica no es una clase de internamiento; 
puede desempeñar cuando mucho un papel descriptivo, o, aún más rara 
vez, un papel de diagnóstico, pero bajo una forma siempre anecdótica: "Sus 
ojos extraviados y su cabeza involuntariamente inclinada sobre uno de sus 
hombros dan a conocer bastante claramente que su curación es muy 
incierta."108 

Así pues, se puede reconstituir, muy parcialmente y en el límite de las 
informaciones que podemos recabar, toda una labor oscura que ha sido 
paralela al trabajo de la clasificación teórica, pero que no le pertenece de 
manera alguna. Esta simultaneidad prueba, por una y otra parte, la 
penetración de la razón en ese dominio de la locura que ésta, sin embargo, 
había conjurado por el internamiento. Pero por un lado, con la medicina 
tenemos el trabajo del conocimiento que trata las formas de la locura como 
otras tantas especies naturales; del otro lado, un esfuerzo de 
reconocimiento por el cual en cierto modo deja que la locura tenga la 
palabra y haga oír voces que, por primera vez en la historia del occidente 
cristiano, no serán ni las de la profecía ni las del trance ni las de la posesión 
ni las de la bufonería; voces en que la locura no habla de otra cosa, ni por 
algún otro, sino por ella misma. En el silencio del internamiento, la locura 
ha conquistado extrañamente un idioma que es el suyo. 

Y durante largo tiempo, lo que tradicionalmente se ha llamado la 
"psiquiatría clásica" —de manera aproximada, la que va de Pinel a Bleuler— 
                                          
104 Ibid., ms. 985, p. 1. 
105 Ibid., pp. 38-39. 
106 Ibid., p. 129. 
107 Ibid., pp. 377 y 406. 
108 Ibid., p. 347. Aun debe notarse que no se encuentran esas observaciones más 
que en los registros de Charenton, casa sostenida por los hermanos de San Juan de 
Dios, es decir, por una orden   hospitalaria  que pretendía ejercer la medicina. 



formará conceptos que, en el fondo, no son más que compromisos, 
incesantes oscilaciones entre esos dos dominios de la experiencia que el 
siglo XIX no ha logrado unificar: el campo abstracto de una naturaleza 
teórica en la cual pueden separarse los conceptos de la teoria médica; y el 
espacio concreto de un internamiento artificialmente establecido en que la 
locura empieza a hablar por si misma. Ha habido como un "análisis médico" 
y una "percepción asilaría" que nunca han sido adecuados uno al otro, y la 
manía clasificadora de los psiquiatras del siglo pasado probablemente indica 
una inconformidad siempre nueva ante esas dos fuentes de la experiencia 
psiquiátrica, y la imposibilidad de conciliarias. No es el conflicto entre 
experiencia y teoría, entre familiaridad cotidiana y saber abstracto, lo bien 
conocido y lo conocido; es, de manera más secreta, un desgarramiento en 
la experiencia que hemos obtenido, y que quizás obtenemos siempre, de la 
locura, desgarramiento que separa la locura considerada por nuestra ciencia 
como enfermedad mental de lo que puede revelar de sí misma en el espacio 
en que la ha alienado nuestra cultura. Fiel a las amenazas de la muerte y al 
sentido del lenguaje, la percepción asilaría ha hecho más, sin duda, que 
toda la nosografía del siglo XVIII, para que un día se llegue a prestar 
atención a lo que la locura podía decir de sí misma. Un trabajo más 
profundamente médico que la medicina estaba realizándose allí mismo 
donde la medicina no tenía cabida, allí mismo donde los locos no eran 
enfermos. 

 
En adelante, podemos seguir el hilo. A partir del momento en que 

vemos, desde el fondo del siglo XVIII, a los locos repartirse como por sí 
mismos y ocupar un lugar que les pertenece como cosa propia, podemos 
comprender bien cómo han sido posibles el asilo del siglo XIX, la psiquiatría 
positiva, la locura afirmada al fin en sus derechos. Todo está en su lugar, de 
un siglo al otro: primero el internamiento, del que proceden los primeros 
asilos de locos; de allí brota esta curiosidad —pronto piedad, mañana 
humanitarismo y solicitud social— que permitirá surgir a Pinel y a Tuke; que 
provocarán, a su vez, el gran movimiento de reforma: encuestas de 
comisarios, constitución de grandes hospitales, los cuales, finalmente, 
inauguran la época de Esquirol, y el impulso de una ciencia médica de la 
locura. La línea es recta; el progreso es fácil. El Charenton de los Hermanos 
de San Juan de Dios nos deja prever el Charenton de Esquirol; y la 
Saípétriére, sin duda, no tenía más que un destino, el que le ha asignado 
Charcot. 

Pero basta un poco de atención para que el hilo se rompa, y en más de 
una parte. Desde el origen mismo, ese movimiento que, muy pronto, tiende 
a aislar los locos, ¿estamos tan seguros ya de su sentido? Desde luego, en 
el silencio y la inmovilidad del internamiento, este esbozo de movimiento, 
esta primerísima percepción, ¿no es el signo de que ya nos "acercamos", de 
que no nos acercamos solamente a un saber más positivo, sino de que nace 
una sensibilidad más inquieta, más vecina del sentido mismo de la locura, 
como una fidelidad nueva a sus contornos? Se deja hablar a lo que hay de 
alienado en el hombre, se empieza a prestar atención a tantos balbuceos, 
se oye subir, en ese desorden, lo que será la prefiguración de un orden, la 
indiferencia se abre a la diferencia: ¿No es, justamente, que la locura entra 
en la familiaridad del lenguaje y que casi se nos abre ya en un sistema de 
intercambio? ¿No es que el hombre, por un movimiento que no tardará en 
comprometer toda la estructura de la alienación, empieza a reconocerse 



allí? Esto es algo que simplificaría la historia y agradaría a nuestra 
sensibilidad. Pero lo que. queremos saber no es el valor que para nosotros 
ha tomado la locura, es el movimiento por el cual ha ocupado un lugar en la 
percepción del siglo XVIII: la serie de rupturas, de discontinuidades, de 
explosiones por las cuales ha llegado a ser lo que es para nosotros en el 
olvido opaco de lo que antes ha sido. Si se siguen las cosas con un poco de 
atención, está allí la evidencia: si el siglo XVIII ha dejado un lugar, poco a 
poco, a la locura, si ha diferenciado ciertos rostros de ella, no lo ha logrado 
acercándose, sino, por el contrario, alejándose: ha sido necesario instaurar 
una nueva dimensión, delimitar un nuevo espacio y como otra soledad para 
que, en ese segundo silencio, al fin pueda hablar la locura. Si ocupa 
entonces un lugar, es a medida que nos alejamos de ella; sus rostros, sus 
diferencias, no los debe a una atención que se le presta sino a una 
indiferencia que la separa. De tal suerte que el máximo de distancia se 
adquirirá en la víspera misma del día en que surgirá "liberada" y convertida 
en "humana", en víspera del día mismo en que Pinel reformará Bícetre.109 
Ahora, solamente falta demostrarlo. 

No hay un psiquiatra, no hay un historiador que no se deje llevar, a 
principios del siglo XIX, por el mismo principio de indignación; en todas 
partes el mismo escándalo, la misma virtuosa reprobación: "Sin vergüenza 
alguna, han puesto a los alienados en las prisiones." Esquirol enumera el 
fuerte del Há, en Burdeos, las casas de fuerza en Tolosa y Rennes, los 
"Bicétres" que encontramos aún en Poitiers, en Caen, en Amiens, y el 
"Castillo de Angers"; "por lo demás, hay pocas prisiones donde no 
encontremos alienados furiosos; los infortunados son encadenados en los 
calabozos al lado de los criminales. [Qué monstruosa asociación! Los 
alienados tranquilos son más maltratados que los malhechores." 110 

Todo el siglo les hace eco; en Inglaterra son los Tuke, convertidos en 
historiadores y apologistas de la obra ancestral; 111 en Alemania, después 
de Wagnitz, es Reil el que gime por estos desgraciados "arrojados como 
criminales en subterráneos, en calabozos donde no penetra jamás el ojo de 
la humanidad".112 La época positivista, durante más de medio siglo, ha 
testimoniado sin descanso, con ruidosa pretensión, de haber sido la primera 
en librar a los locos de la lastimosa confusión con los condenados, de haber 
separado la inocencia de la sinrazón y la culpabilidad de los criminales. 

Ahora bien, es solamente un juego el demostrar que esta pretensión 
es vana. Hacía muchos años que se oían las mismas protestas; antes de 
Reil, encontramos a Franck: "Aquellos que han visitado los asilos de 
alienados en Alemania se acuerdan con horror de lo que han visto. Uno se 
espanta al entrar en esos asilos de desgracia y de aflicción; no se oyen sino 
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gritos de desesperación, y es allí donde habita el hombre que se distingue 
por sus talentos y sus virtudes." 113 Antes de Esquirol, antes de Pinel, 
existieron La Rochefoucauld y Tenon; y antes de ellos, hubo un insistente 
murmullo a lo largo de todo el siglo XVIII, hecho de insistentes protestas, 
recomenzadas año tras año, de aquellos mismos que pudiera creerse que 
fueron los más indiferentes, los más interesados quizás en conservar 
semejante confusión. Veinticinco años antes de las protestas de Pinel, 
podemos invocar a Malesherbes, haciendo "la visita de las prisiones de 
Estado con la intención de romper las puertas. Los prisioneros que encontró 
con el espíritu perturbado.... ¿fueron enviados a unas casas donde la 
sociedad, el ejercicio y las atenciones que él había cuidadosamente 
prescrito, debían curarlos, según decía él?" 114 Aun en años anteriores del 
siglo y con una voz más sorda, han existido los directores, los ecónomos, 
los vigilantes, que de generación en generación siempre han pedido, y 
algunas veces obtenido la misma cosa: la separación de los locos y los 
malhechores; existió el prior de la Caridad de Senlis que suplicaba al 
teniente de policía el alejar a muchos prisioneros, para encerrarlos más bien 
en algunas fortalezas,115 existió ese vigilante de la Casa de fuerza de 
Brunswick que pide —en 1713— que no se mezclen los locos con los 
internados que trabajan en los talleres.116 Lo que el siglo XIX ha formulado 
ruidosamente, con todos sus recursos patéticos, ¿no lo había dicho y 
repetido incansablemente el siglo XVIII en voz baja? Esquirol, Reil y los 
Tuke, ¿verdaderamente han hecho algo más que volver a decir, en un tono 
más elevado, lo que era desde años atrás uno de los lugares comunes de la 
práctica de los asilos? La lenta emigración de los locos de la que hemos 
hablado que abarca de 1720 a la Revolución, probablemente sólo es el 
efecto más visible. 

Y sin embargo, escuchemos lo que se ha dicho en ese semisilencio. 
¿Cuáles son los argumentos del prior de Senlis cuando pide que se aparte 
de los locos a uno de los correccionarios?: "Es digno de lástima, así como 
dos o tres que estarían mejor en una ciudadela, a causa de la compañía de 
otros seis que están locos, y que los atormentan noche y día." El sentido de 
esta frase será tan bien comprendido por el teniente de policía que los 
internados en cuestión serán puestos en libertad. Las reclamaciones del 
vigilante de Brunswick tienen el mismo sentido: el taller está trastornado 
por los gritos y los desórdenes de los insensatos; su furor es un perpetuo 
peligro, y vale más volver a mandarlos a las celdas donde están atados. Y 
podemos presentir con esto que en un siglo y en el otro, las mismas 
protestas tenían en el fondo el mismo valor. A principios del siglo XIX, la 
gente se indigna de que los locos no sean tratados mejor que los 
condenados de derecho común, o los prisioneros del Estado; a lo largo del 
siglo XVIII, se considera que los internados merecen mejor suerte que la de 
ser confundidos con los insensatos. Para Esquirol, el escándalo estriba en 
que los condenados no son sino condenados; para el prior de Senlis, en que 
los locos, después de todo, no son sino locos. 

La diferencia acaso no sea muy importante, y se hubiera podido 
adivinar. Y, sin embargo, es preciso valorarla para comprender cómo se ha 
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transformado, a lo largo del siglo XVIII, la conciencia de la locura. No ha 
evolucionado en el marco de un movimiento humanitario que poco a poco la 
hubiera aproximado a la realidad humana del loco, a su forma más próxima 
y lastimosa; tampoco ha evolucionado bajo la presión de una necesidad 
científica, que la hubiera hecho más atenta, más fiel a lo que la locura 
pueda decir de sí misma. La conciencia de la locura ha cambiado 
lentamente, y lo ha hecho en el espacio, real y artificial a la vez, del 
confinamiento; es por medio de deslices imperceptibles en las estructuras, o 
en instantes de crisis violentas, como poco a poco se forma la conciencia de 
la locura que será contemporánea de la Revolución. Si los locos llegan a 
estar aislados, si la monotonía del insensato se divide en especies 
rudimentarias, no es gracias a ningún progreso médico o a algún 
acercamiento humanitario. Es en el fondo mismo del confinamiento donde 
nace el fenómeno; es a él al que hay que preguntar cuál es esa nueva 
conciencia de la locura. 

Conciencia política mucho más que filantrópica. Pues si se percibe en el 
siglo XVIII que hay entre los internados, entre los libertinos, los 
depravados, los hijos pródigos, hombres cuyo desorden es de otra 
naturaleza, que tienen una inquietud irreductible, es a esos internados 
precisamente a quienes se debe el descubrimiento. Son ellos los primeros 
que protestan, y lo hacen con gran violencia. Los ministros, los tenientes de 
policía, los magistrados, son asediados con las mismas quejas 
interminables, incansablemente repetidas: uno escribe a Maurepas y se 
indigna de estar "confundido con los locos, entre los cuales hay furiosos, de 
tal manera que en todo momento estoy en riesgo de recibir peligrosos 
insultos";117 algún otro —es el abate de Montcrif— da la misma queja al 
teniente Berryer: "He aquí el noveno mes de estar confundido, en esta 
horrible guarida, con quince o veinte locos furiosos, mezclados con 
epilépticos."118 A medida que el siglo avanza las protestas contra el 
confinamiento se hacen más vivas: cada vez con mayor fuerza, la locura se 
vuelve la obsesión de los internos, en la imagen misma de su humillación, 
de su razón vencida y reducida al silencio. Pronto llegará el día en que 
Mirabeau reconocerá en la promiscuidad vergonzosa de la locura un 
instrumento sutil de embrutecimiento, usado contra aquellos a quienes se 
pretende reducir, y la imagen misma del despotismo, que es la bestialidad 
triunfante. El loco no es la primera y más inocente víctima del 
confinamiento, sino el más oscuro y visible, y el más insistente símbolo del 
poder que interna. La sorda obstinación de los poderes está allí, entre 
internados, con esa llamativa presencia de la sinrazón. La lucha contra los 
poderes establecidos, contra la familia y contra la Iglesia, vuelve a iniciarse 
en el corazón mismo del confinamiento, en las saturnales de la razón. Y la 
locura representa tan bien a los poderes que castigan, que hace 
efectivamente el papel de castigo suplementario, ese castigo agregado que 
conserva el orden y la disciplina uniforme en las casas de forzados. La 
Rochefoucauld-Liancourt da testimonio de esto en su informe al Comité de 
Mendicidad: "Uno de los castigos infligidos a los epilépticos y a otros 
inválidos de las salas, y también a los buenos pobres, es el de ponerlos 
entre los locos." 119 El escándalo estriba solamente en el hecho de que los 
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locos son la verdad brutal del confinamiento, el instrumento pasivo de lo 
que éste tiene de peor. ¿No es preciso ver en este hecho la señal —lugar 
común de toda la literatura del confinamiento del siglo XVIII— que la 
estancia en una casa de forzados conduce necesariamente a la locura? A 
fuerza de vivir en ese mundo delirante, en medio del triunfo de la sinrazón, 
es imposible dejar de unirse, por la fatalidad dé los lugares y de las cosas, a 
aquellos que son el símbolo viviente de ello: "Observaré que la mayor parte 
de los insensatos que encierran en las casas de forzados y en las prisiones 
del Estado, allí han llegado a serlo, unos por el exceso de malos tratos, 
otros por el horror de la soledad, en la cual encuentran a cada instante los 
hechizos de una imaginación agudizada por el dolor." 120 

La presencia de los locos entre los prisioneros no constituye el límite 
escandaloso del confinamiento, sino su verdad; no es abuso, sino esencia. 
La polémica que el siglo XVIII sostiene contra el confinamiento se refiere 
frecuentemente a la mezcla que se hace de locos y gente razonable; pero 
no toca la relación fundamental que se admite entre los locos y el 
confinamiento. Cualquiera que sea la actitud que se adopte, esto, por lo 
menos, no está en discusión. Mirabeau, el amigo de los hombres, es tan 
severo con el confinamiento como con los propios internados; para él, 
ninguno de los que están encerrados "en las célebres prisiones de Estado" 
es inocente; pero su lugar no está en esas casas dispendiosas, donde 
arrastran una vida inútil. ¿Para qué encerrar a las "muchachas alegres" que, 
si fueran transportadas a las manufacturas de provincia, podrían llegar a ser 
muchachas trabajadoras? O esos "malvados que esperan la libertad 
únicamente para hacerse colgar. ¿Por qué esa gente que está atada a 
cadenas ambulantes no son empleados en trabajos que podrían ser 
malsanos para los obreros voluntarios? Servirían de ejemplo..." Una vez que 
se desalojara a toda esa población, ¿qué quedaría en las casas de 
confinamiento? Aquellos que no pueden ser colocados en ningún otro sitio, y 
que están allí por pleno derecho. "Algunos prisioneros de Estado, cuyos 
crímenes no deben ser revelados", a los que conviene agregar "los viejos 
que, habiendo consumido en el desenfreno y la disipación todo el fruto del 
trabajo de su vida, y que habiendo tenido siempre la ambiciosa perspectiva 
de morir en el hospital, lo consiguen tranquilamente"; por último, los 
insensatos que deben poder meterse en algún lado: "Éstos pueden vegetar 
en donde sea."121 Mirabeau el joven hace su demostración en sentido 
inverso: "Desafío a cualquier ser viviente a que pruebe que los prisioneros 
de Estado, los malvados, los libertinos, los locos y los viejos arruinados 
forman, no digo ya el mayor número, sino la tercera, la cuarta o la décima 
parte de los habitantes de las fortalezas, casas de corrección y prisiones de 
Estado." El escándalo para él no estriba, pues, en que los alienados estén 
entre los malvados, sino en que no constituyan junto con éstos lo esencial 
de la población internada. Así pues, ¿quién puede quejarse de estar 
mezclado con los criminales? No aquellos que han perdido para siempre la 
razón, sino aquellos que han tenido un momento de extravío en su 
juventud: "Yo podría preguntar... por qué se confunde a los malvados con 
los libertinos. .. Yo podría preguntar por qué se deja a unos jóvenes con 
peligrosas disposiciones con unos hombres que muy rápidamente los 
conducirán al último grado de la corrupción... Finalmente, si existe esa 
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mezcla de libertinos y de malvados, como es completamente cierto, ¿por 
qué mediante esa reunión odiosa, infame, atroz, nos hacemos culpables de 
la más abominable de las faltas, la de conducir a los hombres al crimen?" 
En cuanto a los locos, ¿qué otra suerte puede deseárseles? No son lo 
bastante razonables, para no estar encerrados, ni lo bastante prudentes 
para no ser tratados como malvados, y "es completamente verdadero que 
es preciso ocultar a la sociedad aquellos que han perdido el uso de la 
razón".122 

Vemos así cómo funciona en el siglo XVIII la crítica política del 
confinamiento. De ninguna manera en el sentido de una liberación de la 
locura; de ningún modo puede decirse que haya conseguido a los alienados 
una atención más filantrópica, o mejores servicios médicos. Al contrario, ha 
ligado más sólidamente que nunca la locura con el confinamiento, y esto 
mediante un doble vínculo; uno que hacía de ella el propio símbolo del 
poder que encierra, y que la convierte en su irrisorio y obsesivo 
representante en el interior del mundo del confinamiento; el otro, que la 
designaba como el objeto más propio de todas las medidas de 
confinamiento. Sujeto y objeto, imagen y fin de la represión, símbolo de su 
arbitraria obcecación y justificación de todo lo que puede haber de 
razonable y de fundamental en él. Por una vuelta paradójica, la locura 
aparece finalmente como la sola razón de un confinamiento, en el cual ella 
es el símbolo de una profunda sinrazón. Muy próximo aún el pensamiento 
del siglo XVIII, Michelet lo formulará con un asombroso rigor; vuelve a 
encontrar el movimiento mismo del pensamiento de Mirabeau, a propósito 
de su permanencia en Vincennes, al mismo tiempo que Sade: 

1)  El confinamiento aliena: "La prisión hace locos. Aquellos que se 
encontraban en la Bastilla y en Bicétre están embrutecidos." 

2)  Lo que hay de más irrazonable, de más vergonzoso, de más 
profundamente inmoral en los poderes del siglo XVIII, está representado en 
el espacio del confinamiento, y por un loco. "Se han visto los furores de la 
Salpétriére. Existía un loco espantoso en Vincennes, el vesánico Sade, que 
escribía con la esperanza de corromper los tiempos venideros." 

3)  Es a ese solo loco a quien debían reservar el confinamiento, y nada 
se ha hecho al respecto. "Se le  soltó en breve, y se encerró a  
Mirabeau."123 

 
Así pues, existe un vacío en medio del confinamiento; un vacío que 

aisla a la locura, y la exhibe en lo que tiene de irreductible, de insoportable 
para la razón; aparece ahora con algo que la distingue de los otros motivos 
de encierro. La presencia de los locos aparece allí como una injusticia; pero 
para los otros. Queda rota la envoltura que guardaba la confusa unidad de 
la sinrazón. La locura se individualiza, y aparece extrañamente como 
gemela del crimen, o por lo menos ligada a él por una proximidad que 
todavía no se discute. En este confinamiento despojado de una parte de su 
contenido, subsisten solamente esas dos formas; entre las dos simbolizan 
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aquello que el confinamiento puede tener de necesario: ellas son las únicas, 
que de allí en adelante constituyen lo que merece ser encerrado. Pero por 
haberse colocado a distancia, por haber llegado a ser finalmente una forma 
asignable dentro del mundo perturbado de la sinrazón, no por ello se ha 
liberado la locura; entre ella y el confinamiento se ha creado una 
pertenencia profunda, un vínculo que es casi de esencia. 

Pero en el mismo momento, el confinamiento atraviesa por otra crisis, 
aún más profunda, puesto que ésta no pone en cuestión solamente su papel 
represivo, sino su misma existencia; una crisis que no viene del interior, y 
que no está vinculada a las protestas políticas, sino que se eleva lentamente 
de todo un horizonte económico y social. 

 
El internamiento, sin duda, no ha desempeñado el papel sencillo y 

eficaz cuyas virtudes se cantaban en tiempos de Colbert; respondía 
demasiado a una necesidad real para no integrarse a otras estructuras, y no 
ser utilizado para otros fines. 

E inicialmente ha servido de parada en los desplazamientos 
demográficos que ha podido exigir la población de las colonias. Desde 
principios del siglo XVIII, el teniente de policía pasa al ministro la lista de 
los internados de Bicétre y de la Salpétriére que son "buenos para las islas", 
y solicita para ellos órdenes de partida; 124 éste no es aún más que un 
medio de liberar al hospital general de toda una población estorbosa pero 
activa, que no sería posible mantener indefinidamente encerrada. Es en 
1717, con la fundación de la "Compañía de Occidente", cuando la 
explotación de América se integra por completo a la economía francesa. Se 
recurre a la población internada: empiezan entonces las famosas partidas 
de Ruán y de La Rochelle: carretas para las muchachas, cadenas para los 
muchachos. Las primeras violencias de 1720 no se renuevan,125 pero sí se 
conservará la costumbre de esas deportaciones añadiendo un nuevo terror 
a la mitología del internamiento. Se empieza a encerrar gente para después 
poder "enviarla a las islas"; se trata de obligar a toda una población móvil a 
expatriarse, y a ir a explotar los territorios coloniales; el internamiento se 
convierte en depósito en el cual se mantiene en reserva a los emigrantes 
que se enviarán en el momento indicado, y a la región determinada. A partir 
de esta época, las medidas de internamiento ya no sólo son función del 
mercado de la mano de obra en Francia, sino del estado de la colonización 
en América: curso de las mercancías, desarrollo de las plantaciones, 
rivalidad entre Francia e Inglaterra, guerras marítimas que perturban a la 
vez el comercio y la emigración. Habrá periodos de disminución de 
actividades, como durante la Guerra de los Siete Años; por el contrario, 
habrá fases durante las cuales será muy activa la demanda, y la población 
internada será fácilmente liquidada enviándola a América.126 

Por otra parte, a partir de la segunda mitad del siglo se produce un 
importante cambio de las estructuras agrícolas: la desaparición progresiva, 
en Francia como en Inglaterra, de las tierras comunales. Su separación, que 
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estaba autorizada, se vuelve obligatoria en Francia en 1770. Directa o 
indirectamente, son los grandes propietarios los que se aprovechan de esta 
medida: las pequeñas granjas de recría quedan arruinadas; allí donde los 
bienes comunales han sido repartidos según el modo igualitario, entre 
familias y hogares, se constituyen pequeñas propiedades, cuya vida es 
precaria.127 En suma, toda una población rural se encuentra apartada de su 
tierra, y obligada a seguir la vida de los obreros agrícolas, expuestos a las 
crisis de producción y de desempleo; se ejerce alternativamente una doble 
presión sobre los salarios, tendiente a hacerles disminuir de manera 
continua: las malas cosechas que hacen bajar los ingresos agrícolas, las 
buenas, que hacen bajar los precios de venta. Se esboza una recesión, que 
sólo irá ampliándose durante los veinte años que preceden a la 
Revolución.128 La indigencia y el desempleo, que, sobre todo desde 
mediados del siglo XVIII, eran fenómenos urbanos y que en la campiña sólo 
tenían un carácter temporal, van a convertirse en problemas rurales. Las 
work-houses, los hospitales generales habían nacido, en su mayoría, en las 
regiones en que manufacturas y comercios se habían desarrollado más 
rápidamente y, por consiguiente, la población era más densa. 

¿Habrá que crearlos ahora en las regiones agrícolas, donde reina una 
crisis casi permanente? 

A medida que avanza el siglo, el internamiento se encuentra ligado a 
fenómenos cada vez más complejos. Se vuelve cada vez más urgente, pero 
también cada vez más difícil, cada vez más ineficaz. Se suceden tres graves 
crisis, casi contemporáneas en Francia y en Inglaterra: a las dos primeras 
se responderá por una agravación de las prácticas de internamiento. A la 
tercera, ya no se podrán oponer medios tan sencillos. Y es el internamiento 
mismo el que quedará en entredicho. 

La primera crisis, violenta pero transitoria, tuvo lugar en el momento 
del tratado de Aquisgrán: acontecimiento de superficie, puesto que, de 
hecho, las grandes estructuras no fueron afectadas y la recuperación 
económica se esbozó desde el día siguiente de la guerra.129 Pero los 
soldados licenciados, los internados que aguardan el intercambio de los 
territorios coloniales ocupados, la competencia de las manufacturas 
inglesas, provocan un movimiento de desempleo lo bastante acentuado 
para que, por doquier, se teman motines o una emigración en masa: "Las 
manufacturas a las que estábamos tan acostumbrados se hunden, en todas 
partes; las de Lyon están en quiebra; hay más de 12 mil obreros 
mendigando en Ruán, los mismos en Tours, etc. Se cuentan más de 20 mil 
de esos obreros que han salido del reino desde hace tres meses para 
dirigirse al extranjero, a España, a Alemania, etc., donde se les recibe y 

                                          
127 El contralor general Laverdy ordena la separación de los comunales, por la 
Declaración real del 5 de julio de 1770. (Cf. Sagnac, La formation de la société 
francaise modeme, pp. 256 ss.) El fenómeno fue más sensible en Inglaterra que en 
Francia. Los Landlords fácilmente obtienen el derecho de enclosure, en tanto que en 
Francia los intendentes a menudo se han opuesto. 
128 Cf. Labrousse, La crise de l'économie francaise à la fin de l'Ancien Régime, París, 
1944. 
129 Arnould da las siguientes cifras para el volumen de los intercambios con el 
exterior: para el periodo 1740-1748, 430, 1 millón de libras, para el periodo 1749-
1755, 616, 7; la exportación, por sí sola, ha aumentado en 103 millones de libras 
(De la balance du commerce et des relations com-merciales extérieures de la 
france, París, an III, 2' ed.). 



donde el gobierno es económico."130 Se intenta contener el movimiento 
decretando la detención de todos los mendigos: "Se ha dado orden de 
detener a todos los mendigos del reino; los gendarmes actúan en las 
campiñas, en tanto que se hace lo mismo en París, donde se está seguro de 
que no vuelven, viéndose copados por todas partes."131 Pero aún más que 
en el pasado, el internamiento se revela impopular y vano: "Los arqueros 
de París, en favor de los pobres, y a los que se llama arqueros de la 
escudilla, han arrestado a unos pequeños mendigos, y luego, equivocándose 
o fingiendo equivocarse, han detenido a hijos de burgueses, lo que ha 
comenzado las primeras revueltas; hubo el 19 y el 20 de este mes, pero las 
del 23 fueron más considerables. Todo el pueblo, reuniéndose en los barrios 
en que se han hecho esas capturas, han matado en esta jornada de 4 a 8 
de esos arqueros." 132 Finalmente, los hospitales están atestados, sin haber 
resuelto realmente ningún problema: "En París, todos los mendigos han sido 
liberados después de su arresto, y después de las sediciones que se han 
visto, han inundado las calles y los caminos." 133 De hecho, es la expansión 
económica de los años siguientes lá que va a reabsorber toda esa mano de 
obra. 

Alrededor de 1765, nueva crisis, y de otra importancia. El comercio 
francés se ha hundido; la exportación se ha reducido a menos de la 
mitad;134 a consecuencia de la guerra, el comercio con las colonias está 
prácticamente interrumpido. La miseria es general. Resumiendo en una 
palabra toda la historia económica de Francia en el siglo XVIII, Arnould 
escribe: "Recuérdese el estado de prosperidad experimentado por Francia 
desde la caída del Sistema hasta mediados de este siglo, y compáresele con 
las heridas profundas hechas a la fortuna pública por la guerra de 1755."135 
En la misma época, Inglaterra atraviesa una crisis igualmente grave; pero 
por causas totalmente distintas y de un aspecto diferente; a consecuencia 
de las conquistas coloniales, el comercio se acrecienta en proporciones 
considerables;136 pero una serie de malas cosechas (1756-1757) y la 
interrupción del intercambio con los países agrícolas de Europa provocan un 
considerable aumento del precio de los bienes. Una y otra parte responden 
a la crisis mediante el internamiento. Cooper publica en 1765 un proyecto 
de reforma de las instituciones de caridad; propone que se creen en cada 
hundred, bajo la doble vigilancia de la nobleza y del clero, casas que 
abarquen una enfermería para los enfermos pobres, talleres para los 
indigentes válidos, y alas de corrección para quienes se nieguen a trabajar. 
Se fundan incontables casas en las campiñas, según ese modelo, inspirado 
él mismo por la work-house de Carlford. En Francia, una orden real de 1764 

137 establece la apertura de depósitos de mendicidad; pero la decisión no 

                                          
130 Argenson, Journal et Mémoires, t. VI, p. 228, 19 de julio, 1750. 
131 Ibid., p. 80, 30 de noviembre, 1749. 
132 Ibid., pp. 202-20S, 26 de mayo, 1750. 
133 Ibid., p. 228, 19 de julio, 1750. 
134 El  total  de exportaciones  para el  periodo  1749-1755 había  sido de 341,  2 
millones de libras;  para el periodo 1756-1763, es de 148, 9 millones. Cf. Arnould, 
loc. Cit. 
135 Ibid. 
136 El total de las exportaciones para el año de 1748 había sido de 11142 202 
libras; en 1760, 14 693 270. Cf. Nicholls, English Poor Latos, II, p. 54. 
137 Se había creado una comisión, el año anterior, para estudiar los medios de 
acabar con la mendicidad. Fue la que redactó la orden de 1764. 



recibirá un principio de aplicación hasta después de una orden del Consejo 
del 21 de septiembre de 1767: "Que se preparen y establezcan en las 
diferentes generalidades del reino casas suficientemente cerradas para 
recibir allí gentes sin confesión... los que queden detenidos en dichas casas 
serán alimentados y mantenidos a expensas de Su Majestad." Al año 
siguiente se abren ochenta depósitos de mendicidad en toda Francia; tienen 
poco más o menos la misma estructura y el mismo destino que los 
hospitales generales; por ejemplo, el reglamento del deposito de Lyon 
establece que se recibirán aíli vagabundos y mendigos condenados al 
encierro por juicio de preboste, "las muchachas de mala vida detenidas 
después del paso de las tropas", "particulares enviados por orden del Rey", 
"insensatos, pobres y abandonados, así como aquellos por quienes se pague 
pensión".138 Mercier ofrece un.a descripción de esos depósitos, que muestra 
cuan poco difieren de las viejas casas del hospital general; misma miseria, 
misma mezcla, mismo ocio: "Prisiones de nueva institución, imaginadas 
para limpiar prontamente las calles y los caminos de los mendigos, a fin de 
que no se vea más la miseria insolente al lado del fasto insolente. Se les 
hunde en la última inhumanidad, en habitaciones fétidas y tenebrosas en 
que se les deja librados a ellos mismos. La inacción, la mala alimentación, 
el apiñamiento con compañeros de su miseria no tardan en hacerlos 
desaparecer unos detrás de otros." 139 De hecho, muchos de esos depósitos 
sólo han vivido el mismo tiempo de la crisis. 

Y es que a partir de 1770, y durante todo el periodo de recesión que 
seguirá, la práctica del internamiento comienza a retroceder; a la crisis que 
entonces empieza no se va a responder ya con el internamiento, sino con 
medidas que tienden a limitarlo. 

El edicto de Turgot sobre el comercio de granos había provocado una 
baja del precio de compra, pero un alza muy considerable del de venta, en 
el momento mismo en que la separación de bienes comunales desarrollaba 
el proletariado agrícola. Sin embargo, Turgot "hace cerrar varios depósitos 
de mendicidad, y cuando Necker llegará al poder, habrán desaparecido 47 
de ellos; algunos, como el de Soissons, habrán tomado la apariencia de 
hospitales para ancianos y enfermos.140 Algunos años después, Inglaterra, a 
consecuencia de la guerra de América, atravesará una crisis de desempleo 
bastante grave. El Parlamento votará entonces —en 1782— un acta for the 
better relief and Employment of the Poor.141 Se trata de toda una 
reorganización administrativa que tiende a despojar a las autoridades 
municipales de sus principales poderes en lo que concierne a la mendicidad; 
en adelante serán los magistrados del distrito los que designarán a los 
"guardianes" de los pobres en cada parroquia, y los directores de las 
workhouses; nombrarán un inspector, cuyos poderes de administración y 
control serán casi absolutos. Pero lo que importa sobre todo es que al lado 
de las workhouses se fundarán poorhouses que no estarán realmente 
                                          
138 Artículo 1° del Título del Reglamento del Depósito de Lyon, 1783, citado en 
Lallemand, IV, p. 278. 
139 Mercier, Tablean de París, ed. de 1783, t. IX, p. 120. 
140 Cf.  Sérieux, "Las alas de alienados del depósito de Soissons" (Boletín de la 
Sociedad Histórica de Soissons, 1934, t. V, p. 127). "El depósito de Soissons 
seguramente es uno de los más bellos establecimientos y de los mejor dirigidos que 
hay en Francia"   (Récalde,  Traite sur les   abus qui subsistent dans les hópitaux du 
Royanme, p. 110). 
141 Conocida con el nombre de Gilbert's Act. 



destinadas más que a los que se han vuelto "indigentes por la edad, la 
enfermedad o invalidez, incapaces de subvenir a su propia subsistencia 
mediante su trabajo". En cuanto a los pobres válidos, no se les enviará ni a 
esas casas ni a las workhouses, sino que se deberá procurarles cuanto 
antes un trabajo que convenga a sus fuerzas y su capacidad; habrá que 
asegurarse de que el trabajo sea justamente retribuido. Con Turgot, con la 
Gilbert's Act, no estamos en el final del internamiento, sino en el momento 
en que aparece despojado de sus poderes esenciales. Ahora se sabe que no 
se puede resolver una crisis de desempleo, que no es susceptible de actuar 
sobre los precios. Si aún tiene un sentido, es en la medida en que concierne 
a una población indigente, incapaz de subvenir a sus necesidades. Pero no 
puede figurar ya, de manera eficaz, en las estructuras económicas. 

 
Toda la política tradicional de la asistencia y de la represión del 

desempleo queda puesta en cuestión. Se hace urgente una reforma. 
La miseria, poco a poco, se libera de las antiguas confusiones morales. 

Se ha visto al desempleo, en el curso de las crisis, tomar un aspecto que no 
podía confundirse más con el de la pereza; se ha visto a la indigencia y a la 
ociosidad forzada a extenderse a través de los campos, allí donde se había 
creído reconocer justamente las formas más inmediatas y puras de la vida 
moral; esto ha revelado que la miseria no es, de ser probable, algo que 
pertenece exclusivamente al orden de la falta. "La mendicidad es el fruto de 
la miseria, la cual es el resultado de accidentes sobrevenidos ya sea en la 
producción de la tierra, ya sea en la producción de manufacturas, en el alza 
de los víveres o en un exceso de población, etc..."142 La indigencia se 
convierte en algo económico. 

Pero no es algo contingente ni destinado a la supresión para siempre. 
Hay una cierta cantidad de miseria que no puede hacerse desaparecer, una 
especie de fatalidad de la indigencia, que debe acompañar hasta el fin de 
los tiempos a todas las formas sociales, incluso a aquellas que ocupan a 
todos los ociosos: "No debe haber más pobres en un Estado bien 
gobernado, que aquellos que nacen en la indigencia, o que caen allí por 
accidente." 143 El fondo de miseria es de alguna manera inalienable: 
nacimiento o accidente, es algo que no se puede evitar. Durante mucho 
tiempo ha habido una incapacidad para concebir un Estado donde no 
hubiera pobres, ya que el estado de necesidad aparecía con gran fuerza 
inscrito en el destino del hombre y en la estructura de la sociedad: 
propiedad, trabajo e indigencia son términos que permanecen unidos en el 
pensamiento de los filósofos hasta el siglo XIX. 

Necesaria porque no puede suprimirse, esta parte de la pobreza lo es 
también porque hace posible la riqueza. Porque la clase necesitada trabaja 
y consume poco, es por lo que puede enriquecerse una nación, por lo que 
adquieren valor sus campos, sus colinas y sus minas, y por lo que se 
pueden fabricar productos que serán vendidos en todo el mundo; en 
resumen, un pueblo es pobre si carece de pobres. La indigencia se 
transforma en un elemento indispensable para el Estado. En ella se oculta la 
vida más secreta, pero la más real de una sociedad. Los pobres son el 
fundamento y la gloria de las naciones. Y su miseria, que no puede 
suprimirse, debe ser exaltada y se le deben rendir homenajes: "Mi deseo es 
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sólo el de atraer una parte de esa atención vigilante [la del poder] hacia la 
parte del pueblo que sufre...; los socorros que se le dan conservan 
esencialmente el honor y la prosperidad de un imperio, cuyos pobres son en 
todas partes su más firme sostén, ya que un soberano no puede conservar 
y extender su dominio sin favorecer la población, el cultivo de las tierras, 
las artes y el comercio; y los pobres son los agentes de esos grandes 
poderes que crean la verdadera fuerza de un pueblo."144 Hay allí toda una 
rehabilitación moral del pobre, que señala, más profundamente, una 
reintegración social y económica de su personaje. Dentro de la economía 
mercantilista, el pobre carecía de sitio, pues no era ni productor ni 
consumidor: ocioso, vagabundo, desocupado, pertenecía al confinamiento, y 
por esta medida se le excluía y se le abstraía, si así puede decirse, de la 
sociedad. Con la industria naciente, que necesita sus brazos, vuelve a 
formar parte del cuerpo de la nación. 

Así, el pensamiento económico elabora sobre nuevos fundamentos la 
noción de pobreza. Había habido toda una tradición cristiana para la cual el 
que tenía una existencia real y concreta, una presencia carnal, era el pobre: 
rostro siempre individual de. la necesidad, tránsito simbólico del Dios hecho 
hombre. La abstracción del confinamiento había descartado al pobre, lo 
había confundido con otras figuras, al envolverlo en una condenación ética, 
pero no había logrado disociar los rasgos. El siglo XVIII descubre que "los 
pobres" no existen, como realidad concreta y última; que en ellos se han 
confundido durante mucho tiempo dos realidades de naturaleza diferente. 

Por una parte, existe la pobreza: rarefacción de los ingresos y del 
dinero, situación económica vinculada al estado del comercio, de la 
agricultura, de la industria. Por otra parte, existe la población: no como 
elemento pasivo sujeto a las fluctuaciones de la riqueza, sino como fuerza 
que forma parte directa de la situación económica, del movimiento 
productor de la riqueza, puesto que es el trabajo del hombre el que la ha 
creado, o por lo menos la transmite, la desplaza y la multiplica. El "pobre" 
era una noción confusa, donde se mezclaban esta riqueza que es el hombre, 
y el estado de necesidad, que se creía esencial para la humanidad. En 
realidad, entre la pobreza y la población, hay una relación rigurosamente 
inversa. 

Fisiócratas y economistas están de acuerdo sobre esto. La población 
es, en sí misma, uno de los elementos de la riqueza. Constituye una fuente 
segura e inagotable. Para Quesnay y sus discípulos, el hombre es el 
intermedio entre la tierra y la riqueza: "Tanto vale el hombre, tanto vale la 
tierra, dice un proverbio sensato. Si el hombre es nada, la tierra lo será 
también. Con unos hombres se duplica la tierra que se posee; con ellos se 
rotura, con ellos se adquiere. Sólo Dios ha sabido sacar a un hombre de la 
tierra, pero en todas partes se ha sabido, con la ayuda de los hombres, 
tener la tierra, o cuando menos el producto, lo que a final de cuentas es lo 
mismo. De aquí se sigue que el principal bien es tener hombres, y el 
segundo, poseer la tierra." 145 

Para los economistas, la población es un bien igualmente esencial. 
Incluso, para ellos lo es bastante más, ya que creen que no solamente se 
crean riquezas con el trabajo agrícola, sino con toda transformación 
industrial, y hasta con la circulación mercantil. La riqueza depende del 
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trabajo efectivo que realiza el hombre: "No teniendo el Estado más riquezas 
reales que el producto real de sus tierras y la industria de sus habitantes, su 
riqueza llegará al máximo cuando el producto de cada arpent (*) de tierra y 
de la industria de cada individuo haya llegado a su más alto grado."146 

 
Paradójicamente, una población será más preciosa, siendo más 

numerosa, puesto que ofrecerá a la industria una mano de obra barata, lo 
que, al hacer descender los precios de costo, permite el desarrollo de la 
producción y del comercio. En ese mercado indefinidamente abierto de la 
mano de obra, el "precio fundamental" —que corresponde según Turgot a la 
subsistencia del obrero— y el precio determinado por la oferta y la 
demanda, terminan por ser iguales. Un país estará, pues, bastante más 
favorecido en la competencia comercial si tiene a su disposición la mayor 
riqueza virtual de una población numerosa.147 

Craso error del confinamiento, y falla económica: se cree suprimir la 
miseria poniendo fuera de circulación, y manteniendo por caridad a la 
población pobre. En realidad, se oculta artificialmente a la pobreza; y se 
suprime realmente a una parte de la población, que es siempre una riqueza 
dada. ¿Se cree ayudar a los pobres a salir de su indigencia provisional? Se 
les impide: se restringe el mercado de mano de obra, lo que es aún más 
peligroso puesto que se está precisamente en crisis. Sería preciso, al 
contrario, tratar de reducir la carestía de los productos con una mano de 
obra más barata y compensar su rareza por un nuevo esfuerzo industrial y 
agrícola. 

Sólo existe un remedio razonable: volver a colocar a toda la población 
confinada en el circuito de la producción, y repartirla en los puntos donde la 
mano de obra es más rara. Utilizar a los pobres, a los vagabundos, a los 
exiliados y emigrados de cualquier especie es un secreto de la riqueza y un 
elemento importante en la competencia con otras naciones: "¿Cuál es el 
mejor medio para debilitar a los Estados vecinos, cuya potencia e industria 
nos hacen sombra?", se preguntaba Josias Tucker en ocasión de la 
emigración de los protestantes. "¿Es el forzar a sus subditos a permanecer 
en su patria, negándose a recibirlos, o incorporarlos a nosotros, y atraerlos 
a nuestro país por buenos tratamientos, haciéndoles gozar de las ventajas 
de los otros ciudadanos?" 148 

El confinamiento es criticable por las repercusiones que puede tener 
sobre el mercado de mano de obra; pero aún más porque constituye, junto 
con todas las obras de caridad tradicionales, una financiación peligrosa. 
Como la Edad Media, la época clásica siempre había tratado de asegurar la 
asistencia a los pobres por el sistema de fundaciones. Es decir, una parte 
del capital en inmuebles o de las rentas, se hallaba, por lo mismo, 
inmovilizado. Y esto de una manera definitiva, puesto que, con la justa 
preocupación de evitar la comercialización de las empresas de asistencia, se 
han tomado todas las medidas jurídicas para que estos bienes no vuelvan a 
entrar jamás en circulación. Pero con el transcurso del tiempo, sus 
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utilidades disminuyen; la situación económica se modifica, la pobreza 
cambia de aspecto: "La sociedad no tiene siempre las mismas necesidades; 
la naturaleza y la distribución de las propiedades, la división entre las 
diferentes clases del pueblo, las opiniones, las costumbres, las ocupaciones 
generales de la nación o de sus diferentes porciones, el mismo clima, las 
enfermedades y los otros accidentes de la vida humana sufren una continua 
variación; nacen  nuevas necesidades;  otras dejan de hacerse sentir." 149 El 
carácter definitivo de la fundación está en contradicción con el desarrollo 
variable y flotante de las necesidades accidentales, a las cuales se supone 
que debe proveer. Si la riqueza que ella inmoviliza no es puesta de nuevo 
en circulación, será preciso encontrar nuevos capitales, a medida que 
aparezcan nuevas necesidades. Así, la parte de fondos y de rentas que está 
colocada a un lado aumenta siempre, mientras que disminuye la parte 
productiva. Esto no puede dejar de conducir a una pobreza más grande y, 
por lo tanto, a más fundaciones. Y el proceso puede seguir indefinidamente. 
Puede llegar el momento en que "las fundaciones siempre multiplicadas... 
absorban todos los fondos y todas las propiedades particulares". Viéndolas 
con claridad, las formas clásicas de la asistencia son causa de 
empobrecimiento, ya que la inmovilización progresiva es la muerte de toda 
la riqueza productiva. "Si todos los hombres que han vivido hubiesen tenido 
una tumba, para encontrar .tierras de cultivo habría sido necesario 
derrumbar esos monumentos estériles, y remover las cenizas de los 
muertos para alimentar a los vivos." 150 

 
Es necesario que la asistencia a los pobres tome un sentido nuevo. En 

la forma que aún reviste, el siglo XVIII reconoce que entra en complicidad 
con la miseria y contribuye a desarrollarla. La única asistencia que no sería 
contradictoria haría valer, en una población pobre, aquello por lo cual es 
rica en potencia: el puro y simple hecho de que es una población. Internarla 
sería un contrasentido. Por el contrario, se la debe dejar en plena libertad 
del espacio social; se reabsorberá sola, en la medida que formará una mano 
de obra barata: los puntos de sobrepoblación y de miseria, por el hecho 
mismo, se convertirán en los puntos en que más rápidamente se desarrollen 
comercio e industria.151 La única forma valiosa de asistencia es la libertad: 
"Todo hombre sano debe procurarse la subsistencia mediante su trabajo, 
porque si fuera alimentado sin trabajar, lo sería a expensas de los que 
trabajan. Lo que el Estado debe a cada uno de sus miembros es la 
supresión de los obstáculos." 152 El espacio social debe estar enteramente 
libre de todas esas barreras y todos esos límites: supresión de las veedurías 
que establecen obstáculos internos; supresión del internamiento que marca 
una coacción absoluta, en los límites exteriores de la sociedad. La política 
de salarios bajos, la ausencia de restricciones de protección al empleo, 
deben borrar la pobreza, o al menos integrarla de una nueva manera en el 
mundo de la riqueza. 

Este nuevo lugar de la pobreza tratan de definirlo decenas de 
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proyectos.153 Todos, o casi todos, escogen como punto de partida la 
distinción entre "pobres válidos" y "pobres enfermos". Distinción muy 
antigua, pero que había seguido siendo precaria y bastante móvil, sin otro 
sentido que el de principio de clasificación dentro del internamiento mismo. 
En el siglo XVIII se redescubre esta distinción, y se la toma rigurosamente. 
Entre "pobres válidos" y "pobres enfermos" la diferencia no está tan sólo en 
el grado de su miseria, sino en la naturaleza del miserable. El pobre que 
puede trabajar es un elemento positivo en la sociedad, aun si no se le 
aprovecha:  "El infortunio puede ser considerado como un instrumento, 
como una potencia, pues no quita las fuerzas, y esas fuerzas pueden ser 
empleadas en bien del Estado, en provecho mismo del individuo a quien se 
obliga a aprovecharla." Por el contrario, el enfermo es un peso muerto, 
representa un elemento "pasivo, inerte,  negativo", y no interviene en la 
sociedad más que como puro consumidor: "La miseria es un peso que tiene 
un precio; se le puede unir a una máquina, le hará ir adelante; la 
enfermedad es una masa que no se puede captar, que no se puede más que 
mantener o dejar caer, que obstaculiza continuamente y no ayuda jamás." 

154 Así pues, hay que disociar, en la vieja noción de hospitalidad, lo que allí 
se encontraba confusamente mezclado: el elemento positivo de la 
indigencia, el fardo de la enfermedad. 

Los pobres válidos deberán trabajar, no bajo la coacción, sino en plena 
libertad, es decir, bajo la sola presión de las leyes económicas que hacen de 
esta mano de obra no empleada el bien más precioso: "El apoyo que mejor 
conviene al infortunado válido es el medio de ayudarse a sí mismo por sus 
propias fuerzas y por su propio trabajo; la limosna al hombre sano y 
robusto no es una caridad, o no es más que una caridad mal entendida; 
impone a la sociedad una carga superflua... veamos así que el gobierno y 
los propietarios hagan disminuir las distribuciones gratuitas."155 

Lo que para el siglo XVIII aún seguía siendo "eminente dignidad" de 
los pobres, y que daba su sentido eterno al acto de caridad, se convierte, 
ahora, en una utilidad primordial; ninguna conmiseración, sino el 
reconocimiento de la riqueza que representan desde aquí abajo. El rico de la 
Edad Media era santificado por el pobre; el del siglo XVIII es mantenido por 
él: sin las "clases inferiores, es decir, menesterosas de la sociedad, el rico 
no sería ni alojado ni vestido ni alimentado; para él, el artesano levanta su 
                                          
153 Cf. algunos textos, como Savarin, Le cri de l'humanité aux   États  généraux   
(París,   1789);   Marcillac,   Hópitaux remplaces par  des sociétés  physiques   (S.  
L.  N.  D.) ;  Coqueau,   Essai   sur   l'établissement   des   hópitaux   dans   les 
grandes villes, París, 1787; Récalde, Traite sur les abus qui subsistent dans les 
hópitaux,  París, 1786. Y otros muchos escritos  anónimos:  Précis des vues 
genérales en faveur de ceux qui n'ont ríen, Lons-le-Saulnier, 1789, seguido de Un 
moyen d'extirper la mendicité, París, 1789; Plaidoyer pour l'héritage du pauvre, 
París, 1790. En 1777 la Academia de Chálons-sur-Marne había propuesto como 
tema examinar "las causas de la mendicidad y los medios de extirparla". Le fueron 
enviadas más de cien memorias. Publicó de ellas un resumen en que quedan 
indicados de la manera siguiente los medios de suprimir o de prevenir la 
mendicidad: enviar a los mendigos a su comunidad, donde deberán trabajar; 
suprimir la limosna pública; disminuir el número de hospitales; reformar los que se 
conserven; establecer Montes de Piedad; fundar talleres, reducir el número de las 
fiestas; abrir manicomios "para quienes perturben la armonía de la sociedad" (cf. 
Brissot de Warville, Teoría de las leyes penales, I, p. 261, nota 123). 
154 Coqueau, loc. cit., pp. 23-24. 
155 Ibid., p. 7. 



frágil estructura, lleva con peligro de su vida pesos enormes hasta la 
cumbre de nuestros edificios; para él, el cultivador desafia la intemperie de 
las estaciones y las fatigas abrumadoras de la cosecha; para él, una 
multitud de infortunados van a buscar la muerte en las minas o en los 
talleres de pintura o de preparaciones minerales".156 El pobre es 
reintroducido en la comunidad de la cual lo había arrojado el internamiento; 
pero tiene ahora un rostro nuevo. Ya no es la justificación de la riqueza, su 
forma espiritual; no es más que su materia preciosa. Había sido su razón de 
ser. Es ahora su condición de existencia. Por el pobre, el rico ya no se 
trasciende, subsiste. Convertida nuevamente en esencial para la riqueza, la 
pobreza debe ser liberada del internamiento y puesta a su disposición. 

¿Y el pobre enfermo? Es, por excelencia, el elemento negativo. Miseria 
sin recursos ni salvación, sin riqueza virtual. Él y sólo él reclama una 
asistencia total. Pero ¿sobre qué fundarla? No tiene ninguna utilidad 
económica cuidar a los enfermos, no tiene ninguna urgencia material. Sólo 
los movimientos del corazón pueden exigirla. Si hay una asistencia a los 
enfermos, nunca será más que la organización de los sentimientos de 
piedad y solidaridad, más primitivos que el cuerpo social puesto que, sin 
duda, son su origen: "Las ideas de sociedad, de gobierno, de ayuda pública 
están en la naturaleza; pues la idea de compasión también está allí, y es 
esta idea primitiva la que les sirve de base." El deber de asistencia está, 
pues, fuera de la sociedad, puesto que ya está en la naturaleza, pero está 
en ella puesto que la sociedad no es, en su origen, más que una de las 
formas de ese deber, tan antiguo como la coexistencia de los hombres. 
Toda la vida humana, desde los sentimientos más inmediatos hasta las 
formas más elaboradas de la sociedad, se encuentran en esa red de deberes 
de asistencia: "beneficencia natural", inicialmente: "sentimiento intimo que 
nace con nosotros, que se desarrolla más o menos y que nos hace sensibles 
a la miseria así como a las enfermedades de nuestros semejantes" Después 
viene la "beneficencia personal, predilección de la naturaleza que nos lleva a 
hacerles el bien particular". Finalmente "beneficencia nacional, siempre 
conforme a los principios mismos de nuestra existencia, que encierra un 
sentimiento íntimo, un sentimiento extendido que lleva al cuerpo de la 
nación a reformar los abusos que se le denuncien, a escuchar las dolencias, 
a desear el bien que está en el orden de las cosas posibles, a extenderlo 
sobre todas las clases de los individuos que se encuentran en la miseria o 
que están afligidos por enfermedades incurables".157 

La asistencia se convierte en el primero de los deberes sociales, 
incondicionado entre todos porque es la condición misma de la sociedad, el 
vínculo más vivo entre los hombres, el más personal y al mismo tiempo el 
más universal. Pero sobre las formas concretas que debe tomar esta 
asistencia, vacila el pensamiento del siglo XVIII. ¿Hay que entender por 
"deber social" una obligación absoluta para la sociedad? ¿Toca al Estado 
hacerse cargo de la asistencia? ¿Es el Estado el que debe construir los 
hospitales y distribuir los auxilios? 

Hubo toda una polémica en los años que precedieron a la Revolución. 
Unos eran partidarios de instaurar un control de Estado sobre todos los 
establecimientos de asistencia, considerando que todo deber social es por 
ello mismo un deber de la sociedad y finalmente del Estado: se proyecta 
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una comisión permanente que controlará todos los hospitales del reino; se 
sueña con construir grandes hospitales en que serán atendidos todos los 
pobres que caigan enfermos.158 Pero la mayoría rechaza la idea de esta 
asistencia masiva. Economistas y liberales consideran, antes bien, que un 
deber social es un deber del hombre en sociedad, no de la sociedad misma. 
Para fijar las formas de asistencia que sean posibles, hay que definir, pues, 
al hombre social, definir, para el hombre social, cuáles son la naturaleza y 
los límites de los sentimientos de piedad, de compasión, de solidaridad que 
pueden unirlo a sus semejantes. La teoría de la asistencia debe reposar 
sobre este análisis, semi-psicológico, semi-moral; y no sobre una definición 
de las obligaciones contractuales del grupo. Así concebida, la asistencia no 
es ya una estructura de Estado, sino un nexo personal que va del hombre al 
hombre. 

Discípulo de Turgot, Dupont de Nemours trata de definir ese nexo, que 
une un sufrimiento a una compasión. El hombre, cuando experimenta un 
dolor, busca primero en sí mismo el alivio de su mal; luego se queja, 
"empieza a implorar el socorro de sus parientes y de sus amigos, y todos 
ellos lo asisten, a consecuencia de una tendencia natural que la compasión 
pone, más o menos, en el corazón de todos los hombres".159 Pero esa 
tendencia es, sin duda, de la misma naturaleza que la imaginación y la 
simpatía, según Hume; su vivacidad no es constante, su vigor no es 
indefinido; no tiene aquella fuerza inagotable que le permitiría ir con la 
misma espontaneidad hacia todos los hombres, aun los desconocidos. 
Pronto se llega al límite de la compasión: y no se puede exigir a los 
hombres extender su piedad "más allá del término en que los cuidados y la 
fatiga que representarían les resultaran más penosos que la compasión que 
sienten". Por tanto, no es posible considerar la asistencia como un deber 
absoluto que se impondría al menor ruego del que está en desgracia. Sólo 
puede ser el resultado de una tendencia moral. Y es por su fuerza por la 
que hay que analizarla. Se la puede deducir de dos componentes: uno 
negativo, constituido por lo que cuestan los cuidados que hay que prodigar 
(a la vez gravedad de la enfermedad y distancia por recorrer: cuanto más 
se aleja uno del hogar y del medio inmediato, más difíciles resultan 
materialmente los cuidados); el otro es positivo, determinado por la 
intensidad del sentimiento que inspira la enfermedad; pero decrece 
rápidamente a medida que uno se aleja del dominio de los afectos naturales 
circunscritos por la familia. Pasado cierto límite, determinado a su vez por el 
espacio, por la imaginación y por la vivacidad de las propensiones —límite 
que depende en mucho del hogar— sólo las fuerzas negativas llegan a 
desempeñar un papel, y la asistencia no puede ser obligada: "Esto es lo que 
hace que el socorro de la familia, unida por el amor y por la amistad sea 
siempre el primero, el más atento, el más enérgico... pero... cuando el 
socorro viene de más lejos, vale menos, y más pesado parece a quienes lo 
                                          
158 Récalde exige la creación de un comité "para la reforma  general de los 
hospitales"; después, "una comisión permanente, con autoridad del Rey, ocupada 
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consagrados a los pobres" (loc. cit., p. 129) . Cf. Claude Chevalier, escription des 
avantages d'une maison de santé (1762) .  Dulaurent, Essai  sur  les 
établissements nécessaixes et  les moins dispendieux pour rendre   le service  dans 
les hópitaux vraiment utile á l'humanité, 1787. 
159 Dupont de Nemours, Idees sur les secours á donner aux pauvres malades dans 
une grande ville, 1786, pp. 10-11. 



prestan." 
Así se encuentra enteramente renovado el espacio social en que está 

situada la enfermedad. Desde la Edad Media hasta el fin de la época clásica, 
había permanecido homogéneo. Todo hombre caído en la miseria y la 
enfermedad tenía derecho a la piedad de los otros, y a sus cuidados. Era 
universalmente prójimo de cada uno; en cualquier instante podía 
presentarse a todos. Y cuando venía de más lejos, cuanto más desconocido 
era su rostro, más vivos eran los símbolos universales que llevaba; era 
entonces el Miserable, el Enfermo por excelencia, que en su anonimato 
ocultaba poderes de glorificación. Por el contrario, el siglo XVIII fragmenta 
este espacio, y hace aparecer allí todo un mundo de rostros ilimitados. El 
enfermo se encuentra situado en unidades discontinuas. Zonas activas de 
vivacidad psicológica, zonas inactivas y neutras de alejamiento y de inercia 
del corazón. El espacio social de la enfermedad está fragmentado según una 
especie de economía de la devoción, de tal modo que el enfermo ya no 
puede concernir a todo hombre, sino solamente a quienes pertenecen a su 
mismo medio: vecindad en la imaginación, proximidad en los sentimientos. 
El espacio social de la filantropía no sólo se opone al de la caridad como un 
mundo laico a un mundo cristiano, sino como una estructura de 
discontinuidad moral y afectiva que distribuye los enfermos según dominios 
separados de pertenencia a un campo homogéneo, en que cada miseria se 
dirige a cada hombre según la eventualidad, siempre entregada al azar, 
pero siempre significativa, de su pasaje. 

Sin embargo, el siglo XVIII no ve allí un límite. Por el contrario, se 
piensa dar a la asistencia mayor vivacidad natural, y también más justos 
fundamentos económicos. Y si en lugar de construir vastos hospitales cuyo 
mantenimiento es caro, se distribuyeran directamente los socorros a las 
familias de los enfermos, habría en ello una triple ventaja. Primero, 
sentimental, porque, al verlo cotidianamente, la familia no pierde la piedad 
real que experimenta hacia el enfermo. Económica, puesto que ya no es 
necesario dar a este enfermo alojamiento y alimento, que le están 
asegurados en su casa. Finalmente médica, porque, sin hablar de la 
minuciosidad particular de los cuidados que recibe, el enfermo no se ve 
afectado por el espectáculo deprimente de un hospital al que todos 
consideran "como el templo de la muerte". La melancolía del espectáculo 
que lo rodea, las contaminaciones diversas, el alejamiento de todo lo que le 
es caro agravan los sufrimientos del paciente, y terminan por suscitar 
enfermedades que no se encontrarían espontáneamente en la nauraleza, 
porque parecen creaciones propias del hospial. La situación del hombre 
hospitalizado comporta enfermedades particulares, una especie de 
"hospitalismo" anterior a su definición y "el médico de hospital debe ser 
mucho más hábil para librarse del peligro de la falsa experiencia que parece 
resultar de las enfermedades artificiales, a las cuales debe atender en los 
hospitales. En efecto, ninguna enfermedad de hospital es pura" 160 Así como 
el internamiento, finalmente, es creador de pobreza, el hospital es creador 
de enfermedad. 

El lugar natural de la curación no es el hospital; es la familia, al menos 
el medio inmediato del enfermo. Y así como la pobreza debe reabsorberse 
en la libre circulación de la mano de obra, la enfermedad debe desaparecer 
en los cuidados que el medio natural del hombre puede darle 
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espontáneamente: "La sociedad misma, para ejercer una verdadera 
caridad, debe emplearse lo menos posible y hacer, hasta donde dependa de 
ella, uso de las fuerzas particulares de las familias y los individuos." 161 

Esas "fuerzas particulares" son aquellas que se solicitan y se tratan de 
organizar a fines del siglo XVIII.162 En Inglaterra, una ley de 1722 prohibía 
toda forma de socorro a domicilio: el indigente enfermo debía ser conducido 
al hospital, donde, de manera anónima, sería objeto de la caridad pública. 
En 1796, una nueva ley modifica esta disposición, considerada como "mal 
adaptada y opresiva", ya que impide a ciertas personas recibir 
determinados socorros ocasionales que merecen, y porque priva a otras del 
"reconfortamiento inherente a la situación doméstica". Unos vigilantes 
decidirán en cada parroquia los auxilios que se puedan prestar a los 
enfermos indigentes que permanezcan en sus casas.163 Se trata así de 
favorecer, también, el sistema de seguros mutuos; en 1786, Acland 
establece el proyecto de una "universal friendly or benefit society": 
campesinos y sirvientes se suscribirían a ella y podrían recibir, en caso de 
enfermedad o de accidente, socorro a domicilio; en cada parroquia un 
farmacéutico aportaría los medicamentos, una mitad de cuyo precio pagaría 
la parroquia, y la otra mitad la asociación.164 

La Revolución, al menos en sus principios, abandona los proyectos de 
reorganización central de la asistencia y de construcción de grandes 
hospitales. El informe de La Rochefoucauld-Liancourt está conforme á las 
ideas liberales de Dupont de Nemours y de los discípulos de Turgot: "Si 
prevaleciera el sistema de socorro a domicilio, entre otras preciosas 
ventajas, presenta la de expandir los beneficios a toda la familia del 
socorrido, de hacerle rodear de lo que le es caro y de reafirmar así 
mediante la asistencia pública los nexos y afectos naturales, la economía 
resultante sería muy considerable, puesto que una suma muy inferior a la 
mitad de la que hoy cuesta el pobre de hospital mantendría suficientemente 
al individuo socorrido en su propia casa." 165 

 
Dos movimientos extraños el uno al otro. Uno ha nacido y se ha 

desarrollado en el interior del espacio definido por el internamiento: gracias 
a él, la locura ha cobrado independencia y singularidad en el mundo confuso 
en que había estado encerrada; nuevas distancias van a permitirle ser 
percibida ahora allí donde no se reconocía casi más que la sinrazón. Y en 
tanto que todas las otras figuras encerradas tienden a escapar del 
internamiento, sólo ella permanece allí, último náufrago, último testimonio 
de esta práctica que fue esencial al mundo clásico, pero cuyo sentido nos 
parece hoy bastante enigmático. 

Y luego ha habido aquel otro movimiento que, en cambio, ha nacido 
fuera del internamiento. Reflexión económica y social sobre la pobreza, la 

                                          
161 Ibid., p. 113. 
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enfermedad y la asistencia. Por primera vez en el mundo cristiano, la 
enfermedad se encuentra aislada de la pobreza y de todas las figuras de la 
miseria. 

En suma, se aparta todo lo que antes envolvía a la locura: el círculo de 
la miseria, y el de la sinrazón se deshacen, uno y otro. La miseria vuelve en 
los problemas inmanentes en la economía; la sinrazón se hunde en las 
figuras profundas de la imaginación. Sus destinos no se cruzan. Y lo que 
reaparece, en este final del siglo XVIII, es la locura misma, aún condenada 
a la vieja tierra de exclusión, como el crimen, o también confronta todos los 
problemas nuevos que presenta la asistencia a los enfermos. 

Liberada, la locura ya lo está, en el sentido en que está libre de las 
viejas formas de experiencia en que se hallaba prisionera. Liberada no por 
alguna intervención de la filantropía, no por un reconocimiento científico y 
finalmente positivo de su "verdad", sino por todo ese lento trabajo que se 
ha efectuado en las estructuras más suberráneas de la experiencia: no allí 
donde la locura es enfermedad, sino allí donde está anudada a la vida de los 
hombres y a su historia, allí donde ellos experimentan concretamente su 
miseria y donde llegan a rondarles los fantasmas de la sinrazón. En esas 
regiones oscuras se ha formado lentamente la noción moderna de locura. 
No ha habido una adquisición nueva de nociones, sino "descubrimientos", si 
se quiere, en la medida en que es debido a un retroceso, a una distancia 
que se ha tomado, por lo que se ha experimentado de nuevo su presencia 
inquietante, en la medida en que toda una labor de "separación", muy 
pocos años antes de la reforma de Tuke y de Pinel, la hace aparecer 
finalmente aislada en la gran figura flagrante y arruinada de la sinrazón. 

 



III DEL BUEN USO DE LA LIBERTAD 
 

TENEMOS así la locura restituida en una especie de soledad: no aquella 
ruidosa, y en cierto modo gloriosa que había podido conocer hasta el 
Renacimiento, sino otra, extrañamente silenciosa, una soledad que la 
separa poco a poco de la comunidad confusa de las casas de internamiento, 
y que la cerca como a una zona neutra y vacía. 

Lo que ha desaparecido, en el curso del siglo XVIII, no es el rigor 
inhumano con que se trata a los locos, sino la evidencia del internamiento, 
la unidad global en que eran tomados sin problema, y esos hilos 
innumerables que los insertaban en la trama continua de la sinrazón. 
Liberada, la locura lo está desde antes de Pinel, no de frenos materiales que 
la mantienen en la mazmorra, sino de una servidumbre mucho más 
coaccionante, quizá más decisiva, que la mantiene bajo el dominio de esta 
oscura potencia. Desde antes de la Revolución, es libre: libre para una 
percepción que la individualiza, libre para el reconocimiento de esos rostros 
singulares y de todo el trabajo que finalmente le dará su estatuto de objeto. 

Dejada sola, y apartada de sus antiguos parentescos, entre las paredes 
desconchadas del internamiento, la locura causa un problema, planteando 
preguntas que hasta entonces nunca había formulado. 

Sobre todo, ha causado problemas al legislador, que no pudiendo dejar 
de sancionar el fin del internamiento, ya no sabía en qué punto del espacio 
social situarla: prisión, hospital, o ayuda familiar. Las medidas tomadas 
inmediatamente, antes o inmediatamente después del principio de la 
Revolución reflejan esta indecisión. 

En su circular sobre las órdenes reales, Breteuil exige a los intendentes 
indicarle la naturaleza de las órdenes de detención de las diversas casas de 
internamiento, y qué motivos las justifican. Deberán ser liberados, después 
de uno o dos años de detención cuando mucho, "aquellos que, sin haber 
hecho nada que haya podido exponerlos a la severidad de las penas 
pronunciadas por las leyes, se han entregado al exceso del libertinaje, del 
desorden y de la disipación". Por el contrario, se mantendrá en las casas de 
internamiento a "los prisioneros cuyo espíritu está enajenado y cuya 
imbecilidad les hace incapaces de conducirse en el mundo, o cuyos furores 
los harían allí peligrosos. Al respecto sólo se trata de asegurarse de que su 
estado sea siempre el mismo y, desgraciadamente, resulta indispensable 
continuar su detención mientras se reconozca que su libertad es, o nociva a 
la sociedad, o un beneficio inútil para ellos".166 Es la primera etapa: reducir 
lo más posible la práctica del internamiento en lo que concierne a las faltas 
morales, los conflictos familiares, los aspectos más benignos de libertinaje, 
pero dejarlos valer en su principio y con una de sus mayores 
significaciones: el encierro de los locos. Es el momento en que la locura, de 
hecho, toma posesión del internamiento, en tanto que este mismo se 
despoja de sus otras formas de utilidad. 

La segunda etapa es la de las grandes encuestas prescritas por la 
Asamblea Nacional y la Constituyente, en la secuela de la Declaración de los 
Derechos del Hombre: "Nadie puede ser arrestado, ni detenido más que en 
los casos determinados por la ley según las formas que ha prescrito ésta... 
La ley no debe admitir más que las penas estricta y evidentemente 
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necesarias, y nadie puede ser castigado más que en virtud de una ley 
establecida y promulgada con anterioridad al delito y legalmente aplicada." 
La era del internamiento ha terminado. Tan sólo queda un aprisionamiento 
en que, por un instante, se codean los criminales condenados o presuntos, y 
los locos. El Comité de mendicidad de la Constituyente designa cinco 
personas167 para visitar las casas de internamiento de París. El duque de La 
Rochefoucauld-Liancourt presenta el informe (diciembre 1789); por una 
parte, asegura que la presencia de los locos da a las casas de internamiento 
un estilo degradante y amenaza con reducir a los internados a un estatuto 
indigno de la humanidad; la mezcla que allí se tolera demuestra, de parte 
del poder y de los jueces, una gran ligereza: 'Esta preocupación está muy 
lejos de la piedad esclarecida y cuidadosa para la desgracia, por la cual 
recibe todos los consuelos, todos los paliativos posibles... ¿se puede nunca, 
tratando de socorrer la miseria, consentir en degradar la humanidad?" 168 

Si los locos envilecen a aquellos a quienes se ha tenido la imprudencia 
de mezclar con ellos, hay que reservarles un internamiento especial; 
internamiento que no es médico, sino que debe ser la forma de asistencia 
más eficaz y más dulce: "De todas las desgracias que afligen a la 
humanidad, el estado de locura es, sin embargo, uno de aquellos que por 
más de un motivo despiertan la piedad y el respeto; a este estado debieran 
prodigarse cuidados por más de una razón; cuando no hay esperanzas de 
curación, aún quedan medios, dulzura, buenos tratos que pueden procurar 
a esos desgraciados al menos una existencia soportable. 169 En ese texto, el 
estatuto de la locura aparece en su ambigüedad: hay que proteger, a la 
vez, de sus peligros a la población internada, y hay que acordarle los 
beneficios de una asistencia especial. 

Tercera etapa, la gran serie de decretos tomados entre el 12 y el 16 de 
marzo de 1790. La Declaración de los Derechos del Hombre recibe allí una 
aplicación concreta: "En el espacio de 6 semanas a partir del presente 
decreto, todas las personas detenidas en los castillos, casas de religión, 
casas de fuerza u otras prisiones cualesquiera, por órdenes reales o por 
órdenes de los agentes del poder ejecutivo, a menos que estén legalmente 
condenadas, decretadas en prisión o que haya en contra de ellas quejas en 
justicia por ocasión de un crimen importante, pena aflictiva, o encerradas a 
causa de locura, serán puestas en libertad." El internamiento queda, por 
tanto, de manera definitiva, reservado a ciertas categorías de justiciables, y 
a los locos. Pero para éstos se establece una condición: "Las personas 
detenidas por causa de demencia, durante tres meses, a contar del dia de 
publicación del presente decreto, serán puestas a disposición de la diligencia 
de nuestros procuradores, interrogadas por los jueces en las formas 
habituales, y, en virtud de sus ordenanzas, visitadas por los médicos que, 
bajo la vigilancia de los directores de distrito, se explicarán sobre la 
verdadera situación de los enfermos a fin de que, según la sentencia que 
haya sido pronunciada sobre su estado, sean atendidas en los hospitales 
                                          
167 El duque de Liancourt, el  cura de Sergy, el cura de Cretot, diputados;  Montlinot 
y  Thouret "agregados externos al trabajo del Comité"; cf. Informe al Comité de 
mendicidad, loc. cit., p. 4. 
168 Loc. cit., p. 47. 
169 Informe al Comité de mendicidad, p. 78. Resumiendo sus trabajos al final de la 
Constituyente, el Comité pide la creación "de dos hospitales destinados a la 
curación de la locura" (cf. Tuetey, L'Assistance publique á Paris pendant la 
Révolution,  t. I, Introducción, p. XV) . 



que serán indicados para este efecto." 170 Tal parece que en adelante la 
opción será aprovechada. El 29 de marzo de 1790, Bailly, Duport-Dutertre y 
un administrador de la policía, se dirigen a la Salpétriére para determinar 
cómo se podrá aplicar el decreto; 171 en seguida hacen la misma visita a 
Bicétre. Y es que las dificultades son numerosas; en primer lugar, ésta: no 
existen hospitales destinados o al menos reservados a los locos. 

Ante esas dificultades materiales, a las que se añaden tantas 
incertidumbres teóricas, va a empezar una larga fase de duda.172 De todas 
partes se pide a la Asamblea un texto que permita protegerse contra los 
locos desde antes de la prometida creación de los hospitales. Y por una 
regresión, que será de gran importancia para el futuro, se hace caer a los 
locos bajo la ley de medidas inmediatas e incontroladas que no se toman 
siquiera contra los criminales peligrosos, sino contra las bestias dañinas. La 
ley del 16-24 de agosto de 1790 "confía a la vigilancia y a la autoridad de 
los cuerpos municipales... el trabajo de obviar o de remediar los 
acontecimientos desagradables que podrían ser ocasionados por los 
insensatos o los furiosos dejados en libertad y por los animales nocivos y 
feroces".173 La ley del 22 de julio de 1791 refuerza esta disposición, 
haciendo a las familias responsables del cuidado de los alienados, y 
permitiendo a las autoridades municipales tomar todas las medidas 
pertinentes: "Los padres de los insensatos deben velar sobre ellos, e 
impedirles divagar y tener cuidado de que no cometan ningún desorden. Las 
autoridades municipales deben obviar los inconvenientes que resultaran de 
la negligencia con que los particulares cumpliesen con ese deber." Por esa 
desviación de su liberación, los locos recobran, pero esta vez en la ley 
misma, ese estatuto animal en que había parecido alienarlos el 
internamiento; vuelven a ser bestias salvajes en la época misma en que los 
médicos empiezan a reconocerles una animalidad dulce.174 Pero aunque se 
ponga esta disposición legal entre las manos de las autoridades, no por ello 
se resuelven los problemas; los hospitales para alienados no existen aún. 
Demandas innumerables llegan al ministerio del Interior. Por ejemplo, 
Delessart responde a una de ellas: "Como vos, señor, comprendo cuan 
interesante sería que se pudiera proceder inmediatamente al 
establecimiento de las casas destinadas a servir de retiro a la infortunada 
clase de los insensatos. .. respecto a éstos, que la falta de ese 
establecimiento nos ha obligado a colocar en diferentes prisiones de vuestro 
departamento, por el momento no veo otro medio de retirarlos de esos 
lugares poco convenientes a su estado, y hacerles transferir, 
provisionalmente, si es posible, a Bicétre. Así pues, sería conveniente que el 
Directorio escribiera al de París para concertarse con él sobre los medios de 
hacerlos admitir en esta casa, en que los gastos de su ingreso serían 
pagados por vuestro departamento o por las comunas de los domicilios de 

                                          
170 Art. IX del decreto. 
171 Cf. Moniteur del 3 de abril, 1790. 
172 Muchas discusiones para saber qué hacer con los locos en los hospitales. Por 
ejemplo, en el hospital de Toulouse, el ministro de la policía rechaza, por razones 
de seguridad, una liberación que el ministro del Interior acuerda a causa de la 
miseria del hospital y de los "cuidados muy costosos y  penosos que se dan"   
(Archivos Nacionales F 15, 339). 
173 Título XI, art. 3. 
174 Esas disposiciones aún se encuentran en el Código Penal. Portalis se refiere a 
ellas en una circular del 30 Fructidor, año XII, 17 de septiembre de 1804. 



esos desdichados si sus familias no estuvieran en estado de absorber ese 
gasto." 175 Por tanto, Bicetre se convierte en el gran centro al que son 
enviados todos los insensatos, sobre todo desde el momento en que ha 
quedado clausurado San Lázaro. Lo mismo puede decirse para las mujeres 
de la Salpétriére: en 1792 se llevan 200 locas que habian sido instaladas 
cinco años antes en el antiguo noviciado de los Capuchinos, de la calle 
Saint-Jacques.176 Pero en las provincias remotas, no se trata de enviar a los 
alienados a los antiguos hospitales generales. La mayor parte del tiempo, se 
les guarda en las prisiones, como ocurrió, por ejemplo, en el fuerte de Hâ, 
en el castillo de Angers, en Belle-vaux. El desorden es entonces 
indescriptible allí, y se prolongará durante largo tiempo, hasta el Imperio. 
Antoine Nodier nos da algunos detalles sobre Bellevaux. "Cada día, los 
clamores advierten a todo el barrio que los encerrados se baten y se 
golpean. La guardia acude. Compuesta, como está hoy, es el hazmerreír de 
los combatientes; se ruega a los administradores municipales que acudan a 
restablecer la calma; su autoridad es ridiculizada; son escarnecidos e 
insultados; ya no es una casa de justicia y de detención..."177 

Los desórdenes son igualmente grandes, quizás más, en Bicétre; se 
meten allí presos políticos; se ocultan allí sospechosos perseguidos; la 
miseria y la enfermedad mantienen allí a muchos muertos de hambre. La 
administración no deja de protestar; se exige poner aparte a los criminales; 
y, cosa importante, algunos aún sugieren que, en su lugar de detención, se 
pongan locos junto a ellos. Con fecha del 9 Brumario, año III, el ecónomo 
de Bicétre escribe a los "ciudadanos Grandpré y Osmond, miembros de la 
Comisión de administraciones y tribunales": "Os expongo que en un 
momento que la humanidad decididamente está en el orden del día no hay 
persona que no experimente un sentimiento de horror viendo reunidos en el 
mismo asilo al crimen y a la indigencia." ¿Deben recordarse las matanzas de 
septiembre, las evasiones continuas,178 y, para tantos inocentes, el 
espectáculo de los prisioneros esposados, de la cadena que parte? Los 
pobres y los viejos indigentes "no ven más que cadenas, grillos y cerrojos. 
Añádase a esto, que algunas veces llegan hasta ellos los gemidos de los 
prisioneros... Sobre ese fundamento, en fin, me apoyo para pedir con 
nuevas instancias que todos los prisioneros sean retirados de Bicétre, para 
no dejar allí más que a los pobres, o que los pobres sean retirados para no 
dejar más que prisioneros". Y he aquí ahora lo que es decisivo, si se piensa 
que esta carta ha sido escrita en plena Revolución, mucho después de los 
informes de Cabanis, y varios meses después de que Pinel, según la 
tradición, hubo "liberado" a los alienados de Bicétre: 179 "Quizás, en este 
último caso, se podrían dejar allí los locos, otra especie de desventurados 
que hacen sufrir horriblemente a la humanidad... apresuraos por tanto, 

                                          
175 Carta del ministro del Interior  (5 de mayo, 1791)  a Chalan, procurador 
general, sindico  del departamento de Seine-et-Oise.  (Pieza manuscrita, citada por 
Lallemand, loc. cit., IV, II, p. 7, nota 14.) 
176 Cf. Pignot, Les Origines de l'hópital du Midi, pp. 92-93. 
177 Informe del comisario del gobierno Antoine Nodier, ante los Tribunales, 4 
Germinal, año VIII. Citado en Léonce Pingaud, Jean de Bry, París, 1909, p. 194. 
178 Según las Mémoires du Pére Richard, se habrían llevado a Bicétre en un día 400 
presos políticos  (f°s 49-50). 
179 Pinel, que había empezado a desempeñar sus funciones en  Bicétre el 11  de 
septiembre de  1793, había sido nombrado en la Salpétriére el 13 de mayo de 1795 
(24 Floreal, año III). 



ciudadanos, que amáis a la humanidad, a realizar un sueño tan hermoso, y 
estad persuadidos de antemano de que habréis merecido bien de ella."180 
Tan grande era la confusión en el curso de esos años, tan difícil, en el 
momento en que se revaluaba "la humanidad", determinar el lugar que allí 
debía ocupar la locura; así de difícil era situarla en un espacio social que 
estaba en vías de restructuración. 

 
Pero ya, en esta simple cronología, hemos dejado atrás la fecha 

tradicionalmente fijada para el principio de la gran reforma. Las medidas 
adoptadas de 1780 a 1793 sitúan el problema: la desaparición del 
internamiento deja a la locura sin punto de inserción precisa en el espacio 
social; y ante el peligro desencadenado, la sociedad reacciona, por un lado, 
con un conjunto de decisiones a largo plazo, conformes a un ideal que está 
naciendo —creación de casas reservadas a los insensatos—, por otro lado, 
con una serie de medidas inmediatas, que deben permitirle dominar a la 
locura mediante la fuerza: medidas regresivas si se quiere medir esta 
historia como un progreso. 

Situación ambigua, pero reveladora del embarazo en que se 
encuentran todos; y que presta testimonio de nuevas formas de experiencia 
que están naciendo. Para comprenderlas, hay que liberarse justamente de 
todos los temas del progreso, de lo que implican de puesta en perspectiva y 
de teología. Dejada esta opción, deben poder determinarse estructuras de 
conjunto que arrastran a las formas de la experiencia en un movimiento 
indefinido, abierto solamente a la continuidad de su prolongación, y que 
nada podría detener, ni siquiera para nosotros. 

Por tanto, hay que guardarse minuciosamente de buscar en los años 
que rodean a la reforma de Pinel y de Tuke, algo que fuera como un 
advenimiento: advenimiento de un reconocimiento positivo de la locura; 
advenimiento de un tratamiento humano de los alienados. Hay que dejar a 
los acontecimientos de este periodo y a las estructuras que lo sostienen su 
libertad de metamorfosis. Un poco por debajo de las medidas jurídicas, al 
ras de las instituciones, y en ese debate cotidiano en que se enfrentan, se 
separan, se comprometen y se reconocen finalmente el loco y el no loco, se 
han formado figuras en el curso de esos años, figuras decisivas 
evidentemente, puesto que son ellas las que han sostenido la "psiquiatría 
positiva"; de ellas han nacido los mitos de un reconocimiento finalmente 
objetivo y médico de la locura, que las ha justificado a posteriori, 
consagrándolas como descubrimiento y liberación de la verdad. 
En realidad, esas figuras no se pueden describir en términos de 
conocimiento. Están más allá de él, allí donde el saber aún está cercano a 
sus gestos, a sus familiaridades, a sus primeras palabras. Tres de esas 
estructuras, sin duda, han sido determinantes. 

1° En una, han llegado a confundirse el antiguo espacio del 
internamiento ahora reducido y limitado, y un espacio médico que se había 
formado en otra parte, que no ha podido ajustársele más que por medio de 
modificaciones y de depuraciones sucesivas. 

2° Otra estructura establece entre la locura y quien la reconoce, la 
supervisa y la juzga, una nueva relación, neutralizada, aparentemente 

                                          
180 Carta de Létourneau, ecónomo de la Casa de Pobres de Bicétre, a los ciudadanos 
Osmond y Grand Pré. Citado en Tuetey, L'Assistance publique á París pendant  la 
Révolution, t. III, pp. 360-362. 



purificada de toda complicidad, y que es del orden de la mirada objetiva. 
3° En la tercera, el loco se encuentra confrontado con el criminal; 

pero ni en un espacio de confusión ni bajo las especies de la 
responsabilidad. Es una estructura que va a permitir a la locura habitar el 
crimen sin reducirlo por completo, y que al mismo tiempo autorizará al 
hombre razonable a juzgar y a repartir las locuras según las nuevas formas 
de la moral. 

Tras la crónica de la legislación cuyas etapas hemos esbozado, estas 
estructuras son las que hay que estudiar. 

 
Durante largo tiempo, el pensamiento médico y la práctica del 

internamiento habían permanecido ajenas uno a la otra. En tanto que se 
desarrollaba, según sus propias leyes, el conocimiento de las enfermedades 
del espíritu, cobraba cuerpo una experiencia concreta de la locura en el 
mundo clásico, experiencia simbolizada y fijada por el internamiento. A fines 
del siglo XVIII, esas dos figuras se acercan, en el espacio de una primera 
convergencia. No se trata de una iluminación, ni siquiera de una toma de 
conciencia que habría revelado, en una conversión del saber, que los 
internados eran enfermos; sino de un oscuro trabajo en el cual se han 
confrontado el antiguo espacio de exclusión, homogéneo, uniforme, 
rigurosamente limitado, y este espacio social de la existencia que el siglo 
XVIII acaba de fragmentar, de hacer polimorfo, segmentándolo según las 
formas psicológicas y morales de la abnegación. 

Pero ese nuevo espacio no está adaptado a los problemas propios de la 
locura. Si se prescribía a los pobres válidos la obligación de trabajar, si se 
confiaba a las familias el cuidado de los enfermos, en cambio no se hablaba 
de dejar a los locos mezclarse con la sociedad. Si acaso, se podía tratar de 
mantenerlos en el espacio familiar, prohibiendo a los particulares dejar 
circular libremente a los locos peligrosos de su familia. La protección sólo 
queda asegurada de un lado y de manera bien frágil. Tanto la sociedad 
burguesa se siente inocente ante la miseria, tanto más reconoce su 
responsabilidad ante la locura, y siente que debe proteger al hombre 
privado. En la época en que enfermedad y pobreza por primera vez en el 
mundo cristiano se volvían cosas privadas, no perteneciendo más que a la 
esfera de los individuos o de las familias, la locura, por el hecho mismo, 
requiere un estatuto público y la definición de un espacio de confinamiento 
que proteja a la sociedad de esos peligros. 

Aún no determina nada la naturaleza de ese confinamiento. No se sabe 
si será más vecina de la corrección o de la hospitalidad. Por el momento, 
sólo una cosa es cierta: y es que el loco, en el momento en que el 
internamiento se desploma, devolviendo los correccionarios a su libertad y 
los miserables a su familia, se encuentra en la misma situación que los 
prisioneros prevenidos o condenados, y los pobres o los enfermos que no 
tienen familia. En su informe, La Rochefoucauld-Liancourt hace ver que los 
socorros a domicilio podrían aplicarse a la gran mayoría de las personas 
hospitalizadas de París. "De cerca de 11 mil pobres, ese modo de socorro 
podría aplicarse a cerca de 8 mil, es decir, para niños y personas de uno y 
otro sexo que no son prisioneros, insensatos o sin familia." 181 ¿Hay que 
tratar, pues, a los locos como a otros prisioneros, y ponerlos en una 
estructura carcelaria, o tratarlos como enfermos fuera de la situación 

                                          
181 La Rochefoucauld-Liancourt, loc. cit., p. 95, subrayado por nosotros. 



familiar, y constituir a su alrededor una cuasi-familia? Veremos, 
precisamente, como Tuke y Pinel han hecho lo uno y lo otro definiendo el 
arquetipo del asilo moderno. 

Pero aún no han sido descubiertas la función común y la forma mixta 
de esos dos tipos de confinamiento: en el momento en que va a comenzar 
la Revolución, se afrontan dos series de proyectos: los unos tratan de hacer 
revivir bajo formas nuevas —en una especie de pureza geométrica, de 
racionalidad casi delirante— las antiguas funciones del internamiento, para 
uso esencial de la locura y del crimen; los otros se esfuerzan, por el 
contrario, por definir un estatuto hospitalario de la locura que sustituya a la 
familia desfalleciente. No es la lucha de la filantropía y de la barbarie, de las 
tradiciones contra el humanismo nuevo. Son los balbuceos inexpertos hacia 
una definición de la locura que toda una sociedad trata nuevamente de 
exorcizar, en la época en que sus viejos compañeros —pobreza, libertinaje, 
enfermedad— han vuelto a caer en el dominio privado. En un espacio social 
por completo restructurado, la locura debe volver a encontrar un lugar. 

En la época misma en que el internamiento perdía su sentido, mucho 
se ha soñado con casas de corrección ideales, que funcionaran sin 
obstáculos ni inconvenientes en una perfección silenciosa, Bicétres oníricos 
en que todos los mecanismos de la corrección podrían funcionar en estado 
puro; allí todo sería orden y castigo, medida exacta de las penas, pirámide 
organizada de los trabajos y de los castigos, el mejor de todos los posibles 
mundos del mal. Y se sueña que esas fortalezas ideales, que no tengan 
contacto con el mundo real: por completo cerradas en sí mismas, vivirían de 
los solos recursos del mal, en una suficiencia que previene el contagio y 
disipa los terrores. Formarían, en su microcosmos independiente, una 
imagen invertida de la sociedad: vicio, coacción y castigo reflejarían así 
como en un espejo la virtud, la libertad y la recompensa que hacen la dicha 
de los hombres. 

Por ejemplo, Brissot traza el plano de una casa de corrección perfecta, 
según el rigor de una geometría que es a la vez arquitectónica y moral. 
Todo fragmento de espacio toma los valores simbólicos de un minucioso 
infierno social. Dos de los lados de un edificio, que debe ser cuadrado, 
estarán reservados al mal, bajo sus formas atenuadas: las mujeres y los 
niños por una parte, los deudores por la otra; se les darán "lechos y una 
alimentación pasable". Su cuarto estará expuesto al sol y a la dulzura del 
clima. Del lado del frío y del viento se colocará a las "gentes acusadas del 
crimen capital", y con ellas a los libertinos, los agitados y todos los 
insensatos "perturbadores del reposo público". Las dos primeras clases de 
correc-cionarios harán algunos trabajos útiles al bien público. A las dos 
últimas se reservarán esos trabajos indispensables que perjudican la salud y 
que con demasiada frecuencia tienen que practicar las gentes honradas. 
"Las tareas serán proporcionales a la fuerza o a la delicadeza, a la 
naturaleza de los crímenes, etc. Así, los libertinos, los vagabundos, los 
canallas estarán ocupados en tallar piedras, pulir mármol, machacar colores 
y dedicarse a manipulaciones químicas en que la vida de los ciudadanos 
honrados de ordinario está en peligro." En esta maravillosa economía, el 
trabajo adquiere una doble eficacia: produce destruyendo; la obra necesaria 
a la sociedad nace de la muerte misma del obrero indeseable. La vida 
inquieta y peligrosa del hombre pasa a la docilidad del objeto. Todas las 
irregularidades de esas exigencias insensatas finalmente se han igualado en 
esta pulida superficie del mármol. Los temas clásicos del internamiento 



alcanzan aquí una perfección paroxística: el internado queda excluido hasta 
la muerte, pero cada paso que da hasta esta muerte, en una reversibilidad 
sin residuo, se vuelve útil para la dicha de la sociedad que lo ha 
expulsado.182 

Cuando comienza la Revolución, tales sueños aún no se han disipado. 
El de Musquinet se remite a una geometría bastante similar; pero la 
minuciosidad de los símbolos es aún más rica. Fortaleza de cuatro lados; 
cada uno de los edificios, a su vez, tiene cuatro pisos, formando una 
pirámide de trabajo. Pirámide arquitectónica: abajo, los talleres de cardar y 
de tejer; arriba "se practicará una plataforma que servirá de emplazamiento 
para urdir las cadenas, antes de meter las piezas en el taller".183 Pirámide 
social: los internados se agrupan en batallones de doce individuos, bajo la 
dirección de un contramaestre. Unos vigilantes controlarán su trabajo, y un 
director lo presidirá. Por último, jerarquía de méritos, que culmina rumbo a 
la liberación; cada semana, el más celoso de los trabajadores "recibirá del 
señor presidente un premio de un escudo de seis libras, y el que haya 
ganado tres veces el premio habrá obtenido su libertad".184 Hasta allí el 
dominio del trabajo y del interés; el equilibrio se obtiene con la mayor 
justeza: el trabajo del internado es valor mercantil para la administración y, 
para el prisionero, valor de compra de la libertad; un solo producto y dos 
sistemas de ganancia. Pero también hay el mundo de la moral, simbolizado 
por la capilla, que debe encontrarse en el centro del cuadrado que forman 
los edificios. Hombres y mujeres deberán asistir a misa todos los domingos, 
permanecer atentos al sermón "que siempre tendrá por objeto hacer brotar 
en ellos todo el arrepentimiento que deben tener de su vida pasada, 
hacerles comprender cómo el libertinaje y el ocio hacen infelices a los 
hombres, aun en esta vida... y hacerles tomar la firme resolución de 
observar una conducta mejor en el futuro".185 Un recluso que ya ha ganado 
premios, que sólo se encuentra a una o dos etapas de su libertad, si llega a 
perturbar la misa, y si se muestra "desarreglado en sus costumbres", pierde 
al punto el beneficio adquirido. La libertad no sólo tiene un precio mercantil; 
tiene un valor moral, y también se debe adquirir por medio de la virtud. Así 
pues, el prisionero se halla en el cruce de dos conjuntos: uno puramente 
económico, constituido por el trabajo, su producto y sus gratificaciones. El 
otro puramente moral, constituido por la virtud, la vigilancia y las 
recompensas. Cuando uno y otro llegan a coincidir, en un trabajo perfecto 
que al mismo tiempo es moralidad pura, el recluso queda libre. La casa de 
corrección misma, ese Bicétre perfecto, tiene entonces una doble 
justificación: para el mundo exterior, no es más que beneficio: ese trabajo 
no remunerado, Musquinet lo calcula precisamente en 500 mil libras 
anuales por 400 obreros; y para el mundo interior que está allí encerrado, 
es una gigantesca purificación moral: "No hay hombre tan corrompido que 
pueda suponerse que también es incorregible; sólo se trata de hacerle 
                                          
182 Brissot de Warville, loc. cit., pp.  183-185. Debe  notarse que Sade escribió, o se 
propuso escribir, "una disertación sobre la pena de muerte, seguida de un proyecto 
sobre el empleo que debe hacerse de los criminales para conservarlos con utilidad 
para  el Estado"   ("Portafolio de un hombre de letras", citado por G. Lély, Vie du 
marquis de Sade, t. II, p. 343). 
183 Musquinet de la Pagne, Bicétre reformé, ou l'établissement d'une maison de 
discipline, París, 1790, pp. 10-11. 
184 Ibid., p. 26. 
185 Ibid., p. 27. 



conocer sus propios intereses, y nunca de embrutecerlo mediante castigos 
insoportables, que estén por encima de la flaqueza humana." 186 

Llegamos allí a las formas extremas del mito del internamiento. Se 
purifica en un esquema complejo, en que se transparentan todas sus 
intenciones. Con toda ingenuidad, llega a ser lo que ya era oscuramente: 
control moral para los internados, ganancia económica para los otros; y el 
producto del trabajo que se realiza allí se descompone, con todo rigor: por 
un lado, el beneficio, que recae por completo en la administración, y, por 
ello, en la sociedad; por el otro, la gratificación, que recae sobre el 
trabajador en forma de certificados de moralidad. Especie de verdad 
caricaturesca que no sólo designa lo que pretendía ser el asilo, sino también 
el estilo en que toda una forma de la conciencia burguesa establecía las 
relaciones entre el trabajo, la ganancia y la virtud. Es el punto en que la 
historia de la locura cae en los mitos en que se han expresado a la vez la 
razón y la sinrazón.187 

Con ese sueño de una labor efectuada por completo en el 
despojamiento de la moralidad, con ese otro sueño de un trabajo que 
alcanza su posibilidad en la muerte del que lo realiza, el internamiento llega 
a una verdad excesiva. Tales proyectos ya no están dominados más que por 
una superabundancia de significaciones psicológicas y sociales, por todo un 
sistema de símbolos morales en que la locura se encuentra nivelada; 
entonces, ya no es más que desorden, irregularidad, falta oscura, una 
perturbación en el hombre que perturba al Estado y contradice la moral. En 
el momento en que la sociedad burguesa percibe la inutilidad  del  
internamiento y deja escapar  esta verdad de evidencia que hacía que la 
sinrazón fuera sensible a la época clásica, se pone a soñar con un trabajo 
puro —para ella, toda ganancia, para los otros tan sólo muerte y sumisión 
moral—, en que todo lo que hay de extraño en el hombre quedaría sofocado 
y reducido al silencio. 

 
En tales ensueños, se extenúa el internamiento. Se vuelve forma pura, 

se instala fácilmente en la red de las utilidades sociales, se revela 
indefinidamente fecundo. Trabajo vano, todas esas elaboraciones místicas 
que en una geometría fantástica retoman los temas de un internamiento ya 
condenado. Y sin embargo, purificando el espacio del internamiento de 
todas sus contradicciones reales, haciéndolo asimilable, al menos en lo 
imaginario, a las exigencias de la sociedad, trataba de sustituir su solo valor 
de exclusión por una significación positiva. Esta región, que había formado 
como una zona negativa en los límites del Estado, trataba de convertirse en 
un medio pleno en que la sociedad pudiera reconocerse y poner en 
circulación sus propios valores. En esta medida, los sueños de Brissot o de 
Musquinet están en complicidad con otros proyectos a los cuales su 
seriedad, sus afanes filantrópicos, las primeras preocupaciones médicas, 
parecen dar un sentido completamente opuesto. 

Aunque sean contemporáneos suyos, esos proyectos son de un estilo 
muy diferente. Allá reinaba la abstracción de un internamiento tomado en 
sus formas más generales, sin referencia al internado, que era su ocasión y 
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su material, antes que su razón de ser. Aquí, por el contrario, lo que puede 
haber de particular en los internados y sobre todo ese rostro singular que 
ha tomado la locura en el siglo XVIII a medida que el internamiento perdía 
sus estructuras esenciales, se encuentra allí exaltado. La enajenación es 
tratada allí por sí misma, no tanto como uno de los casos del internamiento 
necesario, sino como un problema, en sí mismo y por sí mismo, en que el 
internamiento tan sólo toma figura de solución. Es la primera vez que se 
encuentran confrontadas sistemáticamente la locura internada y la locura 
atendida, la locura relacionada con la sinrazón y la locura relacionada con la 
enfermedad; en suma, el primer momento de esta confusión, o de esta 
síntesis (como se la quiera llamar) que constituye la enajenación mental en 
el sentido moderno de la palabra. 

En 1785, con la doble firma de Doublet y Colombier aparece una 
Instrucción impresa por orden y a expensas del gobierno, sobre la manera 
de gobernar y tratar a los insensatos. Allí el loco se halla situado, en plena 
ambigüedad, a medio camino de una asistencia que se esfuerza por 
reajustarse, y de un internamiento que está desapareciendo. Ese texto no 
tiene valor ni de descubrimiento ni de conversión en la manera de tratar la 
locura. Antes bien, designa compromisos, medidas buscadas, equilibrio. Allí 
hay como un presagio de las dudas de los legisladores revolucionarios. 

Por un lado, la asistencia, como manifestación de una piedad natural, 
es exigida para los locos, por las mismas razones que para todos aquellos 
que no pueden subvenir a sus propias necesidades: "Es a los seres más 
débiles y más desgraciados a los que la sociedad debe la protección más 
marcada y los mayores cuidados; así, los niños y los insensatos siempre 
han sido objeto de la solicitud pública." Sin embargo, la compasión que 
naturalmente se experimenta por los niños es una atracción positiva; con 
los locos, la piedad inmediatamente es compensada, aun borrada por el 
horror que se siente ante esta existencia extraña, entregada a sus 
violencias y a sus furores: "Por así decir, se ve uno obligado a huirles, para 
evitar el espectáculo desgarrador de las marcas repugnantes que llevan 
sobre el rostro y sobre el cuerpo, del olvido de su razón; y, por cierto, el 
temor a su violencia aleja de ellos a todos los que no están obligados a 
mantenerlos." Por tanto, hay que encontrar un término medio entre el 
deber de asistencia que prescribe una piedad abstracta, y los temores 
legítimos que suscita un temor realmente experimentado; será, 
naturalmente, una asistencia inlra muros, un socorro prestado al término de 
esta distancia que prescribe el horror, una piedad que se desplegará en el 
espacio establecido desde hace más de un siglo por el internamiento, y que 
por él ha quedado vacío. Por el hecho mismo, la exclusión de los locos 
tomará otro sentido: no marcará ya la gran cesura de la razón y de la 
sinrazón, en los límites últimos de la sociedad; sino que, en el interior 
mismo del grupo, designará como una línea de compromiso entre 
sentimientos y deberes, entre la piedad y el horror, entre la asistencia y la 
seguridad. Nunca más tendrá aquel valor de límite absoluto que había 
heredado, quizá de las viejas obsesiones, y que había confirmado, en los 
temores sordos de los hombres, al reocupar, de manera casi geográfica, el 
lugar de la lepra. Ahora, antes deberá ser medida que límite; y es la 
evidencia de esta significación nueva que hace tan criticables los "asilos 
franceses, inspirados por el derecho romano"; en efecto, sólo alivian "el 
temor público y no pueden satisfacer la piedad que reclama no solamente la 
seguridad, sino también cuidados y tratamientos, que a menudo se 



descuidan y a falta de los cuales es perpetua la demencia de los unos, en 
tanto que se podría curarla, y la de otros es aumentada, cuando se la podría 
reducir". 

Pero esta nueva forma de internamiento también debe ser medida en 
otro sentido: en el de que hay que conciliar las posibilidades de la riqueza y 
las exigencias de la pobreza; pues los ricos —y tal es el ideal de la 
asistencia, para los discípulos de Turgot— "se han hecho una ley de tratar 
con cuidado, en su domicilio a sus parientes atacados de locura", y en caso 
de no poder, los hacen "vigilar por gentes de confianza". Pero los pobres no 
tienen "ni los recursos necesarios para contener a los insensatos ni la 
facultad de cuidarlos y de hacer tratar a los enfermos". Por tanto, hay que 
establecer, sobre el modelo que propone la riqueza, un socorro que esté a 
disposición de los pobres, a la vez vigilancia y cuidado tan minuciosos como 
los de las familias, pero totalmente gratuitos para que disfruten de ellos; 
para lograrlo, Colombier prescribe que se establezca "un departamento 
exclusivamente destinado a los pobres insensatos en cada depósito de 
mendicidad y que se proponga tratar allí indistintamente todos los géneros 
de locura". 

Sin embargo lo más decisivo del texto es la búsqueda, aún vacilante, 
de un equilibrio entre la exclusión pura y simple de los locos y los cuidados 
médicos que se les den en la medida en que se les considere como 
enfermos. Encerrar a los locos es, esencialmente, inmunizar a la sociedad 
contra el peligro que representan: "Mil ejemplos han probado ese peligro, y 
los documentos públicos nos lo han demostrado, hace poco tiempo, 
mostrándonos la historia de un maníaco que después de haber estrangulado 
a su mujer y a sus hijos se durmió tranquilamente sobre las sangrantes 
víctimas de su frenesí." Por tanto, primer punto, encerrar a los dementes 
que las familias pobres no pueden hacer vigilar. Pero también dejarles el 
beneficio de los cuidados que pudieran recibir, sea de médicos, si fueran 
más afortunados, sea en hospitales, si no se les encerrara inmediatamente. 
Doublet nos ofrece el detalle de las curas que hay que aplicar a las 
diferentes enfermedades del espíritu, preceptos que resumen con exactitud 
los tradicionales cuidados que se les daban en el siglo XVIII.188 

No obstante, el vínculo entre el internamiento y los cuidados sólo es 
aquí de orden temporal. No coinciden exactamente, antes bien se suceden: 
se tratará durante el corto periodo en que la enfermedad sea considerada 
como curable; inmediatamente después, el internamiento recuperará su 
función absoluta de exclusión. En un sentido, la instrucción de 1785 no hace 
más que retomar y sistematizar los hábitos del hospital y del internamiento; 
pero lo esencial es que los suma en una misma forma institucional, y que 
los cuidados son administrados allí mismo  donde se prescribe la exclusión. 
Antaño se les cuidaba en el Hótel-Dieu, se les encerraba en Bicétre. Ahora, 
se proyecta una forma de encierro en que la función médica y la función de 
exclusión se desempeñarán, una tras otra, pero en el interior de una 
estructura única. Protección de la sociedad contra el loco en un espacio de 
exclusión que designa a la locura como alienación irremisible, y protección 
contra la enfermedad en un espacio de recuperación en que la locura es 
considerada, al menos por derecho, como transitoria: esos dos tipos de 
medidas, que recubren dos formas de experiencia hasta aquí heterogénea, 
van a superponerse, sin confundirse aún. Se ha querido hacer del texto de 
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Doublet y de Colombier la primera gran etapa hacia la constitución del asilo 
moderno.189 Pero, por mucho que su Instrucción acerque lo más posible las 
técnicas médicas y farmacéuticas al mundo del internamiento, hasta 
hacerlas penetrar en él, aún no se da el paso esencial. Y sólo se le dará el 
día en que el espacio del internamiento, adaptado y reservado a la locura, 
revelará valores propios que, sin adición exterior sino por un poder 
autóctono, sean por sí mismas capaces de resolver la locura; es decir, el día 
en que el internamiento se haya convertido en la medicación esencial, 
donde el gesto negativo de exclusión será al mismo tiempo, por su solo 
sentido y por sus virtudes intrínsecas, la apertura sobre el mundo positivo 
de la curación. No se trata de redoblar el internamiento con prácticas que le 
eran ajenas, sino de adaptarlo, forzando una verdad que ocultaba, 
tendiendo todos los hilos que se cruzaban oscuramente en él, de darle 
validez médica en el movimiento que remite la locura a la razón. Hacer de 
un espacio que no era más que separación social el dominio dialéctico en 
que el loco y el no loco van a intercambiar sus verdades secretas. 

Tenon y Cabanis dan ese paso. Aún se encuentra en Tenon la antigua 
idea de que el internamiento de los locos no puede ser decretado de 
manera definitiva a menos que hayan fracasado las atenciones médicas: 
"Sólo después de haber agotado todos los recursos posibles es lícito 
consentir a la penosa necesidad de despojar a un ciudadano de su 
libertad."190 Pero ya el internamiento ha dejado de ser, de manera 
rigurosamente negativa, la abolición total y absoluta de la libertad. Antes 
bien, debe ser una libertad restringida y organizada. Si está destinado a 
evitar todos los contactos con el mundo razonable —y en ese sentido 
siempre sigue siendo una clausura— debe abrir, hacia el interior, sobre el 
espacio vado en que la locura queda libre de expresarse: no para que sea 
abandonada a su rabia ciega, sino para que le quede una posibilidad de 
satisfacción, una oportunidad de apaciguamiento que la coacción 
ininterrumpida no puede permitirle: "El primer remedio es ofrecer al loco 
cierta libertad, de manera que pueda entregarse medidamente a los 
impulsos que le mande la naturaleza." 191 Sin tratar de dominarla por 
completo, el internamiento funciona antes bien como si debiera dejar a la 
locura una perspectiva, gracias a la cual pueda ser ella misma y aparecer en 
una libertad despojada de todas las reacciones secundarias —violencia, 
rabia, furor, desesperación— que no deja de provocar una presión 
constante. La época clásica, al menos en algunos de sus mitos, había 
asimilado la libertad del loco a las formas más agresivas de la animalidad: 
lo que emparentaba el demente a la bestia era la depredación. Ahora surge 
el tema de que en el loco puede haber una animalidad dulce, que no 
destruye por la violencia su verdad humana, sino que deja salir a luz un 
secreto de naturaleza, un fondo olvidado, y sin embargo siempre familiar, 
que acerca el insensato al animal doméstico y al niño. La locura ya no es 
perversión absoluta en la contra-natura, sino invasión de una naturaleza 
vecina. Y a los ojos de Tenon, el ideal de las prácticas del internamiento es 
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el que está en uso en San Lucas, en que el loco "abandonado a sí mismo, 
sale, si él quiere, de su cuarto, recorre la galería, o se hace llevar a un 
paseo enarenado que está al aire libre. Obligado a agitarse, le hacían falta 
sitios cubiertos y descubiertos para que en todo momento pudiera ceder al 
impulso que le domina".192 Así pues, el internamiento debe ser espacio de 
verdad tanto como espacio de coacción, y sólo debe ser esto para ser 
aquello. Por vez primera se formula la idea que pesa tan notablemente 
sobre toda la historia de la psiquiatría hasta la liberación psicoanalítica: la 
locura internada encuentra en esta coacción, en esta vacuidad cerrada, en 
ese "medio", el elemento privilegiado en el cual podrán aflorar las formas 
esenciales de su verdad. 

Relativamente libre y abandonada a los paroxismos de su verdad, ¿no 
se expone la locura a reforzarse a sí misma, y a obedecer a una especie de 
aceleración constante? Ni Tenon ni Cabanis lo creen así. Suponen, al 
contrario, que esta semilibertad, esta libertad en una jaula tendrá un valor 
terapéutico. Y es que para ellos, para todos los médicos del siglo XVIII, la 
imaginación, como participa del cuerpo y del alma y como es lugar de 
nacimiento del error, siempre es la responsable de las enfermedades del 
espíritu. Pero cuanto más coaccionado se ve el hombre, más vagabundea su 
imaginación; cuanto más estrictas son las reglas a las que se somete su 
cuerpo, más desarreglados sus sueños y sus imágenes. Y ello hasta el punto 
en que la libertad vincula mejor la imaginación que las cadenas, puesto que 
confronta sin cesar la imaginación con lo real, y porque oculta en los gestos 
familiares los sueños más extraños. La imaginación vuelve en silencio al 
vagabundeo de la libertad. Y Tenon alaba con entusiasmo la previsión de los 
administradores de San Lucas, donde "el loco en general queda en libertad 
durante el dia: esta libertad, para quien no conoce el freno de la razón, ya 
es un remedio que previene el alivio de una imaginación extraviada o 
perdida".193 Por sí mismo, y sin ser otra cosa que esta libertad recluida, el 
internamiento es, por tanto, un agente de la curación; es médico, no tanto 
en razón de los cuidados que aporta, sino por el juego mismo de la 
imaginación, de la libertad, del silencio, de los límites, por el movimiento 
que los organiza espontáneamente y remite el error a la verdad, la locura a 
la razón. La libertad internada cura por sí misma, como pronto el idioma 
liberado en el psicoanálisis; pero por un movimiento que es exactamente 
inverso: no permitiendo a los fantasmas cobrar cuerpo en las palabras e 
intercambiarse en ellas, sino, por el contrario, obligándoles a desvanecerse 
ante el silencio insistente y pesadamente real de las cosas. 

Se ha dado el paso inicial: el internamiento ha tomado sus cartas de 
nobleza médica; se ha convertido en lugar de curación; ya no es aquello en 
que la locura velaba y se conservaba oscuramente hasta la muerte, sino 
aquello en que, por una especie de mecanismo autóctono, se supone que 
ella se suprimirá por sí misma. 

Lo importante es que esa transformación de la casa de internamiento 
en asilo no se ha hecho por la introducción progresiva de la medicina —
especie de invasión proveniente del exterior—, sino por una restructuración 
interna de este espacio al cual la época clásica no había dado otras 
funciones que las de exclusión y de corrección. La alteración progresiva de 
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sus significados sociales, la crítica política de la represión y la crítica 
económica de la asistencia, la apropiación de todo el campo del 
internamiento por la locura, en tanto que todas las otras figuras de la 
sinrazón han sido liberadas poco a poco, todo ello es lo que ha hecho del 
internamiento un lugar doblemente privilegiado para la locura: el lugar de 
su verdad y el lugar de su abolición. Y en esta medida, se convierte 
realmente en su destino; entre ambos, el lugar será necesario en adelante. 
Y las funciones que podían parecer las más contradictorias —proteccción 
contra los peligros provocados por los insensatos y curación de las 
enfermedades—, esas funciones encuentran finalmente como una súbita 
armonía: puesto que es en el espacio cerrado pero vacío del internamiento 
donde la locura formula su verdad y libera su naturaleza, de un golpe y por 
la sola operación del internamiento, el peligro público será conjurado, y se 
borrarán los signos de la enfermedad. 

El espacio del internamiento así habitado por valores nuevos y por 
todo un movimiento que le era desconocido, entonces y sólo entonces podrá 
tomar posesión la medicina del asilo, y remitir allí mismo todas las 
experiencias de la locura. No es el pensamiento médico el que ha forzado 
las puertas del internamiento; si los médicos reinan hoy en el asilo no es 
por derecho de conquista, gracias a la fuerza viva de su filantropía o a su 
afán de objetividad científica; es porque el internamiento mismo, poco a 
poco, ha ido cobrando un valor terapéutico, y ello mediante el reajuste de 
todos los gestos sociales y políticos, de todos los ritos, imaginarios o 
morales, que desde hacía más de un siglo habían conjurado la locura y la 
sinrazón. 

 
El internamiento cambia de figura. Pero en el complejo que forma con 

él y en que la separación jamás es posible con todo rigor, se altera a su vez 
la locura. Con esta libertad que se le ofrece, y no sin medirla, anuda 
relaciones nuevas, con el tiempo en el cual transcurre, y finalmente con las 
miradas que la vigilan y la ciernen. Forma un cuerpo, necesariamente, con 
ese mundo cerrado que para ella es, al mismo tiempo, su verdad y su 
permanencia. Por una recurrencia que no es extraña más que si 
presuponemos la locura en las prácticas que la designan y la conciernen, su 
situación se convierte para ella en naturaleza; sus limitaciones toman el 
sentido del determinismo, y el lenguaje que la fija toma la voz de una 
verdad que hablara de sí misma. 

El genio de Cabanis, y los textos que ha escrito en 1791,194 se sitúan 
en ese momento decisivo y equívoco a la vez en que la perspectiva se 
altera: lo que era reforma social del internamiento se vuelve fidelidad a las 
verdades profundas de la locura; y la manera en que se enajena al loco se 
hace olvidar para reaparecer como naturaleza de la alienación. El 
internamiento está ordenándose de acuerdo con las formas que ha hecho 
nacer. 

El problema de la locura ya no es contemplado desde el punto de vista 
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de la razón o del orden, sino desde el punto de vista del derecho del 
individuo libre; ninguna coerción, ninguna caridad siquiera puede 
obstaculizarlo. "La libertad, la seguridad de las personas es lo que hay que 
prever ante todo; ejerciendo la beneficencia, no hay que violar las reglas de 
la justicia." Libertad y razón tienen los mismos límites. Cuando la razón se 
ve lesionada, la libertad puede ser coartada; y aun es preciso que este 
alcance de la razón sea precisamente uno de los que amenazan la 
existencia del sujeto o la libertad de los otros: "Cuando los hombres gozan 
de sus facultades racionales, es decir, en tanto que no están alterados hasta 
el punto de comprometer la seguridad y la tranquilidad de otros, o de 
exponerse a sí mismos a verdaderos peligros, nadie tiene derecho, ni 
siquiera la sociedad entera, de intervenir en su independencia."195 Así se 
prepara una definición de la locura a partir de las relaciones que la libertad 
puede mantener con ella misma. Las antiguas concepciones jurídicas que 
liberaban al loco de su responsabilidad penal y le privaban de sus derechos 
civiles, no formaban una psicología de la locura; esta suspensión de la 
libertad no era más que el orden de las consecuencias jurídicas. Pero con 
Cabanis, la libertad se ha vuelto para el hombre una naturaleza; lo que 
impide su legítimo uso tiene necesariamente que haber alterado las formas 
naturales que toma en el hombre. Entonces, el internamiento del loco ya no 
debe ser más que la sanción de un estado de hecho, la traducción, en 
términos jurídicos, de una abolición de la libertad ya adquirida al nivel 
psicológico. Y por esta recurrencia del derecho a la naturaleza, se halla 
fundada la gran ambigüedad que tanto hace dudar al pensamiento 
contemporáneo a propósito de la locura: si la irresponsabilidad se identifica 
con la ausencia de libertad, no hay determinismo psicológico que no pueda 
librarse de responsabilidad, es decir, no hay verdad para la psicología, que, 
al mismo tiempo, no sea alienación para el hombre. 

La desaparición de la libertad, de consecuencia que antes era, se 
vuelve fundamento, secreto, esencia de la locura. Y es esta esencia la que 
debe prescribir lo que debe imponerse como restricción a la libertad 
material de los insensatos. Se impone un control que deberá interrogar a la 
locura sobre sí misma, y para el cual se convocarán confusamente —tan 
ambigua sigue siendo esta desaparición de la libertad— magistrados, 
juristas, médicos y, simplemente, hombres de experiencia: "Por ello los 
lugares en que se retiene a los locos sin duda deben estar sometidos a la 
inspección de las diferentes magistraturas, y a la supervisión especial de la 
policía." Cuando un loco es llevado a un lugar de detención, "sin pérdida de 
tiempo se le examinará en todos los aspectos, se le hará observar por 
oficiales de sanidad, se le hará vigilar por las gentes de servicio más 
inteligentes y más habituadas a observar la locura en todas sus 
variedades".196 El internamiento deberá desempeñar una especie de medida 
permanente de la locura, reajustarse sin cesar a su verdad cambiante, no 
coaccionar más que en el límite en que la libertad se enajena: "La 
humanidad, la justicia y la buena medicina ordenan no encerrar más que a 
los locos que verdaderamente puedan perjudicar al prójimo, y no atar más 
que a aquellos que, de otro modo, se harían un perjuicio a sí mismos." La 
justicia que reinará en el asilo no será la del castigo, sino la de la verdad: 
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cierta exactitud en el uso de las libertades y restricciones, una conformidad 
tan rigurosa como sea posible de la coacción a la alienación de la libertad. Y 
la forma concreta de esta justicia, su símbolo visible, se encuentra ya no en 
la cadena —restricción absoluta y punitiva que "hiere siempre las partes que 
oprime"— sino en lo que iba a convertirse en la famosa camisola, ese 
"chaleco estrecho de cutí o de tela fuerte que oprime y contiene los 
brazos",197 y que debe impedir los movimientos cuanto más violentos sean. 
No hay que concebir a la camisola como la humanización de las cadenas y 
como un progreso hacia el "self-restraint". Hay toda una deducción 
conceptual de la camisa de fuerza,198 que demuestra que en la locura ya no 
se hace la experiencia de un enfrentamiento absoluto de la razón y de la 
sinrazón, sino la de un juego siempre relativo, siempre móvil, de la libertad 
y de sus límites. 

El proyecto de reglamento que sigue al Informe dirigido al 
departamento de París propone la aplicación en detalle de las principales 
ideas que desarrolla el texto de Cabanis: "La admisión de los locos o de los 
insensatos en los establecimientos que les están o les estarán destinados en 
toda la extensión del departamento de París, se hará sobre un informe de 
médico y de cirujano legalmente reconocidos, confirmado por dos testigos, 
parientes, amigos o vecinos, y certificado por un juez de paz de la sección o 
del cantón." Pero el informe da una interpretación más general del 
reglamento: la preeminencia misma del médico en la determinación de la 
locura, está aisladamente controlada, y, justamente, en nombre de una 
experiencia asilaria considerada como más cercana a la verdad, al mismo 
tiempo porque reposa sobre casos más numerosos y porque, en cierto 
modo, deja a la locura hablar más libremente de sí misma. "Supongamos, 
pues, que un loco sea llevado a un hospital. .. el enfermo llega, conducido 
por su familia, vecinos, amigos, o personas caritativas. Esas personas 
atestiguan que él está verdaderamente loco; están o no están provistas de 
certificados médicos. Las apariencias confirman o parecen contradecir su 
relato. Cualquiera que sea la opinión que se tenga entonces sobre el estado 
del enfermo, si por otra parte las pruebas de pobreza son auténticas, hay 
que recibirlo provisionalmente." Entonces debe seguir una larga observación 
hecha tanto por "las gentes de servicio" como por "los oficiales de sanidad". 
Es allí, en el privilegio del internamiento y bajo la mirada de una 
observación purificada por él, donde se hace la separación: si el sujeto da 
señales manifiestas de locura "se desvanece toda duda. Se le puede retener 
sin escrúpulo, se le debe atender, poner al abrigo de sus propios errores y 
continuar valerosamente con el uso dé los remedios indicados. Si, por el 
contrario, después del tiempo considerado conveniente, no se descubre 
ningún síntoma de locura, si las investigaciones hechas con prudencia no 
enseñan nada que pueda permitirnos sospechar que ese tiempo de calma 
no ha sido más que un intervalo lúcido, en fin si el enfermo quiere salir del 
hospital, sería un crimen retenerlo por la fuerza. Sin tardanza hay que 
devolverlo a sí mismo y a la sociedad." El certificado médico al ingresar en 
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el asilo no es, por tanto, más que una garantía dudosa. El criterio definitivo 
y del que no se puede dudar, corresponde aportarlo al internamiento: la 
locura aparece allí filtrada de todo lo que haya podido ser un engaño, y 
abierta a una mirada absolutamente neutra; pues ya no es el interés de la 
familia el que habla, ni el poder y su arbitrio, ni los prejuicios de la 
medicina, sino el internamiento que pronuncia por sí mismo y en el 
vocabulario que le es propio: es decir, en esos términos de libertad o de 
coacción que tocan profundamente la esencia de la locura. Son ahora los 
guardianes que velan los límites del internamiento quienes tienen la 
posibilidad de un conocimiento positivo de la locura. 

Y, por ello, Cabanis llega a la curiosa idea (la más nueva, sin duda) de 
un "diario de asilo". En el internamiento clásico, la sinrazón, en sentido 
estricto, estaba reducida al silencio. De todo lo que ha sido durante tanto 
tiempo, no sabemos nada, excepto algunos signos enigmáticos que la 
designan en los registros de las casas de interna-miento: sus cifras 
concretas, su idioma y ese hormigueo de existencias delirantes; todo ello, 
sin duda, se ha perdido para nosotros. La locura estaba entonces sin 
memoria, y el internamiento era como el sello de este olvido. En adelante, 
por el contrario, es aquello en que la locura formula su verdad; debe anotar 
a cada instante las medidas, y es allí donde ella alcanzará su totalidad, 
llegando así al punto de decisión: "Se llevará un diario en que el cuadro de 
cada enfermedad, los defectos de los remedios, las aperturas de los 
cadáveres, se encontrarán consignados con escrupulosa exactitud. Todos 
los individuos de la sección serán nominativamente inscritos allí; por medio 
de todo ello, la administración podrá pedir cuentas, nominativamente, de su 
estado, semana tras semana, o aun día tras día, si lo considera necesario." 
La locura gana así regiones de la verdad que la sinrazón jamás había 
alcanzado: se inserta en el tiempo, se escapa del accidente por el cual se 
señalaban antes sus diferentes episodios, para cobrar una figura autónoma 
en la historia. Su pasado y su evolución forman parte de su verdad, y lo que 
la revela ya no es precisamente aquella ruptura siempre instantánea con la 
verdad en la cual se reconocía la sinrazón. Hay un tiempo de la locura que 
es el del calendario, no el calendario rítmico de las estaciones que la ponen 
en parentesco con las fuerzas oscuras del mundo, sino el otro, cotidiano, de 
los hombres, en el cual se lleva la cuenta de la historia. Desplegada en su 
verdad por el internamiento, instalada en el tiempo de las crónicas y de la 
historia, despojada de todo lo que podía hacer irreductible la presencia 
profunda de la sinrazón, la locura, así desarmada, puede volver sin peligro 
al juego de los intercambios. Se hace comunicable, pero en la forma 
neutralizada de una objetividad ofrecida. Puede recobrar una existencia 
pública —no en aquella forma que formaba escándalo, contradiciendo de 
golpe y sin apelación todo lo que hay de más esencial en el hombre y de 
más verdadero en la verdad—, sino en la forma de un objeto tranquilo, 
puesto a distancia sin que nada se le escape, abierto sin resistencia sobre 
secretos que no perturban, sino que enseñan. "La administración pensará 
sin duda que el resultado de ese diario y sus detalles más preciosos 
pertenecen a ese mismo público que habrá aportado los lamentables 
materiales. Sin duda, ordenará su impresión y, por poco que el redactor 
aporte de filosofía y de conocimientos médicos, esa recopilación, al ofrecer 
cada año hechos nuevos, observaciones nuevas, experiencias nuevas y 
verdaderas, será, para la ciencia física y moral del hombre, una inmensa 



fuente de riquezas."199 
Tenemos allí la locura abierta a todas las miradas. Ya lo estaba en el 

internamiento clásico, cuando ofrecía el espectáculo de su animalidad; pero 
la mirada que se posaba sobre ella era una mirada fascinada, en el sentido 
en que el hombre contemplaba en esta figura tan extraña una bestialidad 
que era la suya propia, y que reconocía de manera confusa como 
infinitamente cercana e infinitamente remota, esta existencia que una 
monstruosidad delirante hacía inhumana y colocaba en lo más lejano del 
mundo era, secretamente, la que él experimentaba en sí mismo. La mirada 
dirigida hacia la locura no está cargada hoy con tantas complicidades; está 
dirigida hacia un objeto, que alcanza por el solo intermedio de una verdad 
discursiva ya formulada; el loco sólo le parece explicado por la abstracción 
de la locura. Y si en ese espectáculo hay algo que concierne al individuo 
razonable, no es en la medida en que la locura puede contradecir para él al 
hombre entero, sino en la medida en que puede aportar algo a lo que se 
sabe del hombre. Ya no se le debe inscribir en la negadvidad de la 
existencia, como una de sus figuras más abruptas, sino que deberá ocupar 
un lugar, progresivamente, en la positividad de las cosas conocidas. 

En esa mirada nueva en que están conjuradas las componendas, 
también queda abolida la barrera de las rejas. El loco y el no loco, 
abiertamente, están en presencia el uno del otro. Entre ellos ya no hay 
distancias, salvo la que mide inmediatamente la mirada. Pero, por ser 
imperceptible, tal distancia sin duda es ahora más infranqueable; la libertad 
adquirida en el internamiento, la posibilidad de captar allí una verdad y un 
lenguaje, de hecho, no son para la locura más que la otra cara de un 
movimiento que le da un estatuto en el conocimiento: ahora, bajo la mirada 
que la envuelve, se despoja de todos los prestigios que hacían de ella, aún 
recientemente, una figura conjurada desde que era percibida; se vuelve 
forma contemplada, cosa investida por un lenguaje, realidad que se conoce; 
se convierte en un objeto. Y el nuevo espacio del internamiento acerca la 
locura y la razón hasta el punto de reunirlos en un ámbito mixto, establece 
entre ellas una distancia mucho más temible, un desequilibrio que no podrá 
invertirse ya; por libre que sea la locura en el mundo que pone a su 
disposición el hombre razonable, por cercana que esté de su espíritu y de su 
corazón, ya no será para él nunca más que un objeto. Ya no el anverso 
siempre inminente de su existencia, sino un acontecimiento posible en el 
encadenamiento de las cosas. Esta caída en la objetividad es la que domina 
la locura más profundamente y mejor que su antigua servidumbre a las 
formas de la sinrazón. En sus aspectos nuevos, el internamiento puede 
ofrecer a la locura el lujo de una libertad. Ahora es sierva y está desarmada 
de sus poderes más profundos. 

Y si fuera necesario resumir con una sola palabra toda esta evolución, 
podría decirse, sin duda, que lo propio de la experiencia de la sinrazón es 
que la locura era allí sujeto de sí misma; pero que en la experiencia que se 
forma en este fin del siglo XVIII, la locura está alienada por relación a ella 
misma en el estatuto de objeto que recibe. 

 
Cabanis sueña, para ella, en ese semi-dormir al que la obligaría el 
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asilo; trata de agotarla en esta problemática serena. Cosa curiosa, en ese 
mismo momento recobra vida en otra parte, y se carga con todo un 
contenido concreto. En tanto que se purifica por el conocimiento y se libera 
de sus antiguas complicidades, se compromete con toda una serie de 
interrogaciones que la moral se plantea a sí misma; se muestra en la vida 
cotidiana, ofreciéndose a elecciones y a decisiones elementales, suscitando 
opciones vulgares y obligando a lo que puede llamarse "la opinión pública" a 
revisar el sistema de valores que la concierne. La decantación, la 
purificación que se ha operado en Colombier, en Tenon, en Cabanis, bajo el 
esfuerzo de una reflexión continua, inmediatamente se halla 
contraequilibrada y comprometida por aquella labor espontánea que se 
efectúa cada día en las márgenes de la conciencia. Es allí, por tanto, en ese 
hormigueo apenas perceptible de experiencias cotidianas y minúsculas, 
donde la locura va a cobrar la figura que, para empezar, le reconocerán 
Pinel y Tuke. 

Y es que, al desaparecer el internamiento, la locura vuelve a surgir en 
el dominio público. Reaparece, llevada por una invasión lenta y sorda, 
interrogando a los jueces, a las familias, y a todos los responsables del 
orden. Mientras se le busca un estatuto, ella plantea preguntas urgentes: se 
deshace el antiguo concepto —familiar, policíaco, social— de hombre 
irrazonable dejando frente a frente la noción jurídica de la irresponsabilidad 
y la experiencia inmediata de la locura. Comienza toda una labor por la cual 
el concepto negativo de alienación, tal como lo definía el derecho, va a 
dejarse penetrar poco a poco y a alterarse por los significados morales que 
el hombre de la calle atribuye a la locura. 

"Se debe distinguir el teniente de policía, el magistrado y el 
administrador. El primero es el hombre de la ley; el segundo es el del 
gobierno." 200 Y Des Essarts, poco años después, comenta esta definición 
que él mismo había dado: "Releyendo, en el mes de abril de 1789, este 
artículo redactado en 1784, debo añadir que la nación hace votos por que 
esta parte de la administración sea destruida, o al menos modificada, de 
modo que la libertad de los ciudadanos quede asegurada de la manera más 
inviolable." Al hacer desaparecer la reorganización de la policía, a principios 
de la Revolución, ese poder, a la vez independiente y mixto, confía sus 
privilegios al ciudadano, a la vez hombre privado y voluntad colectiva. Las 
circunscripciones electorales, creadas por el decreto del 28 de marzo de 
1789, van a servir de marco a la reorganización de la policía; en cada uno 
de los distritos de París se establecen cinco compañías, una de las cuales es 
retribuida (se trata, casi siempre, de la antigua policía), pero las otras 
cuatro están formadas por ciudadanos voluntarios.201 De la noche a la 
mañana, el hombre privado se encuentra encargado de asegurar esa 
separación social inmediata, anterior al acto de la justicia, que es tarea de 
toda política. Ahora tiene que vérselas, directamente sin intermediarios ni 
control, con todo el material humano que antes era propuesto al 
internamiento: vagabundeo, prostitución, desenfreno, inmoralidad y, desde 
luego, todas las formas confusas que van de la violencia al furor, de la 
debilidad mental a la demencia. El hombre, en tanto que ciudadano, es 
llamado a ejercer en su grupo el poder, provisionalmente absoluto, de la 

                                          
200 Des Essarts, Dictionnaire de pólice, París, 1786, t. VIII, p. 526. 
201 Los decretos del 21 de mayo-7 de junio de 1790 remplazan los 70 distritos por 
48 secciones. 



policía; toca a él hacer ese gesto oscuro y soberano por el cual una 
sociedad designa a un individuo como indeseable o ajeno a la unidad que la 
sociedad forma; es él quien tiene por tarea juzgar los límites del orden y del 
desorden, de la libertad y del escándalo, de la moral y de la inmolalidad. En 
él, y en su conciencia, reposa ahora el poder por el cual debe operarse 
inmediatamente, y antes de toda liberación, la separación de la locura y de 
la razón. 

El ciudadano es razón universal, y en un doble sentido: es verdad 
inmediata de la naturaleza humana, medida de toda legislación. Pero 
también es aquel por quien la sinrazón se separa de la razón, es, en las 
formas más espontáneas de su conciencia, en las decisiones que tiene que 
tomar de entrada, antes de toda elaboración teórica y jurídica, a la vez el 
lugar, el instrumento y el juez de la separación. El hombre clásico, lo hemos 
visto, también reconocía la locura, antes de todo saber y en una 
aprehensión inmediata; pero entonces hacía uso espontáneo de su sentido 
común, no de sus derechos políticos; era el hombre en tanto que hombre, 
quien juzgaba y percibía, sin comentarios, una diferencia fáctica. Ahora, 
cuando se enfrenta con la locura, el ciudadano ejerce un poder fundamental 
que le permite ser a la vez "el hombre de la ley" y "el del gobierno". En 
tanto que soberano único del Estado burgués, el hombre libre se ha vuelto 
el primer juez de la locura. Por eso el hombre concreto, el hombre 
cotidiano, restablece con ella esos contactos que había interrumpido la 
época clásica; pero los retoma sin diálogo ni confrontación, en la forma ya 
dada de la soberanía, y en el ejercicio absoluto y silencioso de sus derechos. 
Los principios fundamentales de la sociedad burguesa permiten a esta 
conciencia a la vez privada y universal reinar sobre la locura, sin 
contradicción posible. Y cuando la restituye a la experiencia judicial o 
médica, en los tribunales o en los asilos, ha logrado dominarla ya 
secretamente. 

Ese reino tendrá su forma primera, muy transitoria, en los "tribunales 
de familia": antigua idea, muy anterior a la Revolución, y que los hábitos 
del antiguo régimen parecían barruntar ya. A propósito de los memoriales 
por los cuales solicitaban las familias las órdenes de detención, el teniente 
de policía Bertin escribía a los intendem tes, el 1? de junio de 1764: "No 
hay precauciones que no deban tomarse sobre los dos puntos siguientes: el 
primero, que los memoriales estén firmados por los parientes más 
cercanos; el segundo, llevar una cuenta exacta de quienes no hayan 
firmado, y de las razones que les hayan impedido hacerlo." 202 Más tarde, 
Breteuil pensará en hacer constituir legalmente una jurisdicción familiar. 
Finalmente, fue un decreto de la Constituyente el que creó los tribunales de 
familia, en mayo de 1790. Debían formar la célula elemental de la 
jurisdicción civil, pero sus decisiones no podrían tener fuerza ejecutoria 
antes de una ordenanza especial rendida por instancias de distrito. Esos 
tribunales debían descargar a las jurisdicciones del Estado de los 
innumerables procedimientos concernientes a las diferencias de intereses 
familiares, herencias, sociedades, etc. Pero se les prescribía también otro 
objetivo. Debían dar estatuto y forma jurídica a medidas que antes las 
familias pedían directamente a la autoridad real: padres disipadores o 
desordenados, hijos pródigos, herederos incapaces de administrar su parte, 
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todas esas formas de negligencia, de desorden o de mala conducta que 
antes sancionaba una carta del rey, a falta del procedímiento total de 
interdicción, se remiten ahora a esta jurisdicción familiar. 

En un sentido, la Constituyente remata una evolución que no había 
dejado de proseguir durante todo el siglo XVIII, dando una estatura 
institucional a toda una práctica espontánea. Pero, en realidad, muy lejos 
estaba lo arbitrario de las familias y lo relativo de sus intereses de quedar 
así limitado; por el contrario, en tanto que bajo el antiguo régimen todo 
memorial debía entrañar una encuesta policíaca con fines de verificación,203 

en la nueva jurisdicción solamente se tiene el derecho de apelar a las 
decisiones del tribunal de familia ante tribunales de instancia superior. Sin 
duda, esos tribunales han funcionado de manera bastante defectuosa 204 y 
no sobrevivirán a las diversas reorganizaciones de la justicia. Pero es 
bastante significativo que, durante cierto tiempo, la propia familia se haya 
erigido en instancia jurídica, y que haya podido tener, a propósito de mala 
conducta, desórdenes y diferentes formas de incapacidad y de locura, las 
prerrogativas de un tribunal. Durante un momento, ha aparecido con toda 
claridad como lo que había llegado a ser, y lo que iba a seguir siendo 
oscuramente: la instancia inmediata que consuma la separación entre razón 
y locura, esta forma judicial vulgar que asimila las reglas de la vida, de la 
economía y de la moral familiar a las normas de la salud, de la razón y de la 
libertad. En la familia, considerada como institución y definida como 
tribunal, la ley no escrita toma significado de naturaleza, y al mismo tiempo 
el hombre privado recibe estatuto de juez, llevando al dominio del debate 
público su diálogo cotidiano con la sinrazón. En adelante habrá un dominio 
público e institucional de la conciencia privada sobre la locura. 

Muchas otras transformaciones designan esta nueva empresa, hasta la 
evidencia. Sobre todo, las modificaciones aportadas a la naturaleza de la 
pena. A veces, lo hemos visto, 205 el internamiento constituía una 
atenuación de los castigos. Más a menudo aún, trataba de esquivar la 
monstruosidad del crimen, cuando revelaba un exceso, una violencia que 
revelaba poderes como inhumanos;206 el internamiento trazaba el límite a 
partir del cual resultaba inaceptable el escándalo. Para la conciencia 
burguesa, por el contrario, el escándalo se vuelve uno de los instrumentos 
del ejercicio de su soberanía. Y es que en su poder absoluto no sólo es juez, 
sino, al mismo tiempo y para ella misma, castigo. "Conocer", de lo que 
ahora se arroga el derecho, no sólo significa instruir y juzgar, sino también 
hacer público, y manifestar de manera indudable a sus propios ojos una 
falta que, por ello, encontraría su castigo. En ella deben operar el juicio y la 
ejecución de la sentencia, y la redención por el solo acto ideal e instantáneo 
de la mirada. El conocimiento asume, en el juego organizado del escándalo, 
la totalidad del juicio. 

En su Teoría de las leyes penales, Brissot muestra que el escándalo 
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constituye el castigo ideal, siempre proporcionado a la falta, libre de todo 
estigma físico e inmediatamente adecuado a las exigencias de la conciencia 
moral. Retoma la antigua distinción entre el pecado, infracción al orden 
divino, cuyo castigo está reservado a Dios, el crimen, cometido en 
detrimento del prójimo, y que debe ser castigado mediante suplicio, y el 
vicio, "desorden que sólo es relativo a nosotros mismos", y que debe ser 
sancionado por la vergüenza. 207 Como es más interior, el vicio también es 
más primitivo: es el crimen mismo, pero antes de su consumación, desde 
su fuente en el corazón de los hombres. Antes de infringir las leyes, el 
criminal siempre ha atentado contra las reglas silenciosas que están 
presentes en la conciencia de los hombres: "En efecto, los vicios son a las 
costumbres lo que los crímenes son a las leyes, y el vicio siempre es el 
padre del crimen; es una raza de monstruos que, como en esta espantosa 
genealogía del pecado descrita por Milton, parecen reproducirse los unos a 
los otros. Veo un desventurado dispuesto a morir... ¿Por qué sube al 
patíbulo? Seguid la cadena de sus acciones, veréis que el primer anillo casi 
siempre ha sido la violación de la barrera sagrada de las costumbres." 208 Si 
se quieren evitar los crímenes, ello no se logrará reforzando la ley o 
agravando los castigos, sino haciendo más imperiosas las costumbres, más 
temibles sus reglas, suscitando el escándalo cada vez que se denuncie un 
vicio. Punición ficticia, parece, y que efectivamente lo es en un Estado 
tiránico, donde la vigilancia de las conciencias y el escándalo no pueden 
producir más que la hipocresía, "porque la opinión pública no tiene ya 
ningún nervio... porque, en fin, hay que decir la palabra del enigma, la 
bondad de las costumbres no es parte esencial e integrante de los gobiernos 
monárquicos como de las repúblicas".209 Pero cuando las costumbres 
constituyen la sustancia misma del Estado, y la opinión el nexo más sólido 
de la sociedad, el escándalo se vuelve la forma más temible de la 
alienación. Por él, el hombre se vuelve irreparablemente ajeno a lo que hay 
de esencial en la sociedad, y el castigo, en lugar de guardar el carácter 
particular de una reparación, toma la forma de lo universal; está presente 
en la conciencia de todos, y efectuado por la voluntad de todos. 
"Legisladores que deseáis prevenir el crimen, he aquí la ruta que siguen 
todos los criminales, marcad el primer hito que franquearán, es el de las 
costumbres; hacedle, pues, insuperable, no os veréis tan a menudo 
obligados a recurrir a los castigos." 210 El escándalo se vuelve así el castigo 
doblemente ideal, como adecuación inmediata a la falta, y como medio de 
prevenirla antes de haber podido tomar forma criminal. 

Lo que el internamiento deliberadamente ocultaba en la sombra, desea 
ofrecerlo al público la conciencia revolucionaria: la manifestación se vuelve 
la esencia del castigo. Todos los valores relativos del secreto y del 
escándalo han sido invertidos así: la profundidad oscura del castigo que 
envolvía la falta cometida ha sido sustituida por el brillo superficial del 
escándalo, para sancionar lo que hay de más oscuro, de más profundo, de 
menos formulado aún en el corazón de los hombres. Y, de manera extraña, 
la conciencia revolucionaria descubre el viejo valor de los castigos públicos y 
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como la exaltación de las sordas potencias de la sinrazón.211 Pero ello no es 
más que la apariencia; no se trata ya de manifestar al insensato ante la faz 
del mundo, sino tan sólo la moralidad a las conciencias escandalizadas. 

Por todo ello está naciendo toda una psicología que cambia las 
significaciones esenciales de la locura y propone una nueva descripción de 
las relaciones del hombre con las formas ocultas de la sinrazón. Es extraño 
que la psicología del crimen, en sus aspectos aún rudimentarios —o al 
menos el afán de remontar hasta sus orígenes en el corazón del hombre— 
no haya nacido de una humanización de la justicia, sino de una exigencia 
suplementaria de la moral, de una especie de estatización de las 
costumbres, y como de refinamientos de las formas de indignación. Esta 
psicología es, antes que nada, la imagen invertida de la justicia clásica. De 
lo que allí se encontraba oculto, hace una verdad que ella misma 
manifiesta. Va a dar testimonio de todo lo que hasta allí había tenido que 
permanecer sin testigos. Y, como consecuencia, la psicología y el 
conocimiento de lo que hay de más interior en el hombre nacen justamente 
de que la conciencia pública haya sido convocada como instancia universal, 
como forma inmediatamente válida de la razón, y de la moral, para juzgar a 
los hombres. La interioridad psicológica ha sido constituida a partir de la 
exterioridad de la conciencia escandalizada. Todo lo que había hecho el 
contenido de la antigua sinrazón clásica va a poder ser retomado en las 
formas del conocimiento psicológico. Ese mundo, que había sido conjurado 
en una distancia irreductible, súbitamente se vuelve familiar a la conciencia 
cotidiana, puesto que ella debe ser su juez; y se reparte ahora según la 
superficie de una psicología sostenida enteramente por las formas menos 
reflexivas y más inmediatas de la moral. 

Todo esto toma forma de institución en la gran reforma de la justicia 
penal. El jurado debe figurar, precisamente, la instancia de la conciencia 
pública, su reino ideal sobre todo lo que el hombre puede tener de poderes 
secretos e inhumanos. La regla de los debates públicos da a esta soberanía, 
que los jurados tienen momentáneamente, por delegación, una extensión 
teóricamente infinita: es el cuerpo completo de la nación el que juzga a 
través de ellos y el que se encuentra en debate con todas las formas de 
violencia, de profanación y de sinrazón que esquivaba el internamiento. 
Ahora bien, por un movimiento paradójico que aún en nuestros días no ha 
logrado completarse, a medida que la instancia que juzga reivindica, para 
fundar su justicia, más de universalidad, a medida que sustituye las reglas 
de jurisprudencia particulares por la norma general de los derechos y de los 
deberes del hombre, a medida que sus juicios confirman su verdad en una 
cierta conciencia pública, el crimen se interioriza, y su significación no deja 
de volverse cada vez más privada. La criminalidad pierde el sentido 
absoluto y la unidad que tenía en el hecho consumado, en la ofensa 
cumplida; se divide según dos medidas que serán cada día más 
irreductibles: la que ajusta la falta y su castigo, medida tomada de las 
normas de la conciencia pública, de las exigencias del escándalo, de las 
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reglas de la actitud jurídica que asimila castigo y manifestación; y la que 
define la relación de la falta con sus orígenes, medida que es del orden del 
conocimiento, de la asignación individual y secreta. Disociación que bastaría 
para probar, si fuera necesario, que la psicología, como conocimiento del 
individuo, debe ser considerada históricamente en un vínculo fundamental 
con las formas de juicio que profiere la conciencia pública. Psicología 
individual sólo pudo haber mediante una reorganización del escándalo de la 
conciencia social. Conocer el encadenamiento de las herencias, del pasado, 
de las motivaciones, sólo fue posible el día en que la falta y el crimen, 
dejando de tener sólo valores autóctonos y de estar en relación entre ellos, 
tomaron todo su significado de la mirada universal de la conciencia 
burguesa. En esta escisión entre escándalo y secreto, el crimen ha perdido 
su densidad real; ha cobrado cuerpo en un mundo semi-privado, semi-
público; en tanto que pertenece al mundo privado, es error, delirio, 
imaginación pura, por tanto inexistencia; en tanto que pertenece al mundo 
público mismo, manifiesta lo inhumano, lo insensato, aquello en que la 
conciencia de todos no puede dejar de reconocerse, aquello que no está 
fundado en ella; por tanto, lo que no tiene derecho de existir. De todas 
maneras, el crimen se vuelve irreal, y en el no-ser que manifiesta, descubre 
su profundo parentesco con la locura. 

El internamiento clásico ¿no era ya el signo de que este parentesco 
estaba anudado desde hacía largo tiempo? ;No confundía en una misma 
monotonía las debilidades del espíritu y las de la conducta, las violencias de 
las palabras y las de los gestos, envolviéndolos en la aprehensión masiva de 
la sinrazón? Pero no era para asignarles una psicología común que 
denunciara en unos y otros los mismos mecanismos de la locura. La 
neutralización era buscada como un efecto. Ahora, la no-existencia va a ser 
asignada como origen. Y por un fenómeno de recurrencia, lo que se había 
obtenido en el internamiento, como consecuencia, se descubre como 
principio de asimilación entre la locura y el crimen. La proximidad 
geográfica en que se les coaccionaba para reducirlos se vuelve vecindad 
genealógica en el no-ser. 

Esta alteración ya es perceptible en el primer caso de crimen pasional 
presentado en Francia ante un jurado y en sesión pública. Un 
acontecimiento como aquél no suele ser conservado por los historiadores de 
la psicología. Mas para quien deseara conocer la significación de ese mundo 
psicológico que se ha abierto al hombre occidental a fines del siglo XVIII, y 
en el cual ha sido llevado a buscar cada vez más profundamente su verdad, 
hasta el punto de querer descifrarla allí, hasta la última palabra; para quien 
deseara saber lo que es la psicología, no como cuerpo de conocimientos, 
sino como hecho y expresión culturales propias del mundo moderno, ese 
proceso, la manera en que ha sido llevado y discutido, tiene la importancia 
de la medida de un umbral o de una teoría de la memoria. Está 
formulándose toda una nueva relación del hombre con su verdad. 

Para situarlo con exactitud, se le puede comparar con cualquiera de los 
casos de crimen y de locura que hayan podido ser juzgados en el curso de 
los años precedentes. Para tomar un ejemplo, en la época en que Joly de 
Fleury era guardasellos, un tal Bourgeois intenta asesinar a una mujer que 
le negaba dinero.212 El hombre es detenido; la familia inmediatamente 
presenta una petición "de ser autorizada a emprender una información para 
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adquirir la prueba de que el tal Bourgeois siempre ha dado señales de 
locura y de disipación, y, por ese medio, hacerle encerrar o enviar a las 
Islas". Unos testigos pueden afirmar que, en varias ocasiones, el acusado 
ha tenido "un aire extraviado, y el aspecto de un loco", que muy a menudo 
ha "hablado solo" dando todas las señales de un hombre que "pierde la 
cabeza". El procurador fiscal se inclina a dar satisfacción a la familia, no en 
consideración al estado del culpable, sino por respeto a la honorabilidad y la 
desdicha de la familia: "Por solicitud", escribe a Joly de Fleury, "de esta 
honrada familia, desolada, que sólo tiene una fortuna muy mediocre, y que 
por el hecho se encontrará a cargo de seis niños de tierna edad, que el 
dicho Bourgeois, reducido a la más espantosa miseria, deja sobre sus 
brazos, yo tengo el honor de dirigir a Vuestra Grandeza la copia que 
encontraréis anexa, a fin de que, con vuestra protección, que reclama esta 
familia, sea autorizada a hacer encerrar en un manicomio a ese mal sujeto 
capaz de deshonrarla por los signos de locura de que ha dado excesivas 
pruebas desde hace algunos años." Joly de Fleury responde que el proceso 
debe ser seguido de cabo a cabo, y de acuerdo con las reglas. En ningún 
caso, ni aun si la locura es evidente, debe detener el internamiento el curso 
de la justicia ni prevenir una condena; pero, en el procedimiento, hay que 
dejar un lugar a la investigación de la locura; el acusado debe "ser oído e 
interrogado ante el consejero informador, visto y visitado por el médico y 
cirujano de la Corte, en presencia de uno de sus suplentes". Efectivamente, 
el proceso tuvo lugar el 1° de marzo de 1783; la Corte penal en la Cámara 
de la Tournelle, dispone que "Bourgeois será llevado y conducido al 
manicomio del castillo de Bicétre, para ser allí detenido, alimentado, y 
tratado médicamente, como los otros insensatos". Después de una breve 
permanencia en el ala de los alienados, se comprueba que da pocas señales 
de locura; se teme estar ante un caso de simulación, y se le pone en los 
calabozos. Poco tiempo después, él pide y obtiene, puesto que no 
manifiesta ninguna violencia, volver a estar entre los insensatos, donde "es 
empleado en un pequeño puesto que lo pone en capacidad de procurarse 
alivios". Redacta una petición de salida. "El señor presidente ha respondido 
que su detención es un favor, y que estaba en el caso de ser condenado ad 
omnia citra mortem." Y éste es el punto esencial: la permanencia entre los 
insensatos a la cual se condena al criminal no es el signo de que se le juzga 
inocente; en todo caso, sigue siendo un favor. Es decir, el reconocimiento 
de locura, aun si ha sido establecido en el curso del proceso, no forma parte 
integrante del juicio: se ha sobrepuesto a él, modifica sus consecuencias, 
sin tocar para nada lo esencial. El sentido del delito, su gravedad, el valor 
absoluto del gesto, todo ello permanece intacto; la locura, aun reconocida 
por los médicos, no se remonta hasta el centro del acto para "irrealizarlo"; 
sino que, siendo el crimen lo que es, hace beneficiarse a quien lo ha 
cometido con una forma atenuada del castigo. Se constituye entonces, en el 
castigo, una estructura compleja y reversible, una especie de pena 
oscilatoria: si el criminal no da signos evidentes de locura, pasa de los 
insensatos a los prisioneros; pero si, cuando está en el calabozo, se 
muestra razonable, si no da pruebas de ninguna violencia, si su buena 
conducta puede hacer perdonar su crimen, se le pone entre los alienados, 
cuyo régimen es más benigno. La violencia que está en el centro del acto 
es, sucesivamente, lo que significa la locura y lo que justifica un castigo 
riguroso. Alienación y crimen giran alrededor de ese tema inestable, en una 
relación confusa de complementaridad, de vecindad y de exclusión. Pero, 



sea como fuere, sus relaciones siguen siendo de exterioridad. Lo que queda 
por descubrir y que será formulado precisamente en 1792 es, por el 
contrario, un nexo de interioridad, en que todas las significaciones del 
crimen van a caer y a dejarse incluir en un sistema de interrogación que, 
aun en nuestros días, no ha recibido respuesta. 

Es en 1792 cuando el abogado Bellart debe defender, en apelación, a 
un obrero llamado Gras, de cincuenta y dos años," que acaba de ser 
condenado a muerte por haber asesinado a su amante, sorprendida en 
flagrante delito de infidelidad. Por primera vez se plantea una causa 
pasional en audiencia pública, y ante un jurado; por primera vez, el gran 
debate del crimen y de la alienación salía a plena luz del día, y la conciencia 
pública trataba de trazar el límite entre la asignación psicológica y la 
responsabilidad criminal. El discurso de Bellart no nos ofrece ningún 
conocimiento nuevo en el dominio de una ciencia del alma o del corazón; 
hace más: delimita, para ese saber, todo un espacio nuevo en que podrá 
tomar un significado; descubre una de esas operaciones por las cuales la 
psicología se ha convertido, en la cultura occidental, en la verdad del 
hombre. 

Por primera aproximación, lo que se encuentra en el texto de Bellart es 
la separación de una psicología por relación a una mitología literaria y moral 
de la pasión, que a lo largo de todo el siglo XVIII le había servido a la vez 
de norma y de verdad. Por primera vez, la verdad de la pasión deja de 
coincidir con la ética de las pasiones verdaderas. Se conoce cierta verdad 
moral del amor hecha de similitud, de naturalidad, de espontaneidad viva, 
que es confusamente la ley psicológica de su génesis y la forma de su 
validez. En el siglo XVIII no hay alma sensible que no hubiese comprendido 
y no hubiese absuelto a Des Grieux; (*) y si viese en lugar de ese viejo de 
cincuenta y dos años, acusado de haber matado, por celos, a una dudosa 
manceba, a "un joven brillante, con la fuerza y la gracia de su edad, 
interesante por su belleza, y quizás hasta por sus pasiones, el interés por él 
sería general... el amor pertenece a la juventud".213 Pero más allá de este 
amor que inmediatamente reconoce la sensibilidad moral, hay otro que, 
independientemente de la belleza y de la juventud, puede nacer y sobrevivir 
largo tiempo en los corazones. Su verdad es ser inverosímil, su naturaleza, 
ser contra natura; no está, como el primero, ligado a las estaciones de la 
edad; no es "el ministro de la naturaleza, creado para servir a sus designios 
y dar la existencia". En tanto que la armonía del primero está prometida a 
la dicha, el  otro   sólo  se  nutre  de  sufrimientos:  si  uno "hace las 
delicias de la juventud, la consolación de la edad madura", el segundo hace 
"demasiado a menudo, el tormento de la vejez".214 El texto de las pasiones, 
que el siglo XVIII descifraba indiferentemente en términos de psicología y 
en términos de moral, queda ahora disociado; se separa según dos formas 
de verdad; ha caído en dos sistemas de pertenencia a la naturaleza. Y se 
dibuja una psicología que ya no interesa a la sensibilidad, sino tan sólo al 
conocimiento, una psicología que habla de una naturaleza humana en que 
las figuras de la verdad ya no son formas de validez moral. 

Este amor que ya no limita la sabiduría de la naturaleza queda 
totalmente librado a sus propios excesos; es como la rabia de un corazón 

                                          
(*) Alusión al personaje de Manon Lescant. 
213 Bellart, (Euvres, París, 1828,  t. I, p. 103. 
214 Ibid., p. 103. 



vacío, el juego absoluto de una pasión sin objeto; toda su adhesión es 
indiferente a la verdad del objeto amado: con tanta violencia se entrega a 
los movimientos de su sola imaginación. "Vive principalmente en el corazón, 
celoso y furioso como él." Esta rabia, totalmente absorbida en sí misma, es 
a la vez, al mismo tiempo, el amor en una especie de verdad despojada, y 
la locura en la soledad de sus ilusiones. Llega un momento en que la pasión 
se enajena por estar demasiado conforme a su verdad mecánica, hasta el 
grado que, bajo el solo impulso de su movimiento, se convierte en delirio. 
Y, en consecuencia, al remitir un gesto de violencia a la violencia de la 
pasión, y al separar la verdad psicológica en estado puro, se le sitúa en un 
mundo de ceguera, de ilusión y de locura que esquiva su realidad criminal. 
Ello fue lo que Bellart reveló por vez primera en su defensa, ese nexo, 
fundamental para nosotros, que establece en todo gesto humano una 
proporción inversa entre su verdad y su realidad. La verdad de una 
conducta no puede dejar de irrealizarla; oscuramente, tiende a proponerle, 
como forma última e inanalizable de lo que es en secreto, la locura. Del acto 
asesino de Gras no queda finalmente más que un gesto vacío, realizado 
"por una mano, única culpable", y, por otra parte, "una desgraciada 
fatalidad" que ha actuado "en ausencia de la razón, y en el tormento de una 
pasión irresistible".215 Si se libera al hombre de todos los mitos morales en 
que está presa su verdad, se percibe que la verdad de esta verdad 
desalienada es la alienación misma. Lo que en adelante se entenderá por 
"verdad psicológica del hombre" recobra así las funciones y el sentido con 
que durante largo tiempo había estado cargada la sinrazón; y el hombre 
descubre en el fondo de sí mismo, en el fondo de su soledad, en un punto 
que jamás alcanzan la dicha, la verosimilitud ni la moral, los viejos poderes 
que la época clásica había conjurado y exiliado hasta las fronteras más 
remotas de la sociedad. La sinrazón queda objetivada por la fuerza en lo 
que hay de más subjetivo, de más interior, de más profundo en el hombre. 
Ella, que durante tanto tiempo había sido manifestación culpable, se vuelve 
ahora inocencia y secreto. Ella, que había exaltado esas formas del error en 
que el hombre suprime su verdad, se convierte, por encima de la 
apariencia, por encima de la realidad misma, en la verdad más pura. 
Captada en el corazón humano, hundida en él, la locura puede formular lo 
que hay de originariamente verdadero en los hombres. Comienza entonces 
un lento trabajo que en nuestros días desemboca en una de las 
contradicciones mayores de nuestra vida moral: todo lo que llega a ser 
formulado como verdad del hombre pasa a la cuenta de la irresponsabilidad, 
y de esta inocencia que siempre, en el derecho occidental, ha sido propia de 
la locura en su último grado: "Si, en el instante en que Gras ha matado a la 
viuda Lefévre, estaba dominado por alguna pasión absorbente hasta tal 
grado que le fue imposible saber lo que hacía, y dejarse guiar por la razón, 
también es imposible condenarlo a muerte."216 Toda la puesta en cuestión 
de la pena, del juicio, del sentido mismo del crimen por una psicología que 
coloca secretamente la inocencia de la locura en el núcleo de toda verdad 
que se pueda enunciar sobre el hombre, virtualmente ya se hallaba 
presente en la defensa de Bellart. 

Inocencia: esta palabra, sin embargo, no debe ser entendida en 
sentido absoluto. No se trata de una liberación de lo psicológico por relación 
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a lo moral, sino, antes bien, de una restructuración de su equilibrio. La 
verdad psicológica no libera de culpa más que en medida muy precisa. Este 
"amor que vive principalmente en el corazón", para ser irresponsable no 
sólo debe ser un mecanismo psicológico; debe ser la indicación de otra 
moral que no es más que una forma enrarecida de la moral misma. Un 
joven, en la fuerza de la edad e "interesante por su belleza", si su amante lo 
engaña... la abandona; más de uno, "en lugar de Gras se habría reído de la 
infidelidad de su amante, y se habría buscado otra". Pero la pasión del 
acusado vive sola y por sí misma; no puede soportar esta infidelidad, y no 
se acomoda a ningún cambio: "Gras veía con desesperación escapar el 
último corazón sobre el cual pudiera esperar reinar, y todas sus acciones 
han debido llevar la marca de esa desesperación."217 Es absolutamente fiel; 
la ceguera de su amor lo ha convertido a una virtud poco común, exigente, 
tiránica, pero que no es posible condenar. ¿Hay que ser severo con la 
fidelidad, cuando se es indulgente con la inconstancia? Y si el abogado pide 
que su cliente no sea condenado a la pena capital, lo hace en nombre de 
una virtud que las costumbres del siglo XVIII no apreciaban, quizá, pero 
que hoy conviene honrar, si queremos volver a las virtudes de antaño. 

Esta región de locura y de furor en que nace el gesto criminal sólo lo 
absuelve en la medida en que no es de una neutralidad moral rigurosa, pero 
en que desempeña un papel preciso: exaltar un valor que la sociedad 
reconoce, sin permitirle tener curso. Se prescribe el matrimonio, pero hay 
que cerrar los ojos ante la infidelidad. La locura tendrá valor de excusa si 
manifiesta celos, obstinación, fidelidad... aun al precio de la venganza. La 
psicología debe alojarse en el interior de una mala conciencia, en el juego 
entre valores reconocidos y valores exigidos. Es entonces, y sólo entonces, 
cuando puede disolver la realidad del crimen, y absolverlo en una especie 
de quijotismo de las virtudes impracticables. 

Si el crimen no deja transparentar esos valores inaccesibles, puede ser 
tan determinado como se desee mediante las leyes de la psicología y los 
mecanismos del corazón: no merece ninguna indulgencia; no revela más 
que vicio, perversión, maldad, Bellart tiene buen cuidado de establecer una 
"gran diferencia en los crímenes: unos son viles, y revelan un alma de 
fango, como el robo", en los cuales la sociedad burguesa, evidentemente, 
no puede reconocer ningún valor, ni siquiera ideal; hay que unirlos a otros 
gestos, aún más atroces, que "anuncian un alma gangrenada de maldad, 
como el asesinato premeditado". Pero otros, en cambio, se remiten a "un 
alma viva y apasionada, como todos los que son arrancados por el primer 
movimiento, como el que fue cometido por Gras".218 El grado de 
determinación de un gesto no fija, por tanto, la responsabilidad del que lo 
ha cometido; por el contrario, cuanto más lejos parece nacer una acción, y 
está enraizada en esas naturalezas "de fango", más culpable resulta; por el 
contrario, nacida de improviso, y llevada, como por sorpresa, por un puro 
movimiento del corazón hacia una especie de heroísmo solitario y absurdo, 
merece una sanción menor. Se es culpable de haber recibido una naturaleza 
perversa, y una educación viciada; pero se es inocente en ese paso 
inmediato y violento de una moral a la otra, es decir, de una moral 
practicada, que casi no se atreve uno a reconocer, a una moral exaltada, 
que se niega uno a practicar, por el bien de todos. "Quienquiera que haya 
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conocido, en su infancia, una educación sana, y haya tenido la dicha de 
conservar sus principios en una edad más avanzada, puede prometer, sin 
esfuerzo, que ningún crimen semejante a los primeros" —los de las almas 
gangrenadas— "manchará nunca su vida. Pero ¿quién sería el hombre 
bastante temerario para atreverse a asegurar que nunca, en la situación de 
una gran pasión, no cometerá los segundos? ¿Quién se atreverá a asegurar 
que nunca, en la exaltación del furor y de la desesperación, no se manchará 
las manos de sangre, y quizás de la sangre más preciosa?" 219 

Se opera así una nueva separación de la locura: por una parte, una 
locura abandonada a su perversión, y que nunca podrá excusar ningún 
determinismo; por otro lado, una locura proyectada hacia un heroísmo que 
forma la imagen invertida, pero complementaria de los valores burgueses. 
Es ésta, y sólo ésta, la que adquirirá poco a poco derecho de ciudadanía en 
la razón o, antes bien, en las intermitencias de la razón; es en ella donde la 
responsabilidad se atenuará, donde el crimen se volverá, a la vez, más 
humano y menos punible. Si se la encuentra explicable, es porque se la 
descubre penetrada de opciones morales -en las cuales uno se reconoce. 
Pero existe el otro lado de la alienación, como aquella de la que, sin duda, 
hablaba Royer-Collard, en su famosa carta a Fouché, cuando evocaba la 
"locura del vicio". Locura que es menos que locura, porque es totalmente 
ajena al mundo moral y porque su delirio no habla más que del mal. Y en 
tanto que la primera se acerca a la razón, se mezcla con ella, se puede 
comprender a partir de ella, la otra es rechazada hacia las tinieblas 
exteriores; y es allí donde nacen esas nociones extrañas que han sido, 
sucesivamente, durante el siglo XIX, la locura moral, la degeneración, el 
criminal nato, la perversión: otras tantas "malas locuras" que la conciencia 
moderna no ha podido asimilar, y que forman el residuo irreductible de la 
sinrazón, aquello de que no es posible protegerse sino de manera 
totalmente negativa, mediante el rechazo y la condenación absoluta. 

En los grandes procesos criminales juzgados bajo la Revolución en 
audiencia pública, es todo el antiguo mundo de la locura el que se 
encuentra de nuevo a la luz, en una experiencia casi cotidiana. Pero las 
normas de esta experiencia no le permiten llevar ya todo el peso y lo que el 
siglo XVI habia recibido en la totalidad prolija de un mundo imaginario, el 
siglo XIX va a escindirlo según las reglas de una percepción moral: 
reconocerá la buena y la mala locura, aquella cuya presencia confusa se 
acepta al margen de la razón, en el juicio de la moral y de la mala 
conciencia, de la responsabilidad y de la inocencia, y aquella sobre la cual 
se deja caer el viejo anatema y todo el peso de la ofensa irreparable. 

 
La ruina del internamiento fue más brutal en Francia que en ninguna 

otra parte. Durante los breves años que preceden a la reforma de Pinel, 
quedan al descubierto los lugares de reposo de la locura y la elaboración 
que los transforma: aparece entonces todo un trabajo cuyos aspectos 
hemos tratado de fijar. 

Trabajo que, a primera vista, parece ser de "toma de conciencia": la 
locura finalmente designada en una problemática que le es propia. Sin 
embargo, hay que dar aun a esta toma de conciencia la plenitud de su 
sentido; se trata menos de un descubrimiento súbito que de una larga 
inversión, como si en esta "toma de conciencia" la captura fuese aún más 
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importante que la novedad de la iluminación. Hay cierta forma de 
conciencia, situada históricamente, que se ha apoderado de la locura y ha 
dominado su sentido. Y si esta conciencia nueva parece restituir a la locura 
su libertad y una verdad positiva, no es por la sola desaparición de las 
antiguas coacciones, sino gracias al equilibrio de dos series de procesos 
positivos: los unos son de salida a la luz, de apartamiento, y si se quiere, de 
liberación; los otros construyen apresuradamente nuevas estructuras de 
protección, que permiten a la razón defenderse y garantizarse en el 
momento mismo en que redescubre a la locura en una proximidad 
inmediata; esos dos conjuntos no se oponen; hacen más que 
complementarse; no son más que una misma cosa; la unidad coherente de 
un gesto por el cual la locura queda abierta al conocimiento en una 
estructura que, de entrada, es alienante. 

Es allí donde cambian definitivamente las condiciones de la experiencia 
clásica de la locura. Y, a fin de cuentas, es posible trazar el cuadro de esas 
categorías concretas, en el juego de su aparente oposición: 
 
 

Formas  de  liberación  Estructuras de protección 

 
1° Supresión de un internamiento
que confunde la locura con todas
las otras formas de la sinrazón. 

  
1° Designación para la locura de un
internamiento que no es ya tierra de
exclusión sino lugar privilegiado en que
debe reunirse con su verdad. 

 
 

  
 

2° Constitución de un asilo que no
se propone otro objetivo que el
médico. 

 2° Captación de la locura por un espacio
infranqueable que debe ser, a la vez,
lugar de manifestación y espacio de
curación. 

 
 

  
 

3° Adquisición por la locura del
derecho de expresarse, de ser
escuchada, de hablar en su propio
nombre. 

 3° Elaboración alrededor y por encima de
la locura de una especie de sujeto
absoluto que es mirada, por completo, y
que le confiere un estatuto de puro
objeto. 

 
 

  
 

4° Introducción de la locura en el
sujeto psicológico como verdad
cotidiana de la pasión, de la
violencia y del crimen. 

 4° Inserción de la locura en el interior de
un mundo no coherente de valores, y en
los juegos de la mala conciencia. 

 
 

  
 

5° Reconocimiento de la locura, en
su papel de verdad psicológica,
como determinismo irresponsable. 

 5° Separación de las formas de la locura
según las exigencias dicotómicas de un
juicio moral. 

 
 

  
 

 
 

Ese doble movimiento de liberación y de servidumbre constituye las 
bases secretas sobre las que reposa la experiencia moderna de la locura. 



La objetividad que reconocemos a las formas de la enfermedad 
mental, fácilmente creemos que se ha ofrecido libremente a nuestro saber 
como verdad finalmente liberada. En realidad, sólo se entrega precisamente 
a aquel que está protegido de ella. El conocimiento de la locura supone, en 
quien la tiene, cierta manera de desprenderse de ella, de haberse liberado 
de antemano de sus peligros y de sus prestigios, cierto modo de no estar 
loco. Y el advenimiento histórico del positivismo psiquiátrico sólo está ligado 
a la promoción del conocimiento de una manera secundaria; originalmente, 
es la fijación de un modo particular de estar fuera de la locura: cierta 
conciencia de no-locura, que para el sujeto del saber se vuelve situación 
concreta, base sólida a partir de la cual es posible conocer la locura. 

Si se quiere saber lo que ha pasado en el curso de esta brusca 
mutación que, en algunos años, ha instalado en la superficie del mundo 
europeo un nuevo conocimiento y un nuevo tratamiento de la locura, es 
inútil preguntar lo que se ha añadido al saber ya adquirido. Tuke, que no 
era médico, Pinel, que no era psiquiatra, ¿no sabían más que Tissot o 
Cullen? Lo que ha cambiado, y cambiado bruscamente, es la conciencia de 
no estar loco, conciencia que, desde mediados del siglo XVIII, de nuevo se 
halla confrontada con todas las formas vivas de la locura, tomada en su 
lento ascenso, y rechazada pronto en la ruina del internamiento. Lo que ha 
ocurrido en el curso de los años que preceden y siguen de inmediato a la 
Revolución, es una nueva y súbita liberación de esta conciencia. 

Fenómeno puramente negativo, se dirá, pero que no lo es si lo 
miramos de más cerca. Aún es el primer y único fenómeno positivo en el 
advenimiento del positivismo. Esa liberación no ha sido posible, de hecho, 
más que por toda una arquitectura de protección, diseñada y construida 
sucesivamente por Colombier, Tenon, Cabanis y Bellart. Y la solidez de esas 
estructuras les ha permitido subsistir casi intactas hasta nuestros días, pese 
a los esfuerzos mismos de la búsqueda freudiana. En la época clásica, era 
doble la manera de no estar loco: se repartía entre una aprehensión 
inmediata y cotidiana de la diferencia, y un sistema de exclusión que 
confundía la locura entre otros peligros; esta conciencia clásica de la 
sinrazón estaba, pues, ocupada por una tensión entre esta evidencia interior 
nunca discutida, y la arbitrariedad siempre criticada de una separación 
social. Pero el día en que se han unido esas dos experiencias, en que el 
sistema de protección social se ha encontrado interiorizado en las formas de 
la conciencia, el día en que el reconocimiento de la locura se ha logrado en 
el movimiento por el cual se desprendía de ella y se medían las distancias 
en la superficie misma de las instituciones, ese día, la tensión que reinaba 
en el siglo XVIII se ha reducido de golpe. Formas de reconocimiento y 
estructuras de protección no están superpuestas en una conciencia de no 
estar loco, en adelante soberana. Esta posibilidad de darse la locura como 
conocida y gobernada a su vez en un solo y mismo acto de conciencia, esto 
es lo que se halla en el núcleo de la conciencia positivista de la enfermedad 
mental. En tanto que esta posibilidad no vuelva a resultar imposible, en una 
nueva liberación del saber, la locura seguirá siendo para nosotros lo que se 
anunciaba ya para Pinel y para Tuke; permanecerá presa en su edad de 
positividad. 

Desde entonces, la locura ya es otra cosa que objeto de temor, o tema 
indefinidamente renovado de escepticismo; se ha convertido en objeto. Pero 
con un estatuto singular. En el movimiento mismo que la objetiva, se 
convierte en primera de las formas objetivantes: aquello por lo cual el 



hombre puede tener un dominio objetivo sobre sí mismo. Antaño, 
designaba en el hombre el vértigo del deslumbramiento, el momento en que 
la luz se oscurece por ser demasiado radiante. Convertida ahora en cosa 
para el conocimiento —al mismo tiempo lo que hay de más interior en el 
hombre y de más expuesto a su mirada— juega como la gran estructura de 
transparencia: lo que no quiere decir que por el trabajo del conocimiento se 
haya vuelto enteramente clara al saber; sino que, a partir de ella y del 
estatuto de objeto que el hombre toma en ella, teóricamente al menos, él 
debe poder volverse, en su totalidad, transparente al conocimiento objetivo. 
No es por azar, ni el efecto de un simple desplazamiento histórico, por lo 
que el siglo XIX ha pedido primero a la patología de la memoria, de la 
voluntad y de la persona, lo que era la verdad del recuerdo, de la voluntad 
y del individuo. En el orden de esta investigación hay algo profundamente 
fiel a las estructuras que han sido elaboradas a fines del siglo XVIII, y que 
hacían de la locura la primera figura de la objetivación del hombre. 

En el gran tema de un conocimiento positivo del ser humano, la locura, 
pues, siempre está en peligro: a la vez objetivada y objetivante, abierta y 
retirada, contenido y condición. Para el pensamiento del siglo XIX, para 
nosotros aún, tiene el estatuto de una cosa enigmática: inaccesible de 
hecho y por el momento en su verdad total, no se duda, sin embargo, de 
que un día vaya a abrirse a un conocimiento que pueda agotarla. Pero ello 
sólo es un postulado y un olvido de las verdades esenciales. Esta reticencia, 
que se cree transitoria, oculta en realidad un retiro fundamental de la locura 
a una región que cubre las fronteras del conocimiento posible del hombre, y 
lo supera por una y  otra parte.  Es esencial  a la posibilidad de una ciencia 
positiva del hombre que tenga, del lado más lejano, esta zona de la locura, 
en la cual y a partir de la cual, la existencia humana cae en la objetividad. 
En su enigma esencial, la locura vela, prometida siempre a una forma de 
conocimiento que la cernirá por completo, pero siempre desplazada por 
relación a toda toma posible, puesto que es ella la que originariamente da al 
conocimiento objetivo un imperio sobre el hombre. La eventualidad, para el 
hombre, de estar loco, y la posibilidad de ser objeto, se han reunido a fines 
del siglo XVIII, y este encuentro ha hecho nacer, a la vez (no hay, en ese 
caso, ningún dato), los postulados de la psiquiatría positiva y los temas de 
una ciencia objetiva del hombre. 

Pero en Tenon, en Cabanis, en Bellart, esta unión, esencial a la cultura 
moderna, sólo se había operado en el orden del pensamiento; va a 
convertirse en situación concreta gracias a Pinel y a Tuke: en el asilo que 
fundan y que releva a los grandes proyectos de reforma, el peligro de estar 
loco queda identificado por la fuerza, en cada uno y hasta en su vida 
cotidiana, con la necesidad de ser objeto. Entonces, el positivismo ya no 
sólo será proyecto teórico, sino estigma de la existencia alienada. 

El estatuto de objeto será impuesto, para empezar, a todo individuo 
reconocido alienado; la alienación será depuesta como verdad secreta en el 
corazón de todo conocimiento objetivo del hombre. 



IV     NACIMIENTO DEL ASILO 
 

Se conocen las imágenes. Son familiares en todas las historias de la 
psiquiatría, en las cuales tienen por función la de ilustrar esa edad feliz en la 
que la locura finalmente es reconocida y tratada según una verdad ante la 
cual los hombres habían permanecido ciegos durante mucho tiempo. 

"La respetable Sociedad de los Cuáqueros... ha deseado asegurar a 
aquellos de sus miembros que tengan la desgracia de perder la razón sin 
tener una fortuna suficiente para recurrir a los establecimientos 
dispendiosos, todos los recursos del arte y todas las dulzuras de la vida 
compatibles con su estado; una suscripción voluntaria ha aportado los 
fondos, y desde hace aproximadamente dos años, ha sido fundado un 
establecimiento que reúne grandes ventajas con toda la economía posible 
cerca de la ciudad de York. Si el alma se encoge un momento ante el 
aspecto de esta terrible enfermedad que parece hecha para humillar a la 
razón humana, se sienten a continuación dulces emociones al considerar 
todo lo que una benevolencia ingeniosa ha sabido inventar para curarla y 
aliviarla. 

"Esta casa está situada a una milla de York, en medio de una campiña 
fértil y sonriente; no da la idea de una prisión, sino más bien la de una gran 
granja rústica; está rodeada de un gran jardín cerrado. No hay barrotes, ni 
rejas en las ventanas."220 

En cuanto a la liberación de los alienados de Bicétre, existe un célebre 
relato: la decisión tomada de quitar las cadenas a los prisioneros de los 
calabozos; Couthon visitando el hospital para saber si no se esconden allí 
sospechosos; Pinel, dirigiéndose valerosamente a encontrarlo, mientras que 
los demás temblaban de miedo a la vista "del inválido conducido en brazos 
de unos hombres". Confrontación del filántropo prudente y firme con el 
monstruo paralítico. "Pinel lo condujo inmediatamente a la sección de los 
agitados y la vista de las celdas lo impresionó penosamente. Quiso 
interrogar a todos los enfermos. No recibió de la mayoría sino injurias y 
apóstrofes groseros. Era inútil prolongar la investigación por más tiempo. 
Volviéndose hacia Pinel, dijo: «¡Caramba, ciudadano! ¿Es que tú mismo 
estás loco, para querer desencadenar a semejantes animales?» Pinel le 
respondió con calma: «Ciudadano, tengo la convicción de que si los 
alienados son tan intratables, es porque se les priva de aire y de libertad.» 
«¡Y bien! Haz lo que quieras, pero temo que vas a ser víctima de tu 
presunción.» En seguida, Couthon fue transportado hasta su coche. Su 
partida fue un alivio; la gente respiró; el gran filántropo se puso a trabajar 
inmediatamente."221 

Éstas son imágenes, por lo menos en la medida en que los dos relatos 
toman lo esencial de su fuerza de las formas imaginarias: la calma 
patriarcal de la casa de Tuke, donde se apaciguan lentamente las pasiones 
del corazón y los desórdenes del espíritu; la lúcida firmeza de Pinel, que 
domina con una sola palabra y un solo ademán los dos furores animales que 
rugen contra él y lo acechan; y esa sabiduría que ha sabido discernir en 
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nuevo establecimiento para la curación de los alienados. Ese texto ha aparecido en 
la Biblioteca Británica, y luego en un folleto separado. La visita de Delarive al Retiro 
data de 1798. 
221 Scipion Pinel, Traite complet du régime sanitaire des alienes, París, 1836, p. 56. 



dónde estaba el verdadero peligro, entre los locos furiosos o en el 
sanguinario asambleísta: imágenes que llevarán lejos —hasta nuestros 
días— el peso de su leyenda. 

Inútil recusar esas imágenes. Quedan muy pocos documentos aún 
válidos. Y además, son demasiado densas en su ingenuidad para no revelar 
mucho de lo que no dicen. En la sorprendente profundidad de cada una, 
habría que poder descifrar a la vez la situación concreta que ocultan, los 
valores míticos que ofrecen por verdad, y que han transmitido; y finalmente 
la operación real que se ha hecho y de la cual no ofrecen ellas más que una 
traducción simbólica. 

 
Y, para empezar, Tuke es cuáquero, miembro activo de una de esas 

innumerables "Sociedades de amigos" que se han desarrollado en Inglaterra 
desde fines del siglo XVII. 

La legislación inglesa, como hemos visto, tiende cada vez más, en el 
curso de la segunda mitad del siglo XVIII, a favorecer la iniciativa privada 
en el dominio de la asistencia.222 Se organizan especies de grupos de 
seguridad, se favorecen las asociaciones de socorro. Ahora bien, por 
razones a la vez económicas y religiosas, desde hace más de un siglo los 
cuáqueros han desempeñado ese papel, y, originalmente, contra la opinión 
del gobierno. "No damos dinero a los hombres vestidos de negro para asistir 
a nuestros pobres, para enterrar a nuestros muertos, para predicar a 
nuestros fieles: esas santas tareas nos son demasiado caras para 
descargarlas sobre otros." 223 Puede comprenderse que, en las condiciones 
nuevas de fines del siglo XVIII, haya sido aprobada una ley en 1793 para 
"el fomento y el sostén de las sociedades amistosas". 224 Se trata de esas 
asociaciones, cuyo modelo y cuya inspiración, a. menudo, han sido tomados 
de los cuáqueros y que, por sistemas de colectas y de donaciones, reúnen 
fondos para aquellos de sus miembros que se encuentran en la necesidad, 
caen enfermos o quedan inválidos. El texto de la ley precisa que pueden 
esperarse de esas instituciones "efectos muy benéficos, ayudando a la dicha 
de los individuos, y haciendo disminuir al mismo tiempo el fardo de las 
cargas públicas". Cosa importante: se dispensa a los miembros de esas 
sociedades del "Removal" por el cual una parroquia puede y debe 
desentenderse de un indigente o de un enfermo pobre, si no es originario 
del lugar, enviándolo a su parroquia de origen. Debe notarse que esta 
medida del "Removal", establecida por la Settlement Act, debía ser abolida 
en 1795 225 y que se prevé la obligación, para una parroquia, de hacerse 
cargo de un enfermo pobre que no le pertenezca si su transporte puede ser 
peligroso. Tenemos allí el cuadro jurídico del singular conflicto que ha hecho 
nacer el Retiro. 

Puede suponerse, por otra parte, que los cuáqueros pronto se han 
mostrado muy vigilantes en lo que concierne a los cuidados y a la asistencia 
que debe prestarse a los insensatos. Desde el principio, se las habían visto 
con las casas de internamiento; en 1649, George Fox y uno de sus 
compañeros habían sido enviados, por orden del juez, al establecimiento de 
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corrección de Darby, para recibir allí latigazos y ser encerrados durante seis 
meses por blasfemos.226 En Holanda, los cuáqueros fueron encerrados 
varias veces en el hospital de Rotterdam.227 Y ya sea que haya transcrito 
una frase escuchada entre ellos, sea que les haya prestado una opinión 
corriente respecto a ellos, Voltaire hace decir a su cuáquero, en las Cartas 
Filosóficas, que el soplo que les inspira no necesariamente es la Palabra 
misma de Dios, sino, a veces, la verborrea insensata de la sinrazón: "No 
podemos saber si un hombre que se levanta para hablar será inspirado por 
el espíritu o por la locura." 228 En todo caso, los cuáqueros, como muchas 
sectas religiosas de fines del siglo XVII y principios del XVIII, han quedado 
atrapados en el gran debate de la experiencia religiosa y de la sinrazón;229 
para los otros, para ellos mismos quizá, ciertas formas de esta experiencia 
estaban en el equívoco del buen sentido y de la locura; y, sin duda, en cada 
momento les ha sido necesaria la separación del uno y de la otra, mientras 
afrontaban el reproche de alienación que no dejaba de hacérseles. De allí, 
probablemente, el interés, un poco desconfiado, que las Sociedades de 
Amigos han mostrado hacia el tratamiento de los locos en las casas de 
internamiento. En 1791, una mujer que pertenece a la secta es colocada en 
"un establecimiento para insensatos, en la cercanía de la ciudad de York". 
La familia, que vive lejos de allí, encarga a los Amigos velar sobre su 
suerte. Pero la dirección del asilo rechaza las visitas, con el pretexto de que 
el estado de la enferma no le permite recibirlas. Algunas semanas después, 
la mujer muere. "Este acontecimiento lamentable suscitó, naturalmente, 
reflexiones sobre la situación de los insensatos y sobre las mejoras que 
podrían adoptarse a los establecimientos de ese género. En particular, se 
comprendió que habría una ventaja muy especial para la Sociedad de 
Amigos si poseyera una institución de ese género, sobre la cual ella misma 
velaría, y donde podría aplicar un tratamiento más apropiado que el que se 
practica de ordinario."230 Tal es el relato hecho por Samuel Tuke, veinte 
años después. 

Es fácil sospechar que se trata de esos numerosos incidentes a los 
cuales dio margen la ley de Settlement. Una persona, sin muchos recursos, 
cae enferma lejos de su casa; la ley exige que se la envíe de regreso. Pero 
su estado, y quizá los gastos de transporte, obligan a guardarla en otra 
parte. Situación en parte ilegal, que sólo el peligro inmediato puede 
justificar y que, por cierto, en el caso presente ha debido ser legalizada por 
una orden de internamiento firmada por el juez de paz. Pero, fuera del asilo 
en que la enferma se halla, ninguna asociación de caridad, excepto la de la 
parroquia de origen, tiene el derecho de acudir en su ayuda. En suma, un 
pobre que cae gravemente enfermo fuera de su parroquia queda expuesto a 
lo arbitrario de un internamiento que nadie puede controlar. Contra ello se 
levantan las sociedades de beneficencia, que obtendrán el derecho de 
levantar en el lugar mismo a aquellos de sus miembros que caigan 
enfermos, de acuerdo con la ley de 1793, diez años después del incidente 
de que habla Samuel Tuke. Así pues, hay que comprender ese proyecto de 
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una casa privada, pero colectiva, destinada a los insensatos, como una de 
las muchas protestas contra la antigua legislación sobre pobres y enfermos. 
Por cierto, las fechas son claras, aun si Samuel Tuke se guarda bien de 
mencionarlas, en su afán de dejar todo el mérito de la empresa a la sola 
generosidad privada. En 1791, el proyecto de los cuáqueros de York; a 
principios de 1793, la ley que decide alentar a las sociedades amistosas de 
beneficencia, y dispensarlas del "Removal": la asistencia pasa así de la 
parroquia a la empresa privada. En este mismo año de 1793, los cuáqueros 
de York lanzan una suscripción, y aprueban con su voto el reglamento de la 
sociedad; al año siguiente, deciden comprar un terreno. En 1795, la 
Settlemcnt Act queda oficialmente abolida; la construcción del Retiro 
comienza, y la casa podrá funcionar desde el año siguiente. La empresa de 
Tuke se inscribe exactamente en la gran reorganización legal de la 
asistencia a fines del siglo XVIII, en esta serie de medidas por las cuales el 
Estado burgués inventa, para sus propias necesidades, la beneficencia 
privada. 

El hecho que ha provocado en Francia la liberación de los 
"encadenados de Bicétre" es de otra naturaleza, y las circunstancias 
históricas son mucho más difíciles de determinar. La ley de 1790 había 
previsto la creación de grandes hospitales destinados a los insensatos. Pero 
ninguno de ellos existía aún en 1793. Bicétre había sido convertido en "casa 
de los pobres"; se encontraban allí, aún confusamente mezclados, como 
antes de la Revolución, indigentes, ancianos, condenados y locos. A toda 
esta población tradicional se añade la que ha sido enviada allí por la 
Revolución. Primero, los detenidos políticos. Piersin, vigilante de los locos de 
Bicétre, escribe a la Comisión de las administraciones civiles, el 28 
Brumario, año III, es decir, en el curso mismo de la visita de Pinel: "En mi 
empleo siempre hay detenidos, aun para el tribunal revolucionario." 231 En 
seguida, los sospechosos que se ocultan. Bicétre ha sido utilizado, por las 
mismas razones que la pensión Belhomme, la Casa Douai o Vernet,232 como 
guarida para sospechosos. Bajo la Restauración, cuando habrá que olvidar 
que Pinel había sido médico de Bicétre durante el Terror, se le elogiará por 
haber protegido allí aristócratas o sacerdotes; "Pinel ya era médico de 
Bicétre cuando, en una época de dolorosa memoria, se llegó a pedir a esta 
casa de detención su tributo para la muerte. El Terror la había llenado de 
sacerdotes y de emigrados que habían vuelto; el señor Pinel se atrevió a 
oponerse a la extradición de un gran número de ellos, pretextando que eran 
alienados. Se insistió; su oposición se redobló. Pronto tomó un carácter de 
fuerza que se impuso a los verdugos, y la energía de un hombre 
ordinariamente tan dulce y conciliador salvó la vida a un gran número de 
víctimas, entre las cuales se cita al prelado que ocupa en este momento una 
de las principales sedes de Francia".233 Pero también hay que tener en 
cuenta otro hecho: que Bicétre se había convertido, durante la Revolución, 
                                          
231 Citado en Tuetey, loe. cit., III, p. 369. 
232 Fue en la pensión Vernet, de la calle Servandoni, donde Pinel y Boyer 
encontraron un refugio para Condorcet, al ser ordenada su detención el 8 de julio 
de 1793. 
233 Dupuytren, Noticia sobre Philippe Pinel. Extracto del Journal des Débats del 7 de 
noviembre 1826, p. 8. Es probable que Dupuytren aluda al abad Fournier, que se 
había pronunciado, en su cátedra, contra la ejecución de Luis XVI y que, después 
de ser internado en Bicétre como "atacado de demencia", llegó a ser capellán de 
Napoleón, y luego obispo de Montpellier. 



en el centro principal de hospitalización para los insensatos. Desde las 
primeras tentativas de aplicar la ley de 1790, se había enviado allí a los 
locos liberados de los manicomios; luego, poco después, a los alienados que 
llenaban las salas del Hótel-Dieu.234 Hasta tal punto que, por la fuerza de las 
cosas más que por un proyecto reflexionado, Bicétre había heredado esta 
función médica que había subsistido a través de la época clásica, sin 
confundirse con el internamiento, y que había hecho del Hótel-Dieu el único 
hospital parisiense en que de manera sistemática se intentara la curación de 
los locos. Lo que el Hótel-Dieu no había dejado de hacer desde la Edad 
Media, Bicétre quedó encargado de hacerlo, en el cuadro de un 
internamienio más confuso que nunca; por primera vez, Bicétre se vuelve 
un hospital en que los alienados reciben cuidados hasta su curación: "Desde 
la Revolución, la administración de los establecimientos públicos ni aun 
considera el encierro de los locos en un hospicio libre, a menos que sean 
nocivos y peligrosos en sociedad; no quedan allí más que durante el tiempo 
que están enfermos, y en cuanto se ha asegurado su perfecta curación, se 
les hace volver al seno de sus familias o de sus amigos. Existe la prueba, en 
la salida general de todos aquellos que habían recobrado el sentido, y aun 
de aquellos que habían sido encerrados de por vida por el Parlamento 
presente; la administración había considerado su deber no tener encerrados 
más que a los locos que no estuvieran en estado de gozar de la libertad." 235 
La función médica se introduce claramente en Bicétre; ahora se trata de 
revisar con mayor detenimiento todos los internamientos por demencia que 
hayan podido ser decretados en el pasado.236 Y, por primera vez en la 
historia del hospital general, se nombra para las enfermerías de Bicétre a 
un hombre que ya ha adquirido cierta reputación en el conocimiento de las 
enfermedades del espíritu;237 la designación de Pinel prueba por sí sola que 
la presencia de los locos en Bicétre ya se había convertido en un problema 
médico. 

Sin embargo, no se puede dudar de que también era un problema 
político. La certeza de que se habían internado inocentes entre los 
culpables, gentes de razón entre los locos furiosos, formaba parte desde 
hacía largo tiempo de la mitología revolucionaria: "Bicétre encierra 
seguramente criminales, canallas, hombres feroces... pero también, hay 
"que convenir en ello, contiene una multitud de víctimas del poder 
arbitrario, de la tiranía de las familias, del despotismo paterno... las 
mazmorras nos ocultan hombres, iguales nuestros y hermanos nuestros, a 

                                          
234 Cf., por ejemplo, la disposición del Comité de Seguridad General que ordenaba 
el traslado a Bicétre de un alienado que no se podía conservar en el gran hospicio, 
por humanidad   (Tuetey, loc. cit., III, pp. 427-428). 
235 Carta de Piersin a la Comisión de Administraciones Civiles del 19 Frimario, año 
III (Tuetey, loc. cit., III, p. 172). 
236 Según Piersin, había en Bicétre 207 locos, con fecha 10 Frimario, año III  
(Tuetey, loc. cit., p. 370). 
237 Pinel había sido redactor de la Gaceta de Salud antes de la Revolución. Había 
escrito varios artículos sobre las enfermedades del espíritu, sobre todo en 1787: 
"Los accesos de melancolía, ¿no son más frecuentes y más temibles durante los 
primeros meses del invierno?"; en 1789: "Observaciones sobre el régimen moral 
más apropiado a restablecer, en ciertos casos, la razón extraviada de los 
maníacos." En La Médecine éclairée par les Sciences physiques había publicado un 
artículo "sobre una especie particular de melancolía que conduce al suicidio" 
(1791). 



quienes se niega el aire, y que sólo ven la luz por estrechos tragaluces."238 

Bicétre, prisión de la inocencia, obsesiona la imaginación, como poco antes 
la Bastilla: "Los delincuentes, durante la matanza de las prisiones, se 
introducen violentamente en el hospicio de Bicétre, con el pretexto de 
libertar ciertas víctimas que la antigua tiranía trataba de confundir con los 
alienados. Armados, van de cuarto en cuarto; interrogan a los detenidos, y 
pasan adelante si la alienación es manifiesta. Pero uno de los reclusos 
detenidos en cadenas fija su atención, por frases llenas de buen sentido y 
de razón, y por las quejas más amargas. ¿No era odioso que se le retuviera 
en cadenas y que se le confundiera con otros alienados?... Desde entonces, 
entre esta tropa armada corren murmullos violentos, y gritos de 
imprecación contra el encargado del hospital; se le obliga a dar cuenta de 
su conducta."239 Bajo la Convención, nuevas obsesiones. Bicétre sigue 
siendo una inmensa reserva de temores; pues se ve allí un refugio de 
sospechosos, aristócratas que se ocultan bajo los harapos de los pobres, 
agentes extranjeros que allí se confabulan, disimulados por una falsa 
alienación. También allí hay que denunciar la locura para que salga a luz la 
inocencia, pero también para que aparezca la duplicidad. Así, en esos 
temores que rodean a Bicétre a lo largo de toda la Revolución, y que en los 
límites de París forman una especie de fuerza temible y misteriosa, donde el 
enemigo se mezcla inexplicablemente con la sinrazón, la locura desempeña, 
alternativamente, dos papeles enajenantes: aliena a aquel que es juzgado 
como loco sin serlo, pero también puede alienar a aquel que se cree a salvo 
de la locura; tiraniza o engaña; elemento peligroso intermedio entre el 
hombre razonable y el loco, que puede alienar al uno como al otro y que, 
para ambos, amenaza el ejercicio de su libertad. De todas maneras, debe 
ser desenmascarada, de modo que la verdad y la razón sean restituidas a 
su propio juego. 

En esta situación un poco confusa —red tupida de condiciones reales y 
de fuerzas imaginarias— es difícil precisar el papel de Pinel. Se ha hecho 
cargo de sus funciones el 25 de agosto de 1793. Puede suponerse que su 
reputación de médico ya era grande, que se le había escogido precisamente 
para "desenmascarar" la locura, para tomar su medida médica exacta, 
liberar las víctimas y denunciar a los sospechosos; fundar, en fin, con todo 
rigor, este internamiento de la locura, cuya necesidad se conoce, pero 
cuyos peligros se experimentan. Por otra parte, los sentimientos de Pinel 
eran lo bastante republicanos para que no se le pudiera temer que 
mantuviera encerrados a los prisioneros del antiguo poder, ni que 
favoreciera a quienes perseguía el nuevo. En un sentido puede decirse que 
Pinel se ha encontrado investido de un extraordinario poder moral. En la 
sinrazón clásica, no había incompatibilidad entre la locura y la simulación, ni 
entre la locura reconocida desde el exterior y la locura objetivamente 
asignada; por el contrario, de la locura a sus formas ilusorias y a la 
culpabilidad que bajo ellas se oculta, había, antes bien, como un vínculo 
esencial de pertenencia. Pinel habrá de desanudarlo políticamente, y de 
operar una separación que ya no dejará aparecer más que una sola unidad 
rigurosa: la que envuelve, para el conocimiento discursivo, la locura, su 
verdad objetiva y su inocencia. Habrá que limpiarla de todas esas franjas de 
no-ser en que se desplegaban los juegos de la sinrazón, y donde era 
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aceptada, así como no-locura perseguida, o como no-locura disimulada, sin 
por ello dejar nunca de ser locura. 

En todo ello, ¿cuál es el sentido de la liberación de los "encadenados"? 
¿Era la aplicación pura y simple de las ideas que habían sido formuladas 
desde hacía varios años, y que formaban parte de esos programas de 
reorganización, de los cuales el proyecto de Cabanis es el mejor ejemplo, 
un año antes de la llegada de Pinel a Bicétre? Quitar sus cadenas a los 
alienados de las mazmorras es abrirles el dominio de una libertad que, al 
mismo tiempo, será la de una verificación, es dejarles aparecer en una 
objetividad que ya no será velada ni en las persecuciones ni en los furores 
que les responden; es constituir un campo asilario puro, tal como lo definía 
Cabanis, y que la Convención, por razones políticas, trataba de ver 
establecido. Pero también puede pensarse que, al hacerlo, Pinel disimulaba 
una operación política de sentido inverso: liberando a los locos, los 
mezclaba más con toda la población de Bicétre, haciéndola más confusa e 
inexplicable, suprimiendo todas las normas que habrían podido permitir una 
separación. ¿No era, por cierto, el afán constante de la administración de 
Bicétre, en el curso de este periodo, impedir esas separaciones que 
reclamaban las autoridades políticas? 240 El hecho es que Pinel fue 
desplazado y nombrado para la Salpétriére, el 13 de mayo de 1795, varios 
meses después de Termidor, en el momento de la pacificación política.241 

Sin duda es imposible saber con certeza lo que se proponía hacer Pinel 
cuando decidió la liberación de los alienados. Poco importa; lo esencial está 
justamente en esta ambigüedad que caracterizará toda la secuencia de su 
obra y el sentido mismo que toma en el mundo moderno: constitución de 
un dominio en que la locura debe aparecer en una verdad pura, a la vez 
objetiva e inocente, pero constitución de ese dominio sobre un modo ideal, 
siempre indefinidamente diferido, en que cada una de las figuras de la 
locura se mezcla con la no-locura en una proximidad indiscernible. Lo que la 
locura gana en precisión en su diseño científico lo pierde en vigor en la 
percepción concreta. El asilo en que debe unirse en su verdad no permite 
distinguirla de aquello que no es su verdad. Cuanto más objetiva, menos 
cierta. El gesto que la libera para verificarla es al mismo tiempo la 
operación que la disemina y que la oculta en todas las formas concretas de 
la razón. 

La obra de Tuke ha sido llevada por todo el reajuste de la asistencia en 
la legislación inglesa a fines del siglo XVIII; la de Pinel, por toda la 
ambigüedad de la situación de los locos en el momento de la Revolución. 
Pero no se trata de disminuir su originalidad. En sus obras hubo un poder 
de decisión que no se puede reducir, y que aparece claramente —apenas 
traspuesto— en los mitos que han transmitido su sentido. 

Era importante que Tuke fuese cuáquero. No menos importante que el 
Retiro fuese una casa de campo. "El aire es sano, mucho más puro de humo 
que en los lugares próximos a las ciudades industriales." 242 La Casa se 
                                          
240 Cf. toda la correspondencia de Létourneau con la Comisión de los Trabajos 
Públicos, citada en   Tuetey, III, pp. 397-476. 
241 En su afán de hacer de Pinel una víctima del Terror, Dupuytren nos cuenta que 
"fue detenido, y estuvo a punto de ser presentado al Tribunal Revolucionario; por 
fortuna, se llegó a dejar sentir la necesidad de los cuidados que él daba a los 
pobres de Bicètre, y se le acordó la libertad"(Dupuytren, loc. cit., p. 9). 
242 Informe hecho a la Sociedad de Amigos el 5 de abril de 1793;  citado  en  S. 
Tuke, Descrtption of the Retreat, p. 36. 



abre, con ventanas sin rejas, sobre un jardín. Como "está situada sobre una 
eminencia, domina un paisaje muy agradable, que se extiende por el sur 
hasta donde alcanza la vista, sobre una planicie fértil y arbolada..." En las 
tierras vecinas se practican los cultivos y la recría de animales. El jardín 
"produce en abundancia frutos y legumbres; al mismo tiempo, ofrece a 
muchos enfermos un sitio agradable para el recreo y el trabajo".243 El 
ejercicio al aire libre, los paseos regulares, el trabajo en el jardín y en el 
huerto siempre tienen un efecto benéfico "y son favorables a la curación de 
los locos". Hasta ha ocurrido que algunos enfermos "queden curados por el 
solo viaje que les llevaba al Retiro y los primeros días de reposo que habían 
tenido la oportunidad de disfrutar".244 Todas las potencias imaginarias de la 
vida sencilla, de la dicha del campo, del retorno de las estaciones, son 
convocadas para presidir la curación de la locura. Y es que la locura, según 
las ideas del siglo XVIII, es una enfermedad no de la naturaleza ni del 
hombre mismo, sino de la sociedad; emociones, incertidumbre, agitación, 
alimentación artificial: otras tantas causas de locura admitidas por Tuke, 
como por sus contemporáneos. Producto de una vida que se aparta de la 
naturaleza, la locura nunca es más que del orden de las consecuencias; no 
pone en cuestión lo que es esencial en el hombre, y que es su pertenencia 
inmediata a la naturaleza. Deja intacto como un secreto provisionalmente 
olvidado esta naturaleza del hombre, que es al mismo tiempo su razón. 
Llega a ocurrir que ese secreto reaparezca en condiciones extrañas, como si 
se introdujera subrepticiamente, al azar de una nueva perturbación. Samuel 
Tuke cita el caso de una joven caída en un estado de "perfecta idiotez"; 
había permanecido así, sin remisión, durante largos años, hasta que cayó 
víctima de una fiebre tifoidea. Ahora bien, a medida que aumentaba la 
fiebre, se aclaraba el espíritu, haciéndose más límpido y más vivo, y 
durante toda esta fase aguda en que los enfermos, ordinariamente, son 
víctimas del delirio, la enferma, por el contrario, estuvo enteramente 
razonable; reconoció a quienes la rodeaban, recordó acontecimientos 
pasados a los que no había parecido prestar atención. "Pero, ¡ay!, no fue 
más que una chispa de razón; al disminuir la fiebre, las nubes nuevamente 
invadieron su espíritu, se hundió en el anterior estado deplorable, y quedó 
así hasta su muerte, que aconteció unos años después." 245 

Hay allí todo un mecanismo de compensación: en la locura, la 
naturaleza es olvidada, no suprimida, o antes bien, se ha deslizado del 
espíritu al cuerpo, de manera que la demencia garantiza en cierto modo una 
salud sólida; pero que sobrevenga una enfermedad, y la naturaleza, 
trastornada en el cuerpo, reaparecerá en el espíritu, más pura, más clara 
que nunca: prueba de que no hay que considerar a los locos como 
absolutamente privados de razón, sino antes bien evocar en ellos, por todo 
el juego de similitudes y de proximidades, aquella naturaleza que no puede 
dejar de estar adormecida bajo la agitación de su locura; las estaciones y 
los días, la gran planicie de York, esta sabiduría de los jardines en que la 
naturaleza coincide con el orden de los hombres, deben encantar, hasta su 
despertar total, a la razón oculta un momento. En esta vida que se impone 
a los enfermos del Retiro, y que parece no estar guiada más que por una 
confianza inmóvil, se ha deslizado una operación mágica, en que la 
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naturaleza, se supone, hará triunfar a la naturaleza, por similitud, 
acercamiento y misteriosa penetración, mientras se encuentra conjurado 
todo lo que la sociedad ha podido poner en el hombre de contranatura. Y, 
detrás de todas esas imágenes, comienza a tomar forma un mito, que será 
una de las grandes formas organizadoras de la psiquiatría del siglo XIX; o 
sea el mito de las Tres Naturalezas: Naturaleza-Verdad, Naturaleza-Razón y 
Naturaleza-Salud. En ese juego se desarrolla el movimiento de la alienación 
y de su curación; si puede suprimirse la Naturaleza-Salud, la Naturaleza-
Razón sólo puede estar oculta, en tanto que la Naturaleza como Verdad del 
mundo permanece indefinidamente adecuada a sí misma. Y es a partir de 
ella como se podrá despertar y restaurar a la Naturaleza-Razón, cuyo 
ejercicio, cuando coincide con la verdad, permite la restauración de la 
Naturaleza-Salud. Y en ese sentido Tuke prefería al término inglés insane la 
palabra francesa aliené, "porque comporta una idea más justa de ese 
género de desorden que los términos que implican, en cualquier grado, la 
abolición de la facultad de pensar".246 

El Retiro inserta al enfermo en una dialéctica simple de la naturaleza; 
pero edifica, al mismo tiempo, un grupo social. Y ello de un modo 
extrañamente contradictorio. En efecto, ha sido fundado por suscripciones, 
y debe funcionar como sistema de seguro, a la manera de las sociedades de 
socorro que se desarrollan por la misma época; cada suscriptor puede 
designar un enfermo por el que se interesa, y que pagará una pensión 
reducida, en tanto que los otros pagarán toda la tarifa. El Retiro es una 
coalición contractual, una convergencia de intereses organizados, al modo 
de una sociedad simple.247 Pero al mismo tiempo se entretiene con el mito 
de la familia patriarcal: quiere ser una gran comunidad fraternal de los 
enfermos y de los vigilantes, bajo la autoridad de los directores y de la 
administración. Familia rigurosa, sin flaquezas ni complacencias, pero justa, 
conforme a la gran imagen de la familia bíblica. "El cuidado que los 
intendentes han puesto en asegurar el bienestar de los enfermos, con todo 
el celo que pueden aportar los parientes atentos pero juiciosos, ha sido 
recompensado en muchos casos por una adhesión casi filial."248 Y en esta 
afección común, sin indulgencia pero sin injusticia, los enfermos recobrarán 
la calma dichosa y la seguridad de una familia en estado puro; serán los 
hijos de la familia en su idealidad primitiva. 

Contrato en familia, intereses bien entendidos y afección natural: el 
Retiro encierra, confundiéndolos, los dos grandes mitos con los cuales el 
siglo XVIII había tratado de definir el origen de las sociedades y la verdad 
del hombre social. Es al mismo tiempo el interés individual que renuncia a sí 
mismo para encontrarse, y la afección espontánea que la naturaleza hace 
nacer entre los miembros de una familia, proponiendo así una especie de 
modelo afectivo e inmediato a toda sociedad. En el Retiro, el grupo humano 
es devuelto a sus formas más originarias y más puras: se trata de recolocar 
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cit., pp. 72-75). 
248 Ibid., p. 178. 



al hombre en sus relaciones humanas elementales, absolutamente 
conformes al origen. Ello quiere decir que deben ser, a la vez, 
rigurosamente fundadas y rigurosamente morales. Así, el enfermo se 
encontrará de vuelta en ese punto en que la sociedad acaba de surgir de la 
naturaleza, y donde se consuma en una verdad inmediata que toda la 
historia de los hombres ha contribuido, después, a confundir. Se supone 
que se esfumará, entonces, del espíritu alienado, todo lo que la sociedad ha 
podido colocar allí de artificio, de vana preocupación, de nexos y de 
obligaciones ajenos a la naturaleza. 

Tales son los poderes míticos del Retiro: poderes que dominan el 
tiempo, rechazan la historia, devuelven el hombre a sus verdades 
esenciales y lo identifican en lo inmemorial con el Primer Hombre Natural y 
con el Primer Hombre Social. Todas las distancias que lo separaban de ese 
ser primitivo han sido borradas, todos los espesores suprimidos; y al 
término de ese "retiro", bajo la alienación reaparece finalmente lo 
inalienable, que es naturaleza, verdad, razón y pura moralidad social. La 
obra de Tuke parecía llevada y explicada por un prolongado movimiento de 
reforma que la había precedido; lo era, en efecto; pero lo que ha hecho de 
ella a la vez una ruptura y una iniciación es todo el paisaje mítico del que 
estuvo rodeada desde su nacimiento, y que ha logrado insertar en el 
antiguo mundo de la locura y del internamiento. Y por ello, la separación 
lineal que el internamiento efectuaba entre la razón y la sinrazón, el modo 
simple de la decisión, han sido sustituidos por una dialéctica, que cobra 
movimiento en el espacio del mito así constituido. En esta dialéctica, la 
locura se vuelve alienación, y su curación retorno a lo inalienable; pero lo 
esencial es un cierto poder que por primera vez toma el internamiento, tal, 
al menos, el soñado por los fundadores del Retiro; gracias a ese poder, en 
el momento en que la locura se revela como alienación, y por ese mismo 
descubrimiento, el hombre es llevado a lo inalienable. Puede establecerse 
así, en el mito del Retiro, a la vez el procedimiento imaginario de la 
curación tal como es oscuramente supuesto, y la esencia de la locura tal 
como va a ser implícitamente transmitida en el siglo XIX: 

1° El papel del internamiento es reducir la locura a su verdad. 
2° La verdad de la locura es que es ella, menos el mundo, menos la 

sociedad, menos la contranatura. 
3° Esta verdad de la locura es el hombre mismo en lo que puede 

tener de más primitivamente inalienable. 
4° Lo que hay de inalienable en el hombre es a la vez Naturaleza, 

Verdad y Moral; es decir, la Razón misma. 
5° Como el Retiro remite la locura a una verdad que es al mismo 

tiempo verdad de la locura y verdad del hombre, a una naturaleza que es 
naturaleza de la enfermedad y naturaleza serena del mundo, el Retiro 
recibe de allí su poder de curar. 
Puede verse por dónde el positivismo podrá levantarse sobre esta dialéctica, 
donde nada, sin embargo, parece anunciarlo, puesto que todo indica 
experiencias morales, temas filosóficos, imágenes soñadas del hombre. Pero 
el positivismo no será más que la contracción de ese movimiento, la 
reducción de ese espacio mítico; admitirá, para empezar, como evidencia 
objetiva, que la verdad de la locura es la razón del hombre, lo que invierte 
por completo la concepción clásica, para la cual la experiencia de la sinrazón 
en la locura contradice todo lo que puede haber de verdad en el hombre. En 
adelante, todo dominio objetivo de la locura, todo conocimiento, toda 



verdad formulada sobre ella, será la razón misma, la razón recobrada y 
triunfante, el desenlace de la alienación. 
 

En el relato tradicional de la liberación de los encadenados de Bicétre, 
no se ha establecido con certeza un punto: la presencia de Couthon. Se ha 
podido decir que su visita era imposible, que debió de haber una confusión 
entre él y un miembro de la Comuna de París, asimismo paralítico, y que 
también esta misma parálisis aunada a la siniestra reputación de Couthon 
ha hecho que confundiesen al uno con el otro.249 Dejemos de lado ese 
problema: lo esencial es que la confusión se haya cometido y transmitido, y 
que se haya impuesto con tal prestigio a la imagen del impedido que 
retrocede de horror ante los locos y abandona a su destino a "esas bestias". 
Lo que ocupa el centro de la escena es el paralítico llevado en brazos; es 
preferible aun que ese paralítico sea un convencional temible, conocido por 
su crueldad, célebre por haber sido uno de los grandes abastecedores de la 
guillotina. En consecuencia, será Couthon quien visitará Bicétre, y por un 
momento será dueño del destino de los locos. Así lo quiere la fuerza 
imaginaria de la historia. 

Lo que en efecto oculta ese extraño relato es un quiasma decisivo en la 
mitología de la locura. Couthon visita Bicétre para saber si los locos que 
Pinel desea liberar no son sospechosos. Piensa encontrar una razón que se 
oculta; encuentra una animalidad que se manifiesta en toda su violencia: 
renuncia a reconocer allí los signos de la inteligencia y del disimulo; decide 
abandonar la locura a sí misma y dejarla resolverse en su esencial barbarie. 
Es allí precisamente donde se produce la metamorfosis: él, Couthon, el 
revolucionario paralítico, el impedido que decapita, en el momento en que 
trata a los locos como bestias encarna, sin saberlo y con el doble estigma 
de su parálisis y de sus crímenes, lo que hay más monstruoso en la 
inhumanidad. Y porque era necesario que en el mito fuese él y no otro, 
menos impedido y menos cruel, el encargado de pronunciar las últimas 
palabras que, por última vez en el mundo occidental, han remitido la locura 
a su propia animalidad. Cuando abandona Bicétre, llevado en brazos, cree 
haber entregado los locos a todo lo que puede haber de bestial en ellos, 
pero en realidad es él quien se halla cargado de esta bestialidad, en tanto 
que en la libertad que se les ofrece, los locos van a poder mostrar que no 
habían perdido nada de lo que hay de esencial en el hombre. Cuando ha 
formulado la animalidad de los locos, los ha dejado libres de moverse, los 
ha liberado, pero ha revelado en cambio su animalidad, se ha encerrado en 
ella. Su rabia era más insensata, más inhumana que la locura de los 
dementes. Asi, la locura ha emigrado al lado de los guardianes; los que 
encierran a los locos como animales, son ellos los que ahora tienen toda la 
brutalidad animal de la locura; es en ellos donde aparece la bestia rabiosa, 
y lo que aparece en los dementes no es más que su confuso reflejo. Se 
descubre un secreto: que la bestialidad no residía en el animal, sino en su 
domesticación; ésta, por su solo rigor, llegaba a constituirla. El loco queda 
así purificado de la animalidad o al menos de esta parte de la animalidad 
que es violencia, depredación, rabia, salvajismo; no le quedará más que 
una animalidad dócil, la que no responde a la coacción y a la domesticación 
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por la violencia. La leyenda del encuentro de Couthon y de Pinel narra esta 
purificación; más exactamente, muestra que esta purificación era cosa 
hecha ya cuando fue escrita la leyenda. 

Una vez partido Couthon, "el filántropo pone inmediatamente manos a 
la obra"; decide separar a doce alienados que estaban en cadenas. El 
primero es un capitán inglés encadenado en una mazmorra de Bicétre 
desde hace 40 años: "Era considerado como el más terrible de todos los 
alienados...; en un acceso de furor había golpeado, con un golpe de sus 
manos esposadas, a uno de los sirvientes, en la cabeza, matándolo 
inmediatamente." Pinel se le acerca, lo exhorta "a ser razonable, y a no 
hacer mal a nadie"; a ese precio, le promete liberarlo de sus cadenas, y 
concederle derecho de pasearse por el patio: "Creed en mi palabra. Sed 
dulce y confiado, yo os devolveré la libertad." El capitán entiende el 
discurso y permanece tranquilo mientras caen sus cadenas; apenas libre, se 
precipita a admirar la luz del sol y "extasiado, grita: |Qué bello es!" Una vez 
recobrada la libertad, esta primera jornada la pasa "corriendo, subiendo las 
escaleras, descendiéndolas, diciendo siempre: iQué bello es!" Esa misma 
noche, vuelve a su mazmorra, y duerme allí apaciblemente. "Durante dos 
años que pasa aún en Bi-cétre, no tiene más accesos de furor; hasta llega a 
ser útil a la casa, ejerciendo cierta autoridad sobre los locos que regentea a 
su capricho, y cuya vigilancia se arroga." 

Otra liberación, no menos conocida en las crónicas de la hagiografía 
médica: la del soldado Chevingé. Era un ebrio que tenía delirios de 
grandeza y se creía general; pero Pinel había reconocido "una excelente 
naturaleza bajo esta irritación". Deshace sus ataduras declarando que lo 
toma a su servicio, y que exige de él toda la fidelidad que un "buen amo" 
puede esperar de un doméstico agradecido. El milagro se opera: la virtud 
del sirviente fiel despierta inmediatamente en esta alma atormentada: 
"Nunca en una inteligencia humana ocurrió revolución más sutil ni más 
completa... Apenas liberado, helo allí alerta, atento"; una mala cabeza 
domada por tanta generosidad, él mismo va, en lugar de su nuevo amo, a 
desafiar y a aplacar el furor de los otros; "hace escuchar a los alienados 
palabras de razón y de bondad, él que poco antes estaba aún a su nivel, 
pero delante de ellos se siente engrandecido por toda su libertad".250 Ese 
buen servidor debia desempeñar hasta el final de la leyenda de Pinel el 
papel de su personaje; dedicado en cuerpo y alma a su amo, lo protege 
cuando el pueblo de París trata de forzar las puertas de Bicétre para hacer 
justicia a los "enemigos de la nación; lo escudó con su cuerpo y se expuso a 
los golpes para salvarle la vida". 

Así pues, las cadenas caen; el loco se encuentra liberado. Y en ese 
instante, recobra la razón. O, antes bien, no es la razón la que reaparece en 
sí misma y por ella misma; son unas especies sociales constituidas que han 
estado adormecidas durante largo tiempo bajo la locura, y que se levantan 
en bloque, en una conformidad perfecta con lo que representan, sin 
alteraciones ni gestos. Es como si el loco, liberado de la animalidad a la cual 
lo obligaban las cadenas, no se reuniera con la humanidad más que en el 
tipo social. El primero de los liberados no vuelve a ser pura y simplemente 
un hombre sano de espíritu sino un oficial, un capitán inglés, leal a quien lo 
ha liberado, como a un vencedor que lo tuviera prisionero bajo palabra, 
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autoritario con los hombres a los cuales somete a su prestigio de oficial. Su 
salud no se restaura más que en esos valores sociales que le son, a la vez, 
el signo y la presencia concreta. Su razón no es del orden del conocimiento 
ni de la dicha; no consiste en un buen funcionamiento del espíritu; aquí, la 
razón es honor. Para el soldado, será fidelidad y sacrificio; Chevingé no 
vuelve a ser un hombre razonable sino un servidor. Hay en su historia poco 
más o menos las mismas significaciones míticas que en la de Viernes con 
Robinson Crusoe; entre el hombre blanco aislado en la naturaleza y el buen 
salvaje, la relación establecida por Defoe no es una relación de hombre a 
hombre, que se agote en su inmediata reciprocidad; es una relación de amo 
a sirviente, de inteligencia a abnegación, de fuerza sabia a fuerza viva, de 
valor reflexivo a inconsciencia heroica; en resumen, es una correlación 
social, con su estatuto literario y todos sus coeficientes éticos, que queda 
traspuesta sobre el estado de naturaleza, y se vuelve verdad inmediata de 
esta sociedad entre dos. 

Los mismos valores se encuentran a propósito del soldado Chevingé: 
entre él y Pinel no se trata de dos razones que se reconocen, sino de dos 
personajes bien determinados que surgen en su exacta adecuación a tipos, 
y que organizan un vínculo según sus estructuras ya dadas. Puede verse 
cómo la fuerza del mito ha podido arrasar con toda verosimilitud 
psicológica, y sobre toda observación rigurosamente médica; es claro, si los 
sujetos liberados por Pinel efectivamente eran locos, que no han quedado 
curados por el hecho mismo, y que su conducta durante largo tiempo debió 
conservar huellas de alienación. Pero no es eso lo que importa a Pinel; lo 
esencial para él es que la razón quede significada por tipos sociales 
cristalizados muy pronto, desde que el loco cesa de ser tratado como el 
Extranjero, como el Animal, como figura absolutamente exterior al hombre 
y a las relaciones humanas. Lo que constituye la curación del loco, para 
Pinel, es su estabilización en un tipo social moralmente reconocido y 
aprobado. 

Lo importante, pues, no es el hecho de que las cadenas hayan caído, 
medida que había sido tomada en repetidas ocasiones ya en el siglo XVIII, 
particularmente en San Lucas; lo importante es el mito que ha dado sentido 
a esta liberación, abriéndola a una razón poblada de temas sociales y 
morales, de figuras pintadas desde hacía tiempo por la literatura, y 
constituyendo, en lo imaginario, la forma ideal de un asilo. Un asilo que ya 
no será una jaula del hombre entregado a su barbarie, sino una especie de 
república del sueño en que las relaciones sólo se establecerán en una 
transparencia virtuosa. El honor, la fidelidad, el valor, el sacrificio, reinan 
allí en estado puro y designan a la vez las formas ideales de la sociedad y 
los cánones de la razón. Y ese mito cobra todo su vigor por haber sido 
opuesto casi explícitamente —y también allí es indispensable la presencia de 
Couthon— a los mitos de la Revolución, tal como han sido formulados 
después del Terror: la república convencional es una república de violencia, 
de pasiones, de barbarie; es ella, sin saberlo, la que reúne todas las formas 
del insensato y de la sinrazón; en cuanto a la república que se constituye 
espontáneamente entre esos locos que así quedaban abandonados a sus 
propias violencias, es libre de pasiones, es la ciudad de las obediencias 
esenciales. Couthon es el símbolo mismo de esta "mala libertad" que ha 
desencadenado entre el pueblo las pasiones y ha suscitado las tiranías de la 
Salvación Pública, libertad en nombre de la cual se deja a los locos en sus 
cadenas; Pinel es el símbolo de la "buena libertad", la que, liberando a los 



más insensatos y a los más violentos de los hombres, doma sus pasiones y 
los introduce en el mundo tranquilo de las virtudes tradicionales. Entre el 
pueblo de París cjue llega a Bi-cétre a reclamar los enemigos de la nación, y 
el soldado Chevingé que salva la vida de Pinel, el más insensato y el menos 
libre no es aquel que había estado encerrado durante años por ebriedad, 
delirio y violencia. 

El mito de Pinel, como el de Tuke, oculta todo un movimiento 
discursivo que vale, a la vez, como descripción de la alienación y como 
análisis de su supresión: 

1° En la relación inhumana y animal que imponía el internamiento 
clásico, la locura no enunciaba su verdad moral. 

2° Esta verdad, desde que se la deja libre de aparecer, se revela 
como una relación humana en toda su idealidad virtuosa: heroísmo, 
fidelidad, sacrificio, etc. 

3° Ahora bien, la locura es vicio, violencia, maldad, como lo 
demuestra demasiado bien la rabia de los revolucionarios. 

4° La liberación en el internamiento, en la medida en que es 
reedificación de una sociedad por el tema de la conformidad a los tipos, no 
puede dejar de curar. 

El mito del Retiro y el de los encadenados liberados se responden, 
término a término, en una oposición inmediata. Uno hace valer todos los 
temas de la primitividad, el otro pone en circulación las imágenes 
transparentes de las virtudes sociales. Uno va a buscar la verdad y la 
supresión de la locura en el punto en que el hombre, apenas, se aparta de 
la naturaleza; el otro caso requiere, antes bien, de una especie de 
perfección social, de funcionamiento ideal de las relaciones humanas. Pero 
esos temas aún eran demasiado vecinos y habían sido mezclados 
demasiado a menudo en el siglo XVIII para que tengan un sentido bien 
distinto en Pinel y en Tuke. Aquí y allá, se ve esbozarse el mismo esfuerzo 
para retomar ciertas prácticas del internamiento en el gran mito de la 
alienación, aquel mismo que Hegel debía formular algunos años después, 
sacando con todo rigor la lección conceptual de lo que había ocurrido en el 
Retiro y en Bicétre. "El verdadero tratamiento psíquico se atiene a esta 
concepción, de que la locura no es una pérdida abstracta de la razón, ni del 
lado de la inteligencia ni del lado de la voluntad y de su responsabilidad, 
sino una simple perturbación del espíritu, una contradicción en la razón que 
aún existe, así como la enfermedad física no es una pérdida abstracta, es 
decir, completa de la salud (tal sería, de hecho, la muerte), sino una 
contradicción en ésta. Ese tratamiento humano, es decir, tan benévolo 
como razonable de la locura... supone al enfermo razonable y encuentra allí 
un punto sólido para tomarlo por ese lado."251 El internamiento clásico había 
creado un estado de alienación, que no existía más que desde fuera, para 
aquellos que internaban y no reconocían al interno más que como 
Extranjero o como Animal; Pinel y Tuke, en esos gestos simples en que la 
psiquiatría positiva, paradójicamente, ha reconocido su origen, han 
interiorizado la alienación, la han instalado en el internamiento, la han 
delimitado como distancia del loco a sí mismo, y, por ello, la han constituido 
como un mito. Y ciertamente es de mito de lo que hay que hablar cuando se 
hace pasar por naturaleza lo que es concepto, por liberación de una verdad 
lo que es reconstitución de una moral, por curación espontánea de la locura 
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lo que no es, quizá, más que su secreta inserción en una realidad artificiosa. 
 

Las leyendas de Pinel y Tuke transmiten unos valores míticos, que la 
psiquiatría del siglo XIX aceptará como pruebas de naturaleza. Pero debajo 
de los mitos mismos existía una operación, o más bien una serie de 
operaciones que han organizado silenciosamente tanto el mundo de los 
asilos como los métodos de curación y la experiencia concreta de la locura. 

El ademán de Tuke, para empezar. Porque es contemporáneo de aquel 
de Pinel, porque se sabe que forma parte de todo un movimiento de 
"filantropía", se le valora como un ademán que "libera" a los alienados. En 
realidad, se trata de otra cosa. "Se ha podido observar el gran daño 
resentido por los miembros de nuestra sociedad, por el hecho de haber sido 
confiados a gente que no sólo desconocían nuestros principios, sino que 
además los han confundido con otros enfermos que se permiten un lenguaje 
grosero y prácticas condenables. Todo eso deja a menudo un efecto 
imborrable sobre el espíritu de los enfermos después de que han recobrado 
la razón, haciéndolos extraños a todos los vínculos religiosos, que en otro 
tiempo habían aceptado; incluso en ocasiones, son corrompidos por hábitos 
viciosos, que antes desconocían."252 El Retiro deberá actuar como 
instrumento de segregación: segregación moral y religiosa, que trata de 
reconstituir, en torno a la locura, un medio lo más parecido posible a la 
Comunidad de los Cuáqueros. Esto por dos razones: la primera es que el 
espectáculo del mal es un sufrimiento para toda alma sensible, y el principio 
de todas esas pasiones vivas y nefastas que son el horror, el odio y el 
desprecio, las cuales a su vez engendran o perpetúan la locura: "Se ha 
pensado justamente que la mezcla que se produce en los grandes 
establecimientos públicos de personas que tienen sentimientos y prácticas 
religiosas diferentes, la mezcla de depravados y virtuosos, de escandalosos 
y serios, ha causado que se dificulte el retorno a la razón, y que se hagan 
más profundas la melancolía y las ideas misantrópicas."253 Pero la principal 
razón es otra: la de que la religión puede representar el doble papel de 
naturaleza y de regla, puesto que ha adquirido, gracias a un hábito 
ancestral, a la educación, al ejercicio cotidiano, la profundidad de la 
naturaleza, siendo al mismo tiempo un principio constante de coerción. Ella 
es a la vez espontaneidad y constreñimiento, y en esta medida, posee los 
únicos poderes que, en el eclipse de la razón, pueden contrarrestar las 
violencias sin medida de la locura; sus preceptos, "cuando se han 
impregnado con fuerza al comenzar la vida... llegan a ser casi principios de 
nuestra naturaleza; y su poder de coerción se resiente a menudo incluso 
durante la excitación delirante de la locura. Dar mayor fuerza a la influencia 
de los preceptos religiosos sobre el espíritu del insensato es un medio de 
curación muy importante." 254 En la dialéctica de la alienación donde la 
razón se oculta sin desaparecer, la religión constituye la forma concreta de 
lo que no puede alienarse; ella guarda lo que hay de invencible en la razón, 
lo que subsiste en la locura como seminatural, y alrededor de ella como 
solicitación incesante del medio. "El enfermo, durante sus intervalos lúcidos 
o en el curso de su convalecencia, podrá gozar de la compañía de aquellos 
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que tienen sus mismos hábitos y opiniones."255 La religión asegura la 
vigilancia de la razón sobre la locura, haciendo así más próximo e inmediato 
el constreñimiento, existente ya en el confinamiento clásico. Allí, el medio 
religioso y moral se imponía desde el exterior, con objeto de que la locura 
fuese refrenada, no curada. En el Retiro, la religión forma parte del 
movimiento que indica, a pesar de todo, que la razón coexiste con la locura, 
y que conduce al hombre de la alienación a la salud. La segregación 
religiosa tiene un sentido bastante preciso; no se trata de preservar a los 
enfermos de la influencia profana de aquellos que no son cuáqueros, sino de 
colocar al alienado en el interior de un elemento moral, donde se encontrará 
en debate consigo mismo y con aquello que lo rodea; de constituirle un 
medio .donde, lejos de estar protegido, será conservado en una inquietud 
perpetua, amenazado sin cesar por la ley y la falta. 

"El principio del miedo, que raramente disminuye con la locura, está 
considerado como muy importante en el tratamiento de los locos."256 El 
temor aparece como personaje esencial del asilo. 

Rostro ya viejo, sin duda, si uno piensa en los terrores del 
confinamiento. Pero estos últimos cercaban a la locura desde el exterior, 
señalando el límite de la razón y de la sinrazón, y gozaban de un doble 
poder: sobre las violencias del furor, para contenerlas, y sobre la propia 
razón para descartarla; este temor estaba por completo en la superficie. 
Aquel del Retiro se halla en las profundidades: va de la razón a la locura, 
sirviéndoles de intermediario, de evocación de una naturaleza común que 
aún les pertenecería a ambas, y por medio de la cual, podría crear un 
vínculo. El terror reinante era la señal más visible de la alienación de la 
locura en el mundo clásico; el temor ahora está dotado de un poder de 
desalienación, que le permite restaurar una especie de muy primitiva 
connivencia entre el loco y el hombre de razón. Él debe solidarizarlos 
nuevamente. Ahora la locura ya no podrá ni deberá provocar temor: tendrá 
miedo, y estará sin recursos ni retorno, gobernada por la pedagogía del 
buen sentido, de la verdad y de la moral. 

Samuel Tuke relata cómo se recibió en el Retiro a un maníaco, joven y 
prodigiosamente fuerte, cuyos accesos provocaban el pánico a su alrededor, 
incluyendo a sus guardianes. Cuando entra en el Retiro, está cargado de 
cadenas; lleva esposas, y sus vestiduras están atadas con cuerdas. Apenas 
ha llegado cuando se le quitan todos los impedimentos y se le hace comer 
con los vigilantes; su agitación cesa inmediatamente; "su atención parecía 
cautivada por la nueva situación". Es conducido a su cuarto; el intendente le 
dirige una exhortación, a fin de explicarle que toda la casa está organizada 
para que todos gocen de la mayor libertad y comodidad y que no se le hará 
sufrir ningún castigo, a condición de que no falte a los reglamentos de la 
casa o a los principios generales de la moral humana. El intendente afirma 
que en lo personal no desea hacer uso de los medios de coerción de que 
dispone. "El maníaco fue sensible a la dulzura del tratamiento. Prometió 
dominarse a sí mismo." Le sucedía, todavía después de esto, que se 
agitara, que vociferara y que aterrara a sus compañeros. El intendente le 
recordaba las amenazas y promesas del primer día; si no se calmaba, sería 
necesario volver a las sevicias de antaño. La agitación del enfermo 
aumentaba entonces durante cierto tiempo, y después declinaba 
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rápidamente. "Entonces escuchaba con atención las exhortaciones de su 
amistoso visitante. Después de estas conversaciones, generalmente 
mejoraba el estado del enfermo durante varios días." Al cabo de cuatro 
meses dejaba el Retiro, completamente curado.257 Aquí el temor está 
dirigido de manera directa al enfermo, no por medio de instrumentos, sino 
de un discurso; no se trata de limitar una libertad que se desenfrena, sino 
de cercar y exaltar la región de la simple responsabilidad, donde toda 
manifestación de locura se hallará vinculada a un castigo. La oscura 
culpabilidad, que unía antiguamente a la falta y a la sinrazón, queda, así 
desplazada; el loco, en tanto que ser humano originariamente dotado de 
razón, ya no es culpable de estar loco; pero el loco en tanto que loco, y 
desde el interior de su enfermedad, de la cual no es culpable, debe sentirse 
responsable de todo lo que en ella pueda perturbar la moral y la sociedad, y 
no atribuir sino a sí mismo los castigos que recibe. La asignación de 
culpabilidad en general no es ya el modo de relación instaurado entre el 
loco y el hombre de razón; se transforma a la vez en la forma de 
coexistencia concreta de cada loco con su guardián, y en la forma de 
conciencia que el alienado debe tener de su propia locura. 

Es preciso, pues, revalorar las significaciones que se le han atribuido a 
la obra de Tuke: liberación de los alienados, abolición de los castigos, 
constitución de un medio humano, no son otra cosa que justificaciones. Los 
métodos reales han sido diferentes. En realidad, Tuke ha creado un asilo 
donde se ha sustituido el terror libre de la locura por la angustia cerrada de 
la responsabilidad; el miedo ya no reina fuera de las puertas de la prisión, 
sino que va a actuar bajo los sellos de la conciencia. Los terrores seculares, 
dentro de los cuales el alienado se encontraba cogido, van a ser transferidos 
por Tuke al corazón mismo de la locura. El asilo no sanciona ya, es verdad, 
la culpabilidad del loco; hace algo más, la organiza; la organiza para el loco 
como conciencia de sí mismo, y como relación no recíproca con su 
guardián; la organiza para el hombre razonable como conciencia del otro, y 
como intervención terapéutica en la existencia del loco. Es decir que por esa 
culpabilidad, el loco llega a ser objeto de castigo, siempre ofrecido a sí 
mismo y al otro; y del reconocimiento de ese estatuto de objeto, de la toma 
de conciencia de su culpabilidad, el loco debe regresar a su conciencia de 
sujeto libre y responsable y, en consecuencia, a la razón. El movimiento por 
el cual, objetivándose para el otro, el alienado recupera su libertad, es el 
mismo que encontramos también en el "Trabajo" y en la "Consideración". 
No olvidemos que estamos en un mundo cuáquero, donde las bendiciones 
de Dios se convierten en señales de prosperidad. El trabajo viene en la 
primera línea del "tratamiento moral", tal y como es practicado en el Retiro. 
En sí mismo, el trabajo posee una fuerza de constreñimiento superior a 
todas las formas de coerción física, en razón de que la regularidad de las 
horas, las exigencias de la atención, la obligación de alcanzar un resultado, 
desligan al enfermo de una libertad de espíritu que le sería funesta y lo 
colocan dentro de un sistema de responsabilidades. "El trabajo regular debe 
ser preferido, tanto desde el punto de vista físico como del moral... es lo 
más agradable para el enfermo y lo más opuesto a las ilusiones de su 
enfermedad." 258 Por ese camino entra el hombre en el orden de los 
mandamientos de Dios; somete su libertad a unas leyes, que son al mismo 
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tiempo las de la realidad y las de la moral. En cierta medida, el trabajo 
espiritual no es desaconsejable; pero hay que evitar rigurosamente todos 
los ejercicios de la imaginación, que están siempre en complicidad con las 
pasiones, los deseos y todas las ilusiones delirantes. Al contrario, el estudio 
de todo aquello que hay de eterno en la naturaleza, de aquello que está en 
conformidad con la sabiduría y la bondad de la Providencia, tiene una gran 
eficacia para reducir las libertades desmedidas del loco y para hacerle 
descubrir las formas de su responsabilidad. "Las diversas ramas de las 
matemáticas y de las ciencias naturales forman los temas más útiles en que 
deben emplearse los espíritus de los insensatos."259 En el asilo, el trabajo 
estará despojado de todo su valor de producción; se impondrá sin más 
título que el de regla moral pura; limitación de la libertad, sumisión al 
orden, sentido de responsabilidad, con el único fin de desalienar el espíritu 
perdido en el exceso de una libertad que el constreñimiento físico limita sólo 
aparentemente. 

Más eficaz aún que el trabajo, es la consideración de los otros, lo que 
Tuke denomina "la necesidad de estima": "Este principio del espíritu 
humano influye indudablemente en nuestra conducta general, en una 
proporción muy inquietante, aunque a menudo de una manera secreta, y 
actúa con fuerza muy peculiar cuando somos introducidos en un nuevo 
círculo de relaciones.260" El loco, en el confinamiento clásico, también estaba 
colocado a consideración; pero esa consideración, en realidad, no lo 
alcanzaba a él mismo; no llegaba más allá de su superficie monstruosa, de 
su animalidad visible; y comportaba al menos una forma de reciprocidad, 
puesto que el hombre sano podía ser allí, como en un espejo, el movimiento 
inminente de su propia caída. La consideración que Tuke instaura ahora, 
como uno de los principales componentes del asilo, es a la vez más 
profunda y menos recíproca. Debe buscar la forma de acosar al loco en las 
señales, incluso en las más pequeñas, de su locura, allí donde ésta se 
articula secretamente con la razón y donde apenas comienza a 
desvincularse; y esta consideración no puede ser devuelta por el loco de 
ninguna manera, pues sólo él es considerado; es como el recién venido, el 
último que ha llegado al mundo de la razón. Tuke había organizado todo un 
ceremonial de esa conducta de la consideración. Se trataba de reuniones 
acordes con la moda inglesa, donde todos debían imitar las exigencias 
formales en la vida social, sin que circulara otra cosa que la mirada que 
espiaba cualquier incongruencia, cualquier desorden, cualquier torpeza que 
denunciara la locura. Los directores y vigilantes del Retiro invitan pues, 
regularmente, a algunos enfermos a tea-parties; los invitados "se visten con 
sus mejores trajes, y rivalizan los unos con los otros en cortesía y buena 
educación. Se les ofrece el mejor menú y se les trata con la misma atención 
que si fuesen extraños. La reunión transcurre generalmente en la mejor 
armonía y con gran contento. Rara vez se produce algún acontecimiento 
desagradable. Los enfermos dominan hasta un grado extraordinario sus 
diferentes inclinaciones; esta escena suscita a la vez la curiosidad y una 
satisfacción bastante conmovedora".261 Curiosamente, esa ceremonia no es 
la del acercamiento, la del. diálogo, la del conocimiento mutuo; es la 
organización en torno del loco de un mundo donde todo le sería semejante 
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y próximo, pero donde él mismo seguiría siendo extraño por excelencia, al 
que se juzga no sólo por las apariencias, sino por todo lo que éstas puedan 
revelar a pesar de sí mismas. Recordándole incesantemente ese papel de 
visitante desconocido, y recusado en todo aquello que pueda conocerse de 
él, atraído así a su propia superficie por un personaje social que se le 
impone, el loco es invitado, silenciosamente, por la mirada, la forma y la 
máscara, a objetivarse ante los ojos de la razón razonable como el extraño 
perfecto, es decir, aquel cuya extrañeza no se percibe. La ciudad de los 
hombres razonables lo acoge sólo bajo ese lítulo y al precio de esa 
conformidad con lo anónimo. 

Se ve que en el Retiro la supresión parcial262 de los constreñimientos 
fisicos forman parte de un conjunto, cuyo elemento esencial era la 
constitución de un self restraint, donde la libertad del enfermo, dominada 
por el trabajo y por la consideración de los otros, estaba incesantemente 
amenazada por el reconocimiento de la culpabilidad. Allí donde se creería 
encontrar una simple operación negativa que desvincula unos ligamentos y 
hace entrega de la naturaleza más profunda de la locura, será preciso 
reconocer que se trata de una operación positiva que la encierra en el 
sistema de las recompensas y los castigos, y la incluye dentro del 
movimiento de la conciencia moral. Es el tránsito del mundo de la 
reprobación al universo del juicio. Pero al mismo tiempo, una psicología de 
la locura llega a ser posible, puesto que bajo la mirada es incesantemente 
llamada a la superficie de sí misma, a negar su disimulación. No se le juzga 
sino por sus actos; no se hace el proceso de la intención, ni se trata 
tampoco de encontrar sus secretos. Ella es sólo responsable de su parte 
visible. El resto queda reducido al silencio. La locura no existe sino como un 
ser visto. Esta proximidad que se instaura en el asilo, que las cadenas y las 
rejas no vienen ya a romper, no será la que permita la reciprocidad: no es 
más que proximidad de la mirada que vigila, que espía, que se aproxima 
para ver mejor, pero que aleja aún más, puesto que no acepta ni reconoce 
los valores del extraño. La ciencia de las enfermedades mentales, tal y 
como puede desarrollarse en los asilos, no será nunca más que ciencia de la 
observación y de la clasificación. Ello no será un diálogo. Y no podrá serlo 
verdaderamente sino hasta el día en que el psicoanálisis haya exorcizado el 
fenómeno de la mirada, esencial en el asilo del siglo XIX, y que haya 
sustituido su magia silenciosa por los poderes del lenguaje. Aún sería más 
justo decir que el psicoanálisis ha agregado a la consideración absoluta del 
vigilante la palabra del vigilado, que es un monólogo indefinido, y que ha 
conservado así la estructura de la consideración no recíproca propia del 
asilo, pero equilibrándola, en una reciprocidad asimétrica, por la nueva 
estructura del lenguaje sin respuesta. 

Vigilancia y Enjuiciamiento: aquí se perfila ya un personaje nuevo que 
va a ser esencial en el asilo del siglo XIX. El mismo Tuke dibuja su perfil 
cuando relata la historia de un maníaco sujeto a crisis irreprimibles. Un día 
en que éste se paseaba con el intendente en el jardín de la casa, entra 
bruscamente en una fase de excitación, se aleja unos pasos, toma una gran 
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piedra y hace ademán de lanzarla contra su compañero. El intendente se 
detiene y fija su mirada en el enfermo; después avanza algunos pasos y 
"con un tono de voz resuelto, le ordena dejar la piedra". A medida que se 
aproxima, el enfermo baja la mano, y después deja caer su arma; 
"entonces se deja conducir tranquilamente a su cuarto".263 Una cosa acaba 
de nacer que no es ya represión, sino autoridad. Hasta el fin del siglo XVIII, 
el mundo de los locos estaba habitado por un poder abstracto y sin rostro 
que los tenía encerrados dentro de límites donde no existía sino el vacío, 
donde no había nada además de la propia locura; los guardianes eran 
reclutados entre los mismos enfermos. Tuke establece, al contrario, un 
elemento mediador entre guardianes y enfermos, entre enfermedad y 
locura. El espacio reservado por la sociedad a la alienación va a ser ocupado 
actualmente por hombres "del otro lado", que representan a la vez los 
valores de la autoridad que encierra y el rigor de la razón que juzga. El 
vigilante actúa sin armas, sin instrumentos de constreñimiento, con la 
mirada y el lenguaje solamente; avanza hacia la locura despojado de todo 
lo que podría protegerlo o hacerlo amenazante, arriesgándose a una 
confrontación inmediata y sin recursos. En realidad, sin embargo, no es 
como persona concreta como va a enfrentarse a la locura, sino como ser de 
razón, provisto por lo mismo y desde antes del combate, de la autoridad 
que posee por no estar loco. La victoria de la razón sobre la sinrazón se 
aseguraba antiguamente por la fuerza material, y en una especie de 
combate real. Ahora el combate ya ha acontecido, la sinrazón ha sido 
vencida de antemano cuando se presenta la situación concreta donde se 
enfrentan el loco y el no loco. La falta de constreñimiento en los asilos del 
siglo XIX no significa que la sinrazón haya sido liberada, sino que la locura 
ha sido desde hace mucho tiempo dominada. 

Para esta nueva razón que reina en el asilo, la locura no representa la 
forma absoluta de la contradicción, sino más bien una menoría, una falta de 
autonomía derivada de ciertas peculiaridades, algo que no puede vivir si no 
está inserto en el mundo de la razón. La locura es niñez. Todo está 
organizado en el Retiro para que los alienados sean minorizados. Se les 
considera "como niños que tienen un exceso de fuerza y que pueden 
emplearla de manera peligrosa. Necesitan penas y recompensas 
inmediatas; todo lo que se halla un poco alejado no les provoca ningún 
efecto. Es preciso aplicarles un nuevo sistema de educación, dar un nuevo 
curso a sus ideas; subyugarlos primeramente, alentarlos en seguida, 
hacerlos trabajar, y hacerles agradable el trabajo por medio de ciertos 
atractivos".264 Desde hacía mucho tiempo el derecho había considerado a 
los locos como incapaces; pero era sólo una situación jurídica definida 
abstractamente por la interdicción y la cúratela; no era un modo concreto 
de relaciones entre hombre y hombre. El estado de menoría se hace, con 
Tuke, un estilo de existencia para los locos, y una especie de soberanía para 
los guardianes. Se insiste demasiado sobre el parecido con una "gran 
familia" que tiene la comunidad de locos y sus vigilantes en el Retiro. 
Aparentemente esta "familia" pone al enfermo en un medio a la vez normal 
y natural; en realidad, ello lo aliena aún más: la menoría jurídica que 
afectaba al loco tenía por fin protegerlo, en tanto que sujeto de derecho; 
esta vieja estructura, al transformarse en forma de coexistencia, lo libra por 
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completo, como sujeto psicológico, a la autoridad y al prestigio del hombre 
de razón, que toma para él la figura concreta del adulto, es decir, algo que 
es a la vez dominio y destino. 

En la gran reorganización de las relaciones entre locura  y razón, la 
familia, a fines del siglo XVIII, representa un papel decisivo, pues es a la 
vez paisaje imaginario y estructura social real; de ella parte y a ella se 
encamina la obra de Tuke. Prestándole él prestigio de los valores primitivos, 
aún no comprometidos en lo social, Tuke le hacía representar un papel de 
desalienación; era, en su mito, la antítesis de ese "medio", en el que el siglo 
XVIII veía el origen de la locura. Pero igualmente la ha introducido de un 
modo muy real en el asilo, donde aparece a la vez como verdad y como 
norma de todas las relaciones que pueden instaurarse entre el hombre loco 
y el hombre de razón. La menoría bajo tutela de la familia, estatuto jurídico 
en el cual se alienaban los derechos civiles del insensato, se convierte en 
situación psicológica donde se aliena su libertad concreta. La existencia de 
la locura, en el mundo que se le prepara actualmente, se encuentra 
envuelta en lo que se podría llamar por anticipación un "complejo paternal". 
El prestigio del patriarca revive en torno de la locura dentro de la familia 
burguesa. Se trata de esa sedimentación histórica, que más tarde el 
psicoanálisis pondrá en claro otorgándole por medio de un nuevo mito el 
sentido de un destino que caracterizaría toda la civilización occidental, y 
posiblemente toda civilización, sedimento que ha sido depositado por la 
locura y que no se ha solidificado sino recientemente, en ese fin del siglo en 
que la sinrazón se ha encontrado dos veces alienada en la familia, tanto por 
el mito de una desalienación dentro de la pureza patriarcal como por una 
situación realmente alienante dentro del asilo constituido sobre el modo 
familiar. De allí en adelante y por un tiempo del cual no es aún posible fijar 
el término, los discursos de la sinrazón estarán indisociablemente ligados a 
la dialéctica semirreal, semiimaginaria de la familia. Allí donde la locura se 
hacia violenta, donde cometía profanaciones y decía blasfemias, va a ser 
preciso ver ahora un atentado contra el padre. Así, en el mundo moderno, 
lo que había sido la gran confrontación irreparable de la razón y la sinrazón, 
se convertirá en el sordo choque de los instintos contra la solidez de la 
institución familiar y contra sus símbolos más arcaicos. 

Hay una asombrosa convergencia en el movimiento de las instituciones 
de base y esa evolución de la locura dentro del mundo del confinamiento. 
La economía liberal tenía la tendencia, como lo hemos visto, de confiar a la 
familia y no al Estado el cuidado de asistir a los enfermos y a los pobres: la 
familia era el lugar de la responsabilidad social. Pero si el enfermo puede 
ser confiado a la familia, no sucede lo mismo con el loco, que es demasiado 
extraño e inhumano. Tuke, precisamente, reconstruye de manera artificial y 
en torno de la locura una familia simulada, que es una parodia institucional, 
pero situación psicológica real. Allí donde falta la familia, Tuke la sustituye 
con una decoración familiar ficticia, lo que consigue con símbolos y 
actitudes. Pero por un entrecruzamiento muy curioso, el día en que la 
familia se encuentre descargada de su papel dentro de la asistencia, y de la 
obligación de aliviar al enfermo, conservará los valores ficticios que 
conciernen a la locura; y mucho tiempo después de que la enfermedad de 
los pobres vuelva a ser un asunto del Estado, el asilo conservará al 
insensato en la ficción imperativa de la familia; el loco seguirá siendo menor 
y durante mucho tiempo la razón tendrá para él los rasgos del padre. 

Cerrado sobre estos valores ficticios, el asilo estará protegido de la 



historia y de la evolución social. En la mente de Tuke se trataba de 
constituir un medio que imitara las formas más antiguas, las más puras, las 
más naturales de la coexistencia: el medio será lo más humano posible, 
siendo al mismo tiempo lo menos social posible. En realidad, Tuke ha 
recortado la estructura social de la familia burguesa, la ha reconstituido 
simbólicamente en el asilo, y la ha dejado desviarse de la historia. El asilo, 
apuntalado sobre estructuras y símbolos anacrónicos, será siempre un 
inadaptado que está fuera de su tiempo. Y allí mismo donde la animalidad 
manifestaba una presencia sin historia y. siempre recomenzada, van a 
presentarse lentamente las señales inmemoriales de los antiguos odios, de 
las viejas profanaciones familiares, de las señales olvidadas del incesto y del 
castigo. 

 
En Pinel, ninguna segregación religiosa. O, más bien, una segregación 

que se ejerce en sentido inverso de la que practicaba Tuke. Los beneficios 
del asilo renovado se ofrecen a todos o casi todos, salvo a los fanáticos "que 
se creen inspirados y buscan hacer más prosélitos". Bicétre y la Salpétriére, 
según el corazón de Pinel, forman la figura complementaria del Retiro. 

La religión no debe ser un sustrato moral en la vida del asilo, sino, 
pura y simplemente, objeto de la medicina. "Las opiniones religiosas, en un 
hospital de alienados, no deben ser consideradas sino en una relación 
puramente médica; es decir, debe eliminarse cualquiera otra consideración 
de culto público y de política, y es necesario solamente si importa oponerse 
a la exaltación de las ideas y de los sentimientos que nacen de esa fuente, 
para lograr mayor eficacia en la curación de ciertos alienados."265 Fuente de 
emociones vivas y de imágenes terroríficas que suscita por el temor al más 
allá, el catolicismo provoca frecuentemente la locura; hace nacer creencias 
delirantes, engendra alucinaciones, conduce a los hombres a la 
desesperación y la melancolía. No hay que asombrarse si "al revisar los 
registros del hospicio de alienados de Bicétre, se encuentran inscritos los 
nombres de muchos curas y monjes, así como de campesinos enajenados 
por un cuadro temible del porvenir".266 Aún menos hay que asombrarse de 
ver que con el paso de los años varían los nombres de las locuras religiosas. 
Bajo el Antiguo Régimen y durante la Revolución, la vitalidad de las 
creencias supersticiosas, o la violencia de las luchas que han opuesto la 
República y la Iglesia católica han multiplicado las melancolías de origen 
religioso. Cuando vuelve la paz, cuando el Concordato da fin a la lucha, esas 
formas de delirio desaparecen; en el año X, un 50% de los melancólicos de 
la Salpétriére padecían locura religiosa, 33% el siguiente año, y sólo el 18% 
en el año XII.267 El asilo debe liberarse, pues, de la religión y de todos sus 
parentescos imaginarios. Es preciso guardarse de dejar a "los melancólicos 
por devoción" sus libros piadosos; la experiencia "enseña que es el medio 
más seguro de perpetuar la alienación o incluso de hacerla -incurable, y que  
cuanto más permisos se conceden para ese tipo de lectura, menos se llegan 
a calmar las inquietudes y los escrúpulos".268 Nada está más lejos de Tuke y 
de su sueño de una comunidad religiosa que sería al mismo tiempo el lugar 
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privilegiado para las curaciones del espíritu que esta idea de un asilo 
neutralizado, purificado de las pasiones y de las imágenes que engendra el 
cristianismo, y que hacen derivar al espíritu hacia el error y la ilusión y en 
breve, hacia el delirio y las alucinaciones. 

Pero para Pinel se trata de reducir las formas imaginarias y no el 
contenido moral de la religión. Hay en ella, una vez que ha sido decantada, 
un poder de desalienación que disipa las imágenes, calma las pasiones y 
restituye al hombre en lo que puede haber en él de inmediato y de esencial: 
ella puede aproximarlo a su verdad moral. Y por esto la religión es capaz de 
curar. Pinel relata algunas historias de corte volteriano. Por ejemplo, la de 
una joven de veinticinco años, "de constitución robusta, unida en 
matrimonio con hombre débil y delicado"; ella tenía "crisis histéricas muy 
violentas; imaginaba estar poseída por el demonio que, según ella, tomaba 
formas variadas y le hacía oír cantos de pájaros, a veces sones lúgubres, y 
otras, gritos penetrantes". Por fortuna, el cura del lugar sabe más de 
religión natural que de prácticas de exorcismo; cree en la curación por 
benevolencia de la naturaleza; este "hombre esclarecido, de carácter dulce 
y persuasivo, toma ascendiente sobre el espíritu de la enferma y consigue 
sacarla de su lecho, hacerla que continúe los trabajos domésticos, e incluso 
la convence de arreglar el jardín... Esto tuvo como consecuencia un efecto 
feliz, y una curación que data de hace tres años".269 Llevada a la extrema 
sencillez de su contenido moral, la religión no puede dejar de ser, junto con 
la filosofía, con la medicina, con todas las formas científicas y de 
conocimiento, algo que pueda restaurar la razón de un espíritu que la ha 
perdido. Incluso hay ocasiones en que la religión puede servir como 
tratamiento preliminar y preparatorio de lo que va a hacerse en el asilo: 
sirva como ejemplo aquella muchacha "de temperamento ardiente, aunque 
muy prudente y piadosa" dividida entre "las inclinaciones de su corazón y 
los principios severos de su conducta"; su confesor, después de haberle 
aconsejado en vano el unirse a Dios, le propone los ejemplos de una 
santidad firme y mesurada y le "opone el mejor remedio a las grandes 
pasiones: la paciencia y el tiempo". Conducida a la Salpétriére, fue tratada 
por orden de Pinel "siguiendo los mismos principios morales" y su 
enfermedad fue "de poca duración".270 El asilo recoge así, no la doctrina 
social de una religión dentro de la cual los hombres se sienten hermanos, 
en una misma comunión y en una misma comunidad, sino el poder moral de 
la consolación, de la confianza, y de una dócil fidelidad a la naturaleza. El 
asilo debe volver a emprender el trabajo moral de la religión, fuera de su 
texto fantástico, en el nivel exclusivo de la virtud, de la labor y de la vida 
social. 

El asilo, dominio religioso sin religión, dominio de la moral pura, de la 
uniformización ética. Todo lo que podría conservar en él la marca de las 
viejas diferencias acaba de borrarse. Los últimos recuerdos de lo sagrado se 
extinguen. Antiguamente, la casa de confinamiento había heredado, en el 
espacio social, los límites casi absolutos del lazareto; era tierra extranjera. 
El asilo debe formar parte ahora de la gran continuidad de la moral social. 
Los valores de la familia y del trabajo, así como todas las virtudes 
aceptadas, reinan en el asilo. Pero su reino es doble. Primeramente, ellas 
reinan de hecho en el mismo corazón de la locura; la naturaleza sólida de 
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las virtudes esenciales no se rompe, ni aun bajo las violencias y el desorden 
de la alienación. Existe una moral completamente primitiva, que 
ordinariamente no se pierde, ni siquiera en la peor demencia; es ella la que 
al mismo tiempo aparece y opera en la curación. "No puedo, en general, 
sino rendir un testimonio público de reconocimiento a las virtudes puras y a 
los principios severos que se manifiestan a menudo en la curación. En 
ninguna parte, excepto en las novelas, he visto esposos más dignos de ser 
queridos, padres o madres más tiernos, amantes más apasionados, 
personas más vinculadas a sus deberes, que la mayoría de los alienados 
que han llegado felizmente a la época de la convalecencia." 271 Esta virtud 
inalienable es a la vez verdad y solución de la locura. Por eso, si reina, 
deberá reinar más aún. El asilo reducirá las diferencias, reprimirá los vicios, 
borrará las irregularidades. Denunciará todo aquello que se oponga a las 
virtudes esenciales de la sociedad: el celibato, "el número de muchachas 
que sufrían de idiotismo, fue 7 veces mayor que el número de mujeres 
casadas en el año XI y en el XIII; en la demencia, la proporción es de dos a 
cuatro veces; se puede, pues, suponer que el matrimonio constituye para 
las mujeres una especie de preservativo contra las dos especies de 
alienación más inveteradas, frecuentemente incurables"272 la depravación, 
la inmoralidad, y "la extrema perversidad de las costumbres", "el hábito de 
un vicio como la ebriedad, o la galantería ilimitada y sin elección, una 
conducta desordenada o una indiferencia apática pueden degradar poco a 
poco la razón y desembocar en una alienación declarada"; 273 la pereza "es 
el resultado más constante y unánime de la experiencia de que en todos los 
asilos públicos, así como en las prisiones y en los hospicios, la más firme y 
posiblemente la única garantía de conservación de la salud, las buenas 
costumbres y el orden, es la ley de un trabajo mecánico, rigurosamente 
ejecutado".274 El asilo señala por fin el reino homogéneo de la moral y su 
extensión rigurosa sobre todos aquellos que pretenden esquivarla. 

Pero el mismo hecho deja surgir una diferencia; si la ley no reina 
universalmente, es porque hay hombres que no la reconocen, una clase de 
la sociedad que vive en el desorden, en la negligencia, y casi en la 
ilegalidad. "Si de un lado vemos familias que prosperan gracias a que viven 
en un gran número de años en el seno del orden y de la concordia, en 
cambio cuántas otras, que pertenecen sobre todo a las clases inferiores de 
la sociedad, hieren la vista con el cuadro repugnante que ofrecen, de 
depravación, de disensiones y de una miseria vergonzosa. Según mis notas 
diarias, está allí la fuente más fecunda de la alienación que se debe tratar 
en los hospicios." 275 

Con un solo y mismo movimiento, el asilo, entre las manos de Pinel, 
llega a ser un instrumento de uniformidad moral y de denuncia social. Se 
trata de hacer reinar bajo las especies de lo universal una moral, que se 
impondrá desde el interior sobre aquellos que no la conocen, y en los cuales 
la alienación está dada desde antes de manifestarse en los individuos. En el 
primer caso, el asilo deberá actuar como un despertar y una reminiscencia, 
invocando una naturaleza olvidada; en el segundo, deberá actuar por 

                                          
271 Ibid., p. 141. 
272 Ibid., p. 417. 
273 Ibid., pp. 122-123. 
274 Ibid., p. 237. 
275 Ibid., pp. 29-30. 



desplazamiento social para arrancar al individuo de su condición. La 
operación, tal y como se hacía en el Retiro, era aún más sencilla: 
segregación religiosa con fines de purificación moral. La que practica Pinel 
es relativamente compleja: se trata de lograr síntesis morales, de asegurar 
una continuidad ética entre el mundo de la locura y el de la razón, pero 
practicando, una segregación social que garantice a la moral burguesa una 
universalidad de hecho y le permita imponerse como derecho sobre todas 
las formas de la alienación. 

En la época clásica, indigencia, pereza, vicios y locura se mezclaban en 
una misma culpabilidad en el interior de la sinrazón; los locos estaban 
cogidos en el gran confinamiento de la miseria y el desempleo, pero todos 
habían sido promovidos, a la vecindad de la falta, hasta la esencia de la 
caída. La locura se relaciona ahora con la decadencia social, que 
confusamente aparece como su causa, su modelo y su límite. Medio siglo 
más tarde, la enfermedad mental se convertirá en degradación. De allí en 
adelante, la locura esencial, la que amenaza realmente, es la que asciende 
desde los bajos fondos de la sociedad. 

El asilo de Pinel, un retiro del mundo, no será un espacio de naturaleza 
y de verdad inmediata como el de Tuke, sino un dominio uniforme de 
legislación, un lugar de síntesis morales, donde desaparecen las 
alienaciones que nacen en los límites exteriores de la sociedad.276 Toda la 
vida de los internados, toda la conducta de los vigilantes y de las médicos 
respecto a ellos, son organizados por Pinel para que operen las síntesis 
morales. Y esto por tres medios principales: 

1) El silencio. El quinto de los encadenados liberados por Pinel era un 
antiguo eclesiástico, al que la Iglesia había expulsado por causa de su 
locura; padecía delirio de grandeza y se tomaba por Cristo; era "lo sublime 
de la arrogancia humana en delirio". Entrado en Bicétre en 1782, lleva doce 
años encadenado. Por el orgullo de su porte, la grandilocuencia de sus 
palabras, constituye uno de los espectáculos más famosos de todo el 
hospital; pero como él sabe que está reviviendo la Pasión de Cristo, 
"soporta con paciencia el largo martirio y los sarcasmos continuos a los 
cuales lo expone su manía". Pinel lo ha designado para que forme parte del 
grupo de los doce primeros liberados, aunque su delirio sea siempre agudo. 
Pero no actúa con él como con los otros: no hay exhortaciones, ni se le 
exigen promesas; sin pronunciar una palabra, hace que le quiten las 
cadenas, y "ordena expresamente a cada uno que imite su reserva, y que 
no dirija ni una sola palabra al pobre alienado. Esta prohibición, que es 
observada rigurosamente, produce sobre un hombre tan pagado de sí 
mismo un efecto más sensible que los hierros y el calabozo; se siente 
humillado por un abandono y una soledad nueva para él al gozar de una 
entera libertad. Finalmente, después de largas dudas, se le ve mezclarse 
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con los otros prisioneros por propia determinación; desde ese día, sus ideas 
se hacen más sensatas y justas".277 

La liberación tomó aquí un sentido paradójico. El calabozo, las 
cadenas, el espectáculo continuo, eran para el delirio del enfermo como el 
elemento de su libertad. Reconocido por ello mismo, y fascinado desde el 
exterior por tantas complicidades, no podía ser desalojado de su verdad 
inmediata. Pero las cadenas que caen, la indiferencia y el mutismo de todos 
lo encierran en el uso restringido de una libertad vacía; se le ha librado en 
silencio a una verdad no reconocida, que él manifestará en vano, puesto 
que ya no se le mira, y de la cual no puede extraer exaltación, puesto que 
no es siquiera humillada. Es el propio hombre, y no su protección en el 
delirio, el que se encontrará actualmente humillado: el constreñimiento 
físico es sustituido por una libertad que encuentra a cada instante los 
límites de la soledad; el diálogo del delirio y de la ofensa es remplazado por 
el monólogo de un lenguaje que se agota en el silencio de los otros; y toda 
la ostentación de la presunción y el ultraje se ha cambiado en indiferencia. 
Desde entonces, realmente más encerrado que en el calabozo o en las 
cadenas, prisionero tan sólo de sí mismo, el enfermo está cogido en una 
relación consigo mismo que es del orden de la falta, y en una no-relación 
con los otros que es del orden de la vergüenza. Los otros son absueltos, ya 
no son persecutores; la culpabilidad se desplaza al interior, y demuestra al 
loco que estaba fascinado solamente por su propia presunción; los rostros 
enemigos se borran; el enfermo no siente ya su presencia como 
consideración, sino como rechazo de la atención, como mirada desviada; los 
otros no son ya para él sino un límite que retrocede sin cesar a medida que 
él avanza. Liberado de sus cadenas, está ahora encadenado por la virtud del 
silencio a la falta y a la vergüenza. Se sentía castigado, y veía en eso la 
señal de su inocencia; libre de todo castigo físico, es preciso que se sienta 
culpable. El suplicio era su gloria; su liberación debe humillarlo. 

Comparado con el diálogo incesante entre la razón y la sinrazón 
durante el Renacimiento, el confinamiento clásico había sido una imposición 
de silencio. Pero éste no era total: el lenguaje se encontraba allí en las 
cosas, más bien que totalmente suprimido. El confinamiento, las prisiones, 
los calabozos y hasta los mismos suplicios, construían un diálogo mudo 
entre la razón y la sinrazón, que era lucha. Este mismo diálogo es ahora 
desarticulado; el silencio es absoluto; ya no hay entre la razón y la sinrazón 
un lenguaje común; al lenguaje del delirio no puede responder sino una 
falta de lenguaje, pues el delirio no es fragmento del diálogo con la razón, 
ya que absolutamente no es un lenguaje: no conduce, dentro de la 
conciencia finalmente silenciosa, sino a la falta. Y es a partir de allí 
solamente donde un lenguaje común volverá a ser posible, en la medida en 
que será el de la culpabilidad reconocida. "Finalmente, después de muchas 
dudas, se le ve, por propia determinación, venir a mezclarse con los otros 
enfermos..." La falta de lenguaje, como estructura fundamental de la vida 
del asilo, tiene como correlativo la aparición de la confesión. Cuando Freud 
en el psicoanálisis remueve prudentemente el intercambio, o más bien, se 
pone de nuevo a escuchar ese lenguaje, de allí en adelante agotado en el 
monólogo, ¿es preciso asombrarse de que las formulaciones escuchadas 
sean siempre las de la falta? Dentro de ese silencio inveterado la falta había 
conquistado las propias fuentes de la palabra. 
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2) El reconocimiento en el espejo. En el Retiro el loco era mirado y se 
sabía visto; pero con excepción de esa mirada directa, que no le permitía en 
cambio sino verla de reojo, la locura no tenía ninguna visión inmediata de 
ella misma. En P¡nel, al contrario, la mirada no actuará sino en el interior 
del espacio definido por la locura, sin superficie ni límites externos. Se verá 
a sí misma, será vista por ella misma, siendo a la vez puro objeto de un 
espectáculo y sujeto absoluto. 

"Tres alienados que se creían soberanos y que tomaban [cada uno] el 
título de Luis XVI, disputaban sus derechos a la realeza un día y los hacían 
valer en forma demasiado enérgica. La vigilante se aproxima a uno de ellos, 
y llevándolo un poco aparte le dice: ¿Por qué disputáis con esas gentes que 
están visiblemente locas? ¿No es sabido que vos debéis ser reconocido 
como Luis XVI? Este último, halagado por ese homenaje, se retira 
inmediatamente, mirando a los otros con una altivez desdeñosa. El mismo 
artificio tiene éxito con el segundo. Y así, en un instante, no restan trazas 
de la disputa."278 Aquí está el primer momento, el de la exaltación. Se pide 
a la locura que se mire a sí misma, pero en los otros; aparece en ellos como 
una pretensión no fundada, es decir, como irrisoria locura; sin embargo, en 
la mirada que condena a los otros, el loco asegura su propia justificación, y 
la certidumbre de ser adecuado a su delirio. La hendidura entre la 
presunción y la realidad no se deja reconocer sino en el objeto. Está al 
contrario, completamente oculta en el sujeto, que llega a ser verdad y juez 
absoluto: la soberanía exaltada que denuncia la falsa soberanía de los otros, 
a los que despoja de ella, se confirma en la plenitud sin desmayo de su 
presunción. La locura, como simple delirio, es proyectada sobre los otros; y 
como perfecta inconsciencia, es presupuesta enteramente. 

Es en ese momento cuando el espejo se transforma de cómplice en 
desengañador. Otro enfermo de Bicétre también se creía rey, y se 
expresaba siempre "con tono de mandato y de autoridad suprema". Un día 
en que estaba más tranquilo que de costumbre, el vigilante se aproxima, y 
le pregunta que, si es el soberano, por qué no pone fin a su detención y por 
qué permanece confundido con los alienados de todas las especies. 
Siguiendo su conversación en los días siguientes, "le hace notar poco a poco 
lo ridículo de sus exageradas pretensiones y le enseña a otro alienado que 
también está convencido desde hace mucho tiempo de que está revestido 
del poder supremo, y que era objeto de irrisión. El maníaco primeramente 
se siente trastornado, en breve comienza a dudar de su título de soberano, 
y finalmente acepta sus extravíos quiméricos. En sólo quince días se operó 
esa revolución moral tan inesperada, y después de algunos meses de 
prueba, este padre respetable fue entregado a su familia." 279 Aquí vemos la 
fase del rebajamiento: identificado presuntuosamente con el objeto de su 
delirio, el loco se reconoce en reflejo de esa locura, de la cual ha 
denunciado la ridicula pretensión; su sólida soberanía de sujeto se 
derrumba al ver ese objeto, que él ha revelado al aceptarlo. Ahora se 
contempla a sí mismo despiadadamente. Y en el silencio de aquellos que 
representan a la razón, y en el hecho de que le hayan mostrado el espejo 
peligroso, se reconoce como objetivamente loco. 

Hemos visto por qué medios —y por qué engaños— la terapéutica del 
siglo XVIII trata de persuadir al loco de su locura, para poder liberarlo 
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mejor.280 Aquí el movimiento es de otra naturaleza; no se trata de disipar el 
error por el espectáculo imponente de una verdad, ni siquiera fingida; se 
trata de herir a la locura en su arrogancia, y no en su aberración. El espíritu 
clásico condenaba en la locura cierta ceguera ante la verdad; a partir de 
Pinel, se verá en ella más bien un impulso venido de las profundidades, que 
sobrepasa los límites jurídicos del individuo, que ignora las asignaciones 
morales que se le han fijado y tiende a una apoteosis de sí mismo. Para el 
siglo XIX, el modelo inicial de locura será él de creerse Dios, mientras que 
para los siglos precedentes era el de negarse a aceptar a Dios. Así pues, en 
el espectáculo de ella misma, como sinrazón humillada, es donde la locura 
podrá encontrar su salvación, cuando cautiva en la subjetividad absoluta de 
su delirio, haya sorprendido la imagen irrisoria y objetiva en un loco 
idéntico. La verdad se insinúa por sorpresa (y no por violencia, a la manera 
del siglo XVIII) , en ese juego de miradas recíprocas donde no se ve sino a 
sí misma. Y el asilo, en esta comunidad de locos, ha dispuesto los espejos 
de tal manera que el loco no puede evitar, a fin de cuentas, sorprenderse a 
sí mismo como loco. Liberada de las cadenas que hacían de ella un objeto 
observado, la locura pierde, en forma paradójica, lo esencial de su libertad, 
que es esa exaltación solitaria; se vuelve responsable desde que conoce la 
verdad; se aprisiona en su mirada, que indefinidamente vuelve a enviarla a 
sí misma; está encadenada, finalmente, por la humillación de ser para sí 
misma un objeto. La toma de conciencia está ligada actualmente a la 
vergüenza de ser idéntico a ese otro, de estar comprometido en él, y de 
haberse despreciado antes de haber podido reconocerse y conocerse. 

3) El juicio perpetuo. Por el juego del espejo y por el silencio, la locura 
es llamada sin descanso a juzgarse a sí misma. Además, es juzgada a cada 
instante desde el exterior; juzgada no por una conciencia moral o científica, 
sino por una especie de tribunal que constantemente está en audiencia. El 
asilo que sueña Pinel, y que en parte ha conseguido realizar en Bicétre, y 
sobre todo en la Salpétriére, es un microcosmo judicial. Para ser eficaz, esta 
justicia debe tener un aspecto temible; todo el equipaje imaginario del juez 
y del verdugo debe ser presentado al espíritu del alienado para que 
comprenda bien en qué mundo judicial se halla colocado. La escenificación 
de la justicia, con todo lo que posee de terrible y de implacable, será parte 
del tratamiento. Uno de los internos de Bicétre tenía un delirio religioso 
provocado por un terror pánico al infierno; pensaba que no podría escapar 
de la condenación eterna sino por medio de una abstinencia rigurosa. Era 
preciso que ese temor a una justicia lejana se compensara con la presencia 
de una justicia inmediata, aún más temible: "¿El curso irresistible de sus 
ideas siniestras podría ser compensado de otra manera que no fuese la 
impresión de un temor vivo y profundo?" Una noche, el director se presenta 
con gran aparato para atemorizarlo, "con ojos de fuego y un tono de voz 
aterrador, con un grupo de gente de servicio que lo rodean de cerca, 
armados de fuertes cadenas que agitan con estrépito. Se pone un plato 
cerca del alienado y se le da la orden precisa de tomarlo durante la noche, 
si no quiere sufrir tratamientos más crueles. Se retiran, y dejan al alienado 
en el estado más penoso de dudas, entre la idea del castigo con el cual ha 
sido amenazado y la perspectiva terrorífica de los tormentos de la otra vida. 
Después de un combate interior de varias horas, la primera idea vence, y se 
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decide a tomar su comida".281 
El asilo es una instancia judicial que no reconoce a ninguna otra. Juzga 

inmediatamente y en última instancia. Posee sus propios instrumentos de 
castigo, y los emplea según su propio criterio. El antiguo confinamiento a 
menudo era una práctica que estaba fuera de las formas jurídicas normales, 
pero imitaba los castigos de los condenados usando las mismas prisiones, 
los mismos calabozos, las mismas sevicias físicas. La justicia que reina en el 
asilo de Pinel no imita a la otra justicia en sus métodos de represión; 
inventa los suyos. O más bien, utiliza los métodos terapéuticos del siglo 
XVIII y los convierte en castigos. Y no es una de las menores paradojas de 
la obra "filantrópica" y "liberadora" de Pinel esta conversión de la medicina 
en justicia, de la terapéutica en represión. En la medicina de la época 
clásica, los baños y las duchas eran utilizados como remedios, debido a las 
ideas de los médicos sobre la naturaleza del sistema nervioso: se trataba de 
refrescar al organismo, de distender las fibras ardientes y desecadas;282 es 
verdad que se contaban también entre las felices consecuencias de la ducha 
fría el efecto psicológico de la sorpresa desagradable que interrumpe el 
curso de las ideas y cambia la naturaleza de los sentimientos; pero nos 
encontramos aún en el paisaje de los sueños médicos. Con Pinel, el uso de 
la ducha se convierte en algo judicial; la ducha es el castigo habitual del 
tribunal de simple policía que aplica la justicia permanentemente en el asilo: 
"Consideradas como medio de represión, a menudo son suficientes para 
someter a la ley general del trabajo manual a una alienada, que no quiere 
hacerlo, para vencer un rechazo obstinado de alimento, y para domar a los 
alienados que se conducen con una especie de humor turbulento y 
obstinado." 283 

Todo está organizado para que el loco se reconozca en un mundo 
judicial que lo rodea por todas partes; se sabe vigilado, juzgado y 
condenado; de la falta al castigo, la unión debe ser evidente, como una 
culpabilidad reconocida por todos: "Se aprovecha la circunstancia del baño, 
se recuerda la falta cometida o la omisión de un deber importante, y con la 
ayuda de un grifo se suelta bruscamente una corriente de agua fría sobre la 
cabeza, lo que desconcierta a menudo a la alienada, o la libera de una idea 
dominante por una impresión fuerte e inesperada. Si quiere obstinarse, se 
le reitera la ducha evitando las palabras chocantes que son propicias para 
rebelarla; se le hace entender, al contrario, que es por su propio bien y con 
tristeza, por lo que se recurre a esas medidas violentas; algunas veces se 
mezcla la broma, cuidando sin embargo de que no vaya muy lejos."284 Esta 
evidencia casi aritmética del castigo, repetido tantas veces cuantas sea 
necesario, el reconocimiento de la falta por la represión que se hace de ella, 
todo eso debe conducir a la interiorización de la instancia judicial y al 
nacimiento del remordimiento en el espíritu del enfermo: es en ese 
momento solamente cuando los jueces aceptan hacer cesar el castigo, 
seguros de que se prolongará en la conciencia. Una maníaca tenía la 
costumbre de desgarrarse los vestidos y de romper todos los objetos que 
estaban al alcance de su mano; se le administra la ducha o se le pone la 
camisa de fuerza; ella parece finalmente "humillada y consternada"; pero 
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por miedo de que esa vergüenza sea pasajera y el remordimiento muy 
superficial, "el director, para imprimirle un sentimiento de terror, le habla 
con la firmeza más enérgica, pero sin cólera, y le anuncia que en adelante 
será tratada con la mayor severidad". El resultado deseado no se hace 
esperar: "Su arrepentimiento se anuncia por un torrente de lágrimas, que 
ella derrama, sin cesar, durante casi dos horas." 285 El ciclo está doblemente 
acabado: la falta es castigada, y su autora se reconoce culpable. 

Hay, sin embargo, alienados que escapan de ese movimiento y 
resisten la síntesis moral que opera. 

Ésos estarán recluidos en el mismo interior del asilo, formando una 
nueva población interna, aquella que no puede ser controlada ni aun por la 
justicia. Cuando se habla de Pinel y de su obra de liberación, se omite muy 
a menudo esta segunda reclusión. Hemos visto ya que él negaba el 
beneficio de la reforma del asilo a los "devotos que se creen inspirados, que 
buscan incesantemente hacer prosélitos, y que tienen el placer pérfido de 
excitar a los otros alienados a la desobediencia, bajo el pretexto de que es 
mejor obedecer a Dios que a los hombres". Pero la reclusión y el calabozo 
serán igualmente obligatorios para "aquellos que no pueden plegarse a la 
ley general del trabajo y que siempre, en una actividad malhechora, se 
divierten en molestar, en provocar a los otros alienados, y en buscar 
incesantemente motivos de discordia", y para las mujeres "que tienen 
durante sus accesos una irresistible propensión a ocultar todo lo que cae 
entre sus manos".286 Desobediencia por fanatismo religioso, resistencia al 
trabajo y robo, son tres grandes faltas en la sociedad burguesa, los tres 
atentados mayores contra sus valores esenciales, y no se admite para ellos 
la excusa de la locura; los que tal hacen merecen la prisión pura y simple, 
la exclusión en sus formas más rigurosas, puesto que manifiestan la 
resistencia a la uniformidad moral y social, que es la razón de ser del asilo,  
tal como lo concibe Pinel. 

Antiguamente, la sinrazón estaba fuera de todo juicio, y entregada 
arbitrariamente a los poderes de la razón. Ahora, es juzgada: y no sólo una 
vez, a la entrada del asilo, para ser reconocida, clasificada y absuelta para 
siempre; está sujeta, al contrario, a un juicio perpetuo, que no cesa de 
perseguirla y de aplicarle sanciones, de proclamar sus faltas y de exigir 
enmiendas honorables, y finalmente de excluir a aquellos cuyas faltas 
puedan comprometer por largo tiempo el buen orden social. La locura no 
escapa de lo arbitrario sino para entrar en una especie de proceso 
indefinido, por el cual el asilo provee a la vez de policías, de instructores, de 
jueces y de verdugos. Un proceso donde toda falta se transforma, por una 
virtud propia del asilo, en un crimen social, vigilado y castigado; un proceso 
que no tiene otra salida que un perpetuo volver a comenzar bajo la forma 
interiorizada del remordimiento. El loco "liberado" por Pinel y, después de 
él, el loco del internado moderno, son personajes en proceso; si tienen el 
privilegio de no estar mezclados o asimilados con los condenados, también 
están condenados a serlo a cada instante, bajo una acusación cuyo texto no 
es conocido nunca, pues es toda la vida del asilo la que la formula. El asilo 
de la época positivista, de cuya fundación corresponde a Pinel la gloria, no 
es un libre dominio de la observación, del diagnóstico y de la terapéutica: 
es un espacio judicial, donde se acusa, juzga y condena, y donde no se 
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libera sino por medio de la versión de ese proceso en la profundidad 
psicológica, es decir, por el arrepentimiento. La locura será castigada en el 
asilo, aunque sea inocente en el exterior. Será por largo tiempo, e incluso 
hasta en nuestros días, prisionera de un mundo moral. 

 
Al silencio, al reconocimiento reflejado, a ese juicio perpetuo,  sería 

preciso agregar una cuarta estructura propia del mundo del asilo, tal y 
como se constituye a finales del siglo XVIII; es la apoteosis del personaje 
médico. De todas ellas, ésta es sin duda la más importante, puesto que va a 
autorizar no sólo nuevos contactos entre el médico y el enfermo, sino una 
nueva relación entre la alienación y el pensamiento médico y ordenar 
finalmente toda la experiencia moderna de la locura Hasta el presente, se 
encontraban en el asilo las estructuras mismas del confinamiento, pero 
separadas y deformadas. Con el nuevo estatuto del personaje médico es 
con lo que desaparece el sentido más profundo del confinamiento: la 
enfermedad mental, con las significaciones que ahora le atribuimos, se hace 
entonces posible. 

La obra de Tuke y la de Pinel, cuyo espíritu y valores son tan 
diferentes, vienen a unirse en esa transformación del personaje médico. El 
médico, tal como hemos visto, no tenía parte alguna en la vida del 
confinamiento. Ahora bien, llega a ser la figura esencial del asilo. Él ordena 
quién entra. El reglamento del Retiro es preciso: "En lo que concierne a la 
admisión de enfermos, el comité debe, en general, exigir un certificado 
firmado por un médico... También es recomendable establecer si el enfermo 
tiene otra afección además de la locura. Es deseable igualmente que se 
adjunte un informe, que indique desde cuándo está enfermo el sujeto, y si 
fuera posible, cuáles son los medicamentos que han sido utilizados."287 
Desde el final del siglo XVIII, el certificado médico ha llegado a ser casi 
obligatorio para internar a los locos.288 Pero en el interior mismo del asilo, el 
médico ocupa un lugar preponderante, en la medida en que él lo instala 
como un espacio médico. Sin embargo, y es esto lo esencial, la intervención 
del médico no se realiza en virtud de un saber o de un poder medicinal, que 
él tuviera como algo propio, y que estaría justificado por un conjunto de 
conocimientos objetivos. No es en su calidad de sabio como el homo 
medicus posee autoridad dentro del asilo, sino como prudente. Si se exige 
la profesión médica, es como garantía jurídica y moral, no como título 
científico.289 Un hombre de intachable conciencia, de virtudes íntegras, y 
que tuviese una larga experiencia en el asilo, podría sustituirlo bastante 
bien.290 Pues el trabajo médico no es sino una parte de una inmensa tarea 
moral que debe realizarse en el asilo, y que es la única que puede 
garantizar la curación del insensato. "Una ley inviolable en la dirección de 
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todo establecimiento público o particular de alienados debe otorgarle al 
maníaco toda la libertad que puede permitirle su seguridad personal, o la de 
los otros, y debe hacer la represión según la gravedad más o menos grande 
y el peligro de sus extravíos... recoger todos los datos que sirvan al médico 
en el tratamiento, estudiar con cuidado las diferentes variedades de 
costumbres y de temperamentos, y desarrollar intencionalmente la dulzura 
o la firmeza, las formas conciliatorias o el tono imponente de una autoridad 
inflexible." 291 Según Samuel Tuke, el primer médico que fue designado 
para el Retiro se distinguía por su "perseverancia infatigable"; sin duda no 
poseía ningún conocimiento particular de las enfermedades mentales 
cuando entró en el Retiro, pero era "un espíritu sensible que sabía bien que 
del uso de sus habilidades dependían los intereses más queridos de sus 
semejantes". Ensayó los diferentes remedios que le sugirió su buen sentido 
y la experiencia de sus predecesores. Pero se decepcionó rápidamente, no 
porque obtuviese malos resultados o porque el número de curaciones fuese 
mínimo: "Pero los remedios medicinales estaban tan imperfectamente 
unidos al desarrollo de la curación, que no pudo dejar de sospechar que 
eran más bien concomitantes que causas." 292 Se dio cuenta entonces de 
que no se podía hacer mucho con los métodos medicinales conocidos hasta 
entonces. Las consideraciones humanitarias triunfaron en su conciencia, y 
decidió no utilizar ningún medicamento que fuese demasiado desagradable 
para el enfermo. Pero no debemos deducir de esto que el papel del médico 
en el Retiro fuese de poca importancia: por las visitas que hace 
regularmente, por la autoridad que ejerce en la casa y que lo coloca por 
encima de todos los vigilantes, "el médico posee sobre el espíritu de los 
enfermos una influencia más grande que la de las otras personas que los 
vigilan".293 

Se cree que Tuke y Pinel han abierto el asilo al conocimiento médico. 
No introdujeron una ciencia, sino un personaje, cuyos poderes no tomaban 
del saber sino el disfraz, o más bien, la justificación. Los poderes, por 
naturaleza, son de orden social y moral; se enraizan en la menoría del loco, 
en la alienación de su persona, no de su espíritu. Si el personaje médico 
puede aislar la locura, no es porque la conozca, sino porque la domina; y lo 
que dentro del positivismo tomará figura de objetividad, no será sino el otro 
declive de esta dominación. "Es algo muy importante ganarse la confianza 
de los enfermos, y provocar en ellos sentimientos de respeto y obediencia, 
lo que no puede ser fruto sino de la superioridad de discernimiento, de una 
educación distinguida y de la dignidad en el tono y en las maneras. La 
tontería, la ignorancia, la falta de principios, apoyados en una dureza 
tiránica, pueden excitar el temor, pero inspiran siempre desprecio. El 
vigilante de un hospicio de alienados que ha adquirido ascendencia sobre 
los enfermos dirige y arregla la conducta de éstos a voluntad; debe estar 
dotado de un carácter firme, y desplegar, si la ocasión lo requiere, un 
imponente aparato de poder. Debe amenazar poco, pero ejecutar, y si es 
desobedecido, deberá aplicar el castigo inmediatamente."294 El médico no 
ha podido ejercer su autoridad absoluta en el mundo del asilo sino porque 
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desde el principio ha sido padre y juez, familia y ley, y sus prácticas 
medicinales son simples interpretaciones de los viejos ritos del Orden, de la 
Autoridad y del Castigo. Pinel reconocía que el médico cura cuando en vez 
de usar terapéuticas modernas, recurre a esas figuras inmemoriales. 

Cita el caso de una muchacha de diecisiete años cuyos padres la 
habían educado con "una extrema indulgencia"; tenía un "delirio alegre y 
retozón, del cual no se podía determinar la causa"; en el hospital, se le 
había tratado siempre con la mayor suavidad; pero tenía siempre un cierto 
"aire altivo", que no podía ser tolerado en el asilo; no hablaba "de sus 
padres sino con amargura". Se decidió someterla a un régimen de estricta 
autoridad; "el vigilante, para domar ese carácter inflexible, escoge el 
momento del baño y se expresa con fuerza contra ciertas personas 
desnaturalizadas que osan protestar contra las órdenes de sus padres y 
desconocen su autoridad. La previene de que, en adelante, será tratada con 
toda la severidad que merece, puesto que ella misma se opone a su 
curación, y disimula con una obstinación invencible la causa primitiva de su 
enfermedad". Por este rigor nuevo y esta amenaza, la enferma se siente 
"profundamente conmovida...; termina por confesar sus errores y hace una 
confesión ingenua de que ha perdido la razón después de una inclinación del 
corazón contrariada, y nombra al objeto de esa pasión". Después de esta 
primera confesión, la cura se hace fácil: "Se ha operado un cambio de los 
más favorables... de allí en adelante se siente aliviada, y no puede 
manifestar como quisiera su reconocimiento hacia el vigilante que ha hecho 
cesar sus agitaciones continuas y ha llevado a su corazón la tranquilidad y 
la calma." No hay un momento de este relato que no pueda transcribirse en 
términos de psicoanálisis. El personaje del médico, según Pinel, debía 
actuar no a partir de una definición objetiva de la enfermedad o de un cierto 
diagnóstico clasificador, sino apoyándose en esas fascinaciones que guardan 
los secretos de la familia, de la autoridad, del castigo y del amor; es 
utilizando ese prestigio, poniéndose la máscara del padre y del juez, como 
el médico, por uno de esos bruscos atajos que dejan a un lado su 
competencia científica, se convierte en el operador casi mágico de la 
enfermedad y toma la figura del taumaturgo. Es suficiente que observe y 
hable para que las presunciones insensatas desaparezcan, para que la 
locura, finalmente, se ordene a la razón. Su presencia y su palabra están 
dotadas de ese poder de desalienación, que de un golpe descubre la falta y 
restaura el orden de la moral. 

Es paradójicamente curioso el ver la práctica médica entrar en ese 
dominio tan incierto, cuasi milagroso, en el momento en que la enfermedad 
mental trata de adquirir un carácter de positividad. Por un lado, la locura se 
coloca a distancia, en un campo objetivo, donde desaparecen las amenazas 
de la sinrazón; pero, en ese mismo instante, el loco tiende a formar con el 
médico, y en una unidad indivisible, una especie de pareja, donde la 
complicidad se une por medio de viejas dependencias. La vida del asilo, tal 
y como lo han constituido Tuke y Pinel, ha permitido el nacimiento de esta 
firme estructura que va a ser la célula esencial de la locura, una estructura 
que forma como un microcosmo donde están simbolizadas las grandes 
estructuras de la sociedad burguesa y de sus valores: relaciones Familia-
Hijos, alrededor de la doctrina de la autoridad paternal; relaciones Falta-
Castigo, alrededor de la doctrina de la justicia inmediata; relaciones Locura-
Desorden, alrededor de la doctrina del orden social y moral. Es de allí de 
donde extrae el médico su poder de curación; y es en la medida en que, por 



tantos viejos nexos, el enfermo se encuentre ya alienado en el médico, en 
el interior de la pareja médico-enfermo, como el médico tendrá el poder 
casi milagroso de curarlo. 

En tiempos de Pinel y de Tuke, ese poder no tenía nada de 
extraordinario; se explicaba y se demostraba con la sola eficacia de las 
conductas morales; no era más misterioso que el poder del médico del siglo 
XVIII cuando diluía los fluidos y distendía las fibras. Pero el sentido moral 
de esta práctica ha sido rápidamente olvidado por el médico, en la misma 
medida en que él se encerraba, sin saberlo, dentro de las normas del 
positivismo: desde el principio del siglo XIX, el psiquiatra no sabía muy bien 
cuál era la naturaleza del poder que había heredado de los grandes 
reformadores, y cuya eficiencia le parecía tan diferente de la idea que él se 
hacía de la enfermedad mental, y de la práctica de todos los otros médicos. 

Esta práctica psiquiátrica se había hecho misteriosa y oscura incluso 
para aquellos mismos que la utilizaban; esto se debió en gran parte a la 
situación extraña del loco dentro del mundo medicinal. Primeramente, 
porque la medicina del espíritu, por primera vez en la historia de la ciencia 
occidental, va a adquirir una autonomía casi completa: desde los griegos, 
no era sino un capítulo de la medicina, y hemos visto a Willis estudiar las 
locuras bajo la rúbrica de "enfermedades de la cabeza"; después de Pinel y 
Tuke, la psiquiatría va a llegar a ser una medicina con un estilo particular: 
los más encarnizados en descubrir el origen de la locura en las causas 
orgánicas o en las disposiciones hereditarias no escaparán de este estilo. 
Aún menos podrán escapar puesto que ese estilo particular —con la puesta 
en juego de los poderes morales, cada día más oscuros— será el origen de 
una especie de mala conciencia: cuanto más se encierren en su positivismo, 
más sentirán que sus prácticas son diferentes de sus principios. 

A medida que el positivismo  se impone a la medicina y a la psiquiatría 
particularmente, esa práctica se hace más oscura, el poder del psiquiatra 
más milagroso, y la pareja médico-enfermo se hunde aún más en un mundo 
extraño. Ante los ojos del enfermo, el médico se transforma en taumaturgo; 
la autoridad que le daban el orden, la moral, la familia, parece ahora tenerla 
por sí solo; en tanto que al médico se le cree cargado de esos poderes, y 
mientras que Pinel y Tuke subrayaban bastante que su acción moral no 
estaba necesariamente ligada a un conocimiento científico, ahora se creerá, 
y el enfermo será el primero, en el esoterismo del saber del médico, en 
algún secreto casi demoniaco de un conocimiento que ha encontrado el 
poder de destruir las alienaciones; y cada vez con mayor facilidad, el 
enfermo aceptará abandonarse entre las manos de un médico, a la vez 
divino y satánico, en todo caso fuera de la medida humana; cada vez más 
se alienará en él, aceptando en conjunto y por adelantado todos sus 
prestigios, sometiéndose desde el principio a una voluntad que siente como 
mágica, y a una ciencia que él supone presciencia y adivinación, 
convirtiéndose así, a fin de cuentas, en el correlativo ideal y perfecto de los 
poderes que proyecta sobre el médico, puro objeto sin otra resistencia que 
su inercia, completamente dispuesto a ser precisamente esa histérica en la 
cual Charcot exaltaba el maravilloso poder del médico. Si quisieran 
analizarse las estructuras profundas de la objetividad en el conocimiento y 
en la práctica psiquiátrica del siglo XIX, de Pinel a Freud,295 sería preciso 
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mostrar que esa objetividad es desde el principio una cosificación de orden 
mágico, que no ha podido realizarse sino con la complicidad del mismo 
enfermo, y a partir de una práctica moral, transparente y clara al principio, 
pero olvidada poco a poco a medida que el positivismo imponía sus mitos de 
la objetividad científica; práctica de la cual se han olvidado los principios y 
el sentido, pero siempre utilizada y siempre presente. Lo que se llama la 
práctica psiquiátrica es una cierta táctica moral, contemporánea de los 
últimos años del siglo XVIII, conservada dentro de los ritos de la vida del 
asilo, y recubierta por los mitos del positivismo. 

Pero si el médico se convierte rápidamente en un taumaturgo para el 
enfermo, ante sus propios ojos de médico positivista, no puede serlo. Ese 
poder oscuro, del cual ya desconoce el origen, por medio del cual no puede 
ya descifrar la complicidad del enfermo, y en el que no consentiría a 
reconocer los antiguos poderes de que está hecho, debe tener un estatuto. 
Y puesto que no hay nada en el conocimiento positivo que pueda justificar 
semejante transferencia de voluntad, o parecidas operaciones a distancia, 
pronto llegará el momento en que la propia locura será tenida por 
responsable de esas anomalías. Las curaciones sin base, a las cuales hay 
que aceptar como verdaderas curaciones, llegarán a ser verdaderas 
curaciones de falsas enfermedades. La locura no era lo que se creía, ni lo 
que ella pretendía ser; era infinitamente menos que ella misma: un 
conjunto de persuasión y de engaño. Vemos cómo se insinúa lo que será el 
pitiatismo de Babinski. Y por un extraño retorno, el pensamiento retrocede 
dos siglos, hasta la época en que entre la locura, la falsa locura, y la 
simulación de la locura, los límites estaban  mal trazados, ya que una 
misma pertenencia a la falta las tenía unidas; y más lejos aún, el 
pensamiento médico efectúa finalmente una asimilación ante la cual había 
dudado todo el pensamiento occidental desde la medicina griega: la 
asimilación de la locura y de la locura; es decir, del concepto médico y del 
concepto crítico de la locura. A fines del siglo XIX, y en el pensamiento de 
los contemporáneos de Babinski, encontramos este prodigioso postulado, 
que ningún médico se había atrevido aún a formular: que la locura, después 
de todo, no es más que locura. 

Así, mientras que el enfermo mental está enteramente alienado en la 
persona real de su médico, el médico disipa la enfermedad mental con el 
concepto crítico de la locura. De tal manera que no quede más, fuera de las 
formas vacías del pensamiento positivista, sino una sola realidad concreta: 
la pareja médico-enfermo, en la que se resumen, se anudan y se 
desanudan todas las alienaciones. Y es por esto por lo que toda la 
psiquiatría del siglo XIX converge realmente en Freud, el primero que haya 
aceptado en serio la realidad de la pareja médico-enfermo, y que haya 
consentido en no apartar de allí ni sus miradas ni sus investigaciones, que 
no haya intentado ocultarla en una teoría psiquiátrica que tanto bien o mal 
armonizaba con el resto de la ciencia médica; el primero en haber sacado 
rigurosamente las consecuencias de esa realidad. Freud ha puesto en claro 
todas las otras estructuras del asilo: ha hecho desaparecer el silencio y la 
consideración, ha acabado con el reconocimiento de la locura por ella 
misma en el espejo de su propio espectáculo y ha hecho que se callen las 
instancias de condenación. Pero ha explotado, en cambio, la estructura que 
envuelve al personaje del médico; ha amplificado sus virtudes de 
taumaturgo, preparando a sus poderes totales un estatuto casi divino. Ha 
conseguido para sí mismo, sobre esta presencia, que se esconde detrás del 



enfermo y por encima de él, en una ausencia que es también presencia 
total, todos los poderes que se encontraban repartidos en la existencia 
colectiva del asilo; él se ha convertido en la consideración absoluta, en el 
silencio puro y siempre retenido, en el juez que castiga y recompensa, por 
medio de un juicio que no condesciende siquiera a manifestarse por el 
lenguaje; él ha hecho del médico el espejo en el cual la locura, con un 
movimiento casi inmóvil, se prende y se desprende de sí misma. 

Freud hace que se deslicen hacia el médico todas las estructuras que 
Pinel y Tuke habían dispuesto en el confinamiento. Ha liberado al enfermo 
de existir dentro del asilo, en el cual lo habían alienado sus "libertadores"; 
pero no lo ha liberado de lo que tenía de esencial esa existencia: él ha 
reagrupado los valores, los ha tendido al máximo y los ha dejado en las 
manos del médico; ha creado la situación psicoanalítica, donde, por un 
corto circuito genial, la alienación llega a ser desalienación, porque, dentro 
del médico, ella llega a ser sujeto. 

El médico, en tanto que figura alienante, sigue siendo la clave del 
psicoanálisis. Posiblemente porque no ha suprimido esta última estructura, 
y en cambio le ha agregado las otras, es por lo que no puede ni podrá oír 
las voces de la sinrazón, y descifrar por sí mismas las señales de la 
insensatez. El psicoanálisis podrá resolver algunas formas de locura; sigue 
siendo extraño al trabajo soberano ae la sinrazón. No puede ni liberar ni 
transcribir, y menos aún explicar lo que había de esencial en esa labor. 

Desde el siglo XVIII, la vida de la sinrazón no se manifiesta ya sino en 
el fulgor de obras como las de Hólderlin, las de Nerval, de Nietzsche o de 
Artaud, indefinidamente irreductibles a esas alienaciones que se curan, y 
resisten por su propia fuerza a ese gigantesco aprisionamiento moral que se 
tiene el hábito de llamar, por antífrasis sin duda, la liberación de los 
alienados por Pinel y por Tuke. 



V    EL CIRCULO ANTROPOLOGICO 
 

No PUEDE hablarse de concluir. La obra de Pinel y la de Tuke no son 
puntos de llegada. En ellas tan sólo se manifiesta —figura súbitamente 
nueva-una restructuración cuyo origen se ocultaba en un desequilibrio 
inherente a la experiencia clasica de la locura. 

 
La libertad del loco, esa libertad que Pinel, como Tuke, pensaba haber 

dado al loco, pertenecía de tiempo atrás al dominio de su existencia. No era 
dada, ciertamente, ni ofrecida en ningún gesto positivo. Pero circulaba 
sordamente alrededor de las prácticas y los conceptos: verdad entrevista, 
exigencia indecisa, en los confines de lo que era dicho, pensado y hecho a 
propósito del loco, presencia terca que nunca se dejaba captar del todo. 

Y, sin embargo, ¿no estaba sólidamente implicada en la noción misma 
de locura, si se hubiese deseado llevarla a su término? ¿No estaba ligada, 
por necesidad absoluta, a esta gran estructura que iba de los abusos de una 
pasión siempre cómplice de ella misma a la lógica exacta del delirio? En 
esta afirmación que, transformando la imagen del sueño en no-ser del 
error, hacía la locura, ¿cómo negar que haya algo de la libertad? La locura, 
en su fondo, no era posible más que en la medida en que, a su alrededor, 
había cierto margen, este espacio de juego que permitía al sujeto hablar, él 
mismo, el idioma de su propia locura, y constituirse en loco. Libertad 
fundamental del loco, a la que, con la ingenuidad de una tautología 
maravillosamente fecunda, Sauvages llamaba "el poco cuidado que 
ponemos en buscar la verdad y en cultivar nuestro juicio".296 

¿Y esta libertad que el internamiento, en el instante de suprimirla, 
señalaba con el dedo? Al liberar al individuo de las tareas infinitas y de las 
consecuencias de su responsabilidad, no lo coloca —ni mucho menos— en 
un medio neutralizado, donde todo estuviera nivelado en la monotonía de 
un mismo determinismo. Cierto que a menudo se interna a alguien para 
hacerle escapar del juicio: pero se le interna en un mundo en que se trata 
de mal y de castigo, de libertinaje y de inmoralidad, de penitencia y de 
corrección. Todo un mundo donde, bajo esas sombras, ronda la libertad. 

Los propios médicos han experimentado esta libertad cuando, 
comunicándose por vez primera con el insensato en el mundo mixto de las 
imágenes corporales y de los mitos orgánicos, han descubierto, participando 
en tantos mecanismos, la sorda presencia de la falta: pasión, desorden, 
ocio, vida complaciente de las ciudades, lecturas ávidas, complicidad de la 
imaginación, sensibilidad a la vez demasiado curiosa de excitación y 
demasiado inquieta de sí misma: otros tantos juegos peligrosos de la 
libertad, en que la razón se arriesga, como por sí misma, en la locura. 

Libertad a la vez obstinada y precaria. Permanece siempre dentro del 
horizonte de la locura, pero desaparece en cuanto se intenta delimitarla. 
Sólo está presente y es posible en la forma de una abolición inminente. 
Entrevista en las regiones extremas en que la locura podría hablar de sí 
misma, no vuelve a aparecer, en cuanto la mirada se fija sobre ella, sino 
comprometida, forzada y reducida. La libertad del loco sólo está en este 
instante y en esta distancia imperceptible que le dan la libertad de 
abandonar su libertad y de encadenarse a su locura; sólo está en aquel 
punto virtual de la elección donde decidimos "ponernos en la incapacidad de 
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aprovechar nuestra libertad y corregir nuestros errores".297 En seguida, ya 
no es más que un mecanismo del cuerpo, encadenamiento de fantasmas, 
necesidades del delirio. Y San Vicente de Paúl que suponía oscuramente 
esta libertad en el gesto mismo del internamiento, no por ello dejaba de 
establecer bien la diferencia entre los libertinos responsables, "hijos de 
dolor... oprobio y ruina de su casa", y los locos "grandemente dignos de 
compasión... al no ser amos de sus voluntades y al carecer de juicio y de 
libertad" 298 La libertad a partir de la cual es posible la locura clásica se 
ahoga en esta locura misma y cae en lo que más cruelmente manifiesta su 
contradicción. 

Tal tiene que ser la paradoja de esta libertad constitutiva: aquello por 
lo que el loco se vuelve loco, y también aquello por lo que, no habiéndose 
declarado aún la locura, aquél puede comunicarse con la no-locura. Desde 
el origen, se escapa de sí mismo y de su verdad de loco, reuniéndose en 
una región que no es ni verdad ni inocencia, con el riesgo de la falta, del 
crimen o de la comedia. Esta libertad que, en el momento originario, muy 
oscuro y muy difícilmente asignable de la partida y de la separación, le ha 
hecho renunciar a la verdad, le impide ser nunca prisionero de su verdad. 

Sólo está loco en la medida en que su locura no se agota en su verdad 
de loco. Por ello, en la experiencia clásica, la locura puede ser al mismo 
tiempo un poco criminal, un poco fingida, un poco inmoral, y también un 
poco razonable. No hay allí una confusión en el pensamiento ni un grado 
menos de elaboración; no es más que el efecto lógico de una estructura 
muy coherente: la locura sólo es posible a partir de un momento muy 
lejano, pero muy necesario, en que se arranca de sí misma en el espacio 
libre de su no-verdad, constituyéndose así como verdad. 
Es precisamente en este punto donde la operación de Pinel y de Tuke se 
inserta en la experiencia clásica. Esta libertad, horizonte constante de los 
conceptos y de las prácticas, exigencia que se ocultaba-a sí misma y se 
abolía como por su propio movimiento, esta libertad ambigua que se hallaba 
en el corazón mismo de la existencia del loco, ahora es reclamada en los 
hechos, como cuadro de su vida real y como elemento necesario para la 
aparición de su verdad de loco. Se intenta captarla en una estructura 
objetiva. Pero en el momento en que se cree asirla, afirmarla y hacerla 
valer, no se recoge más que la ironía de las contradicciones: 

— se deja jugar a la libertad del loco, pero en un espacio más 
cerrado, más rígido, menos libre que aquél, siempre un poco indeciso, del 
internamiento. 

— se le libera de su parentesco con el crimen y el mal, pero para 
encerrarle en los mecanismos rigurosos de un determinismo. Sólo es 
completamente inocente en lo absoluto de una no-libertad. 

— se quitan las cadenas que impedían el uso de su libre voluntad, 
mas para despojarlo de esta voluntad misma, transferida y alienada en la 
voluntad del médico. 

El loco está a la vez completamente libre y completamente excluido de 
la libertad. Antaño era libre durante el momento en que empezaba a perder 
su libertad; ahora es libre en el amplio espacio en que ya la ha perdido. 

En este fin del siglo XVIII no se trata de una liberación de los locos 
sino de una objetivación del concepto de su libertad, objetivación que tiene 
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una consecuencia triple. 
Para empezar, va a tratarse ahora de la libertad, a propósito de la 

locura. Ya no de una libertad percibida en el horizonte de lo posible, sino de 
una libertad a la que se tratará de perseguir en las cosas y a través de los 
mecanismos. En la reflexión sobre la locura y hasta en el análisis médico 
que de ella se hace, no se tratará del error y del no-ser, sino de la libertad 
en- sus determinaciones reales: el deseo y el desear, el determinismo y la 
responsabilidad, lo automático y lo espontáneo. De Esquirol a Janet, como 
de Reil a Freud o de Tuke a Jackson, la locura del siglo XIX relatará 
incansablemente las peripecias de la libertad. La noche del loco moderno ya 
no es la noche onírica en que sube y llamea la falsa verdad de las 
imágenes; es la que lleva consigo imposibles deseos y el salvajismo de un 
desear, el menos libre de la naturaleza. 

Objetiva, esta libertad se encuentra, ál nivel de los hechos y de las 
observaciones, repartida exactamente en un determinismo que la niega 
rotundamente y en una culpabilidad precisa que la exalta. La ambigüedad 
del  pensamiento clásico sobre las relaciones de la falta y de la locura va a 
disociarse ahora; y el pensamiento psiquiátrico del siglo XIX al mismo 
tiempo buscará la totalidad del determinismo y tratará de definir el punto 
de inserción de una culpabilidad; las discusiones sobre las locuras 
criminales, los prestigios de la parálisis general, el gran tema de las 
degeneraciones, la crítica de los fenómenos histéricos, todo lo que anima la 
investigación médica de Esquirol a Freud, se remite a ese doble esfuerzo. El 
loco del siglo XIX será determinado y culpable; su no-libertad estará más 
penetrada de falta que la libertad por la cual el loco clásico se escapaba de 
sí mismo. 

Liberado, el loco está ahora al nivel de sí mismo; es decir, ya no puede 
escapar de su propia verdad; es arrojado a ella, y ella lo confisca por 
completo. La libertad clásica situaba al loco en relación con su locura, 
relación ambigua, inestable, continuamente deshecha, pero que impedía al 
loco no ser más que una misma cosa que su locura. La libertad que Pinel y 
Tuke han impuesto al loco lo encierra en una cierta verdad de la locura de la 
que sólo puede escapar pasivamente, si se le libera de su locura. La locura, 
en adelante, ya no indica cierta relación del hombre con la verdad, relación 
que, al menos silenciosamente, implica siempre la libertad; la locura sólo 
indica una relación del hombre con su verdad. En la locura, el hombre cae 
en su verdad, lo que es una manera de serla por entero, pero también de 
perderla. La locura no hablará ya del no-ser, sino del ser del hombre, en el 
contenido de lo que es, y en el olvido de ese contenido. Y en tanto que 
antes era Ajeno por relación al Ser, hombre de la nada, de ilusión, Fatuus 
(vacio de no-ser y manifestación paradójica de ese vacío), le tenemos ahora 
retenido en su propia verdad y por eso mismo alejado de ella. Ajeno por 
relación a él mismo, Alienado. 

La locura habla ahora un idioma antropológico, que tiende a la vez —
por un equívoco del cual saca, para el mundo moderno, sus poderes de 
inquietud— a la verdad del hombre y a la pérdida de esta verdad, y en 
consecuencia a la verdad de esta verdad. 

Lenguaje duro: rico en promesas, e irónico en su reducción. Lenguaje 
de la locura, encontrado por vez primera desde el Renacimiento. 

Escuchemos sus primeras palabras. 
 
La locura clásica pertenecía a las regiones del silencio. Desde hacía 



tiempo había callado aquel lenguaje de sí misma sobre sí misma que 
cantaba sus elogios. Muchos son, sin duda, los textos de los siglos XVII y 
XVIII que tratan de la locura: pero se la cita como ejemplo, a guisa de 
especie médica, o porque ilustra la verdad sorda del error; se la toma 
oblicuamente, en su dimensión negativa, porque es una prueba a contrario 
de lo que, en su naturaleza positiva, es la razón. Su sentido sólo puede 
revelarse al médico y al filósofo, es decir a quienes pueden conocer su 
naturaleza profunda, dominarla en su no-ser y sobrepasarla hacia la verdad. 
En sí misma, es cosa muda: no hay en la época clásica literatura de la 
locura, en el sentido de que no hay para la locura un lenguaje autónomo, 
una posibilidad para que pudiese hablar de sí misma en un lenguaje que 
fuera cierto. Se reconocía el lenguaje secreto del delirio; podían hacerse 
acerca de la locura discursos ciertos. Pero no tenía el poder de operar por sí 
misma, por un derecho originario y por su virtud propia, la síntesis de su 
lenguaje y de la verdad. Su verdad sólo podía estar envuelta en un discurso 
que permanecía exterior a ella. Pero, bueno, "son locos..." Descartes, en el 
movimiento por el cual va a la verdad, hace imposible el lirismo de la 
sinrazón. 

Ahora bien, lo que ya indicaba El sobrino de Ramean, y detrás de él 
toda una moda literaria, es la reaparición de la locura en el dominio del 
lenguaje, de un lenguaje en que le estaba permitido hablar en primera 
persona y enunciar, entre muchos propósitos vanos y en la gramática 
insensata de sus paradojas, algo que tuviese una relación esencial con la 
verdad. Esa relación empieza ahora a desenvolverse y a darse en todo su 
desarrollo discursivo. Para el pensamiento y la poesía de principios del siglo 
XIX, lo que la locura dice de sí. misma es también lo que dice el sueño en el 
desorden de sus imágenes: una verdad del hombre, muy arcaica y muy 
próxima, muy silenciosa y muy amenazante: una verdad debajo de toda 
verdad, la más cercana del nacimiento de la subjetividad, y la más 
extendida al ras de las cosas; una verdad que es el profundo retiro de la 
individualidad del hombre y la forma incoativa del cosmos: "Lo que sueña 
es el Espíritu en el instante en que desciende a la Materia, y es la Materia 
en el instante en que se eleva hasta el Espíritu... El sueño es la revelación 
de la esencia misma del hombre, el proceso más particular y más íntimo de 
la vida."299 Así, en el discurso común al delirio y al sueño, se encuentran 
unidas la posibilidad de un lirismo del deseo y la posibilidad de una poesía 
del mundo; puesto que locura y sueño son a la vez el momento de la 
extrema subjetividad y el de la objetividad irónica, no hay contradicción: la 
poesía del corazón, en la soledad final, exasperada, de su lirismo, resulta 
ser, por un giro inmediato, el canto originario de las cosas; y el mundo, 
durante largo tiempo silencioso frente al tumulto del corazón, encuentra allí 
su voz: "Interrogo las estrellas, y ellas callan; interrogo el día y la noche, 
pero no responden. Del fondo de mí mismo, cuando yo me interrogo, 
vienen... sueños no explicados."300 

Lo que hay de propio del lenguaje de la locura en la poesía romántica, 
es que ésta es el lenguaje del fin último y del recomienzo absoluto: fin del 
hombre que se hunde en la noche, y descubrimiento, al cabo de esta noche, 
de una luz que es la de las cosas en su comienzo primerísimo; "es un vago 
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subterráneo que se aclara poco a poco y en que se separan de la sombra y 
de la noche las pálidas figuras, gravemente inmóviles, que habitan los 
limbos. Luego se forma el cuadro, ilumina una claridad nueva..."301 La 
locura habla el idioma del gran retorno: no el retorno épico de las largas 
odiseas, en el recorrido indefinido de los mil caminos de lo real, sino el 
retorno lírico por una fulguración instantánea que, madurando de golpe la 
tormenta de la realización, la ilumina y la aplaca en el origen encontrado. 
"La decimotercera llega, y aún es la primera." Tal es el poder de la locura: 
enunciar ese secreto insensato del hombre; que el punto último de su caída 
es su primera mañana, que su tarde se acaba sobre su luz más joven, que 
en él el fin es un recomienzo. 

Por encima del largo silencio clásico, la locura recobra, pues, su 
idioma. Mas es un idioma con significados muy distintos; ha olvidado los 
viejos discursos trágicos del Renacimiento en que se hablaba del 
desgarramiento del mundo, del fin de los tiempos, del hombre devorado por 
la animalidad. Ese idioma de la locura renace, pero como explosión lírica: 
descubrimiento de que en el hombre el interior es también el exterior, que 
el extremo de la subjetividad se identifica con la fascinación inmediata del 
objeto, que todo fin está prometido a la obstinación del retorno. Idioma en 
el cual no se transparentan ya las figuras invisibles del mundo, sino las 
verdades secretas del hombre. 

Lo que el lirismo dice, lo enseña la obstinación del pensamiento 
discursivo; y lo que se sabe del loco (independientemente de todas las 
adquisiciones posibles en el contenido objetivo de los conocimientos 
científicos) toma un significado nuevo. La mirada dirigida al loco —que es la 
experiencia concreta a partir de la cual se elaborará la experiencia médica o 
filosófica— ya no puede ser la misma. En la época de las visitas a Bicétre o 
a Bédlam, al observar al loco se medía desde el exterior toda la distancia 
que separa la verdad del hombre de su animalidad. Ahora se le contempla, 
a la vez, con más neutralidad y con más pasión. Más neutralidad porque en 
él se van a descubrir las verdades profundas del hombre, esas formas en 
sueño donde nace lo que es. Y también más pasión, porque no se le podrá 
reconocer sin reconocerse a sí mismo, sin oír subir dentro de sí las mismas 
voces y las mismas fuerzas, las mismas luces extrañas. Esa mirada, que 
puede prometerse el espectáculo de una verdad finalmente desnuda del 
hombre (ya hablaba de él Cabanis a propósito de un asilo ideal), ya no 
puede dejar de contemplar un impudor que es el suyo propio. No ve sin 
verse. Y el loco, por ello, duplica su poder de atracción y de fascinación; 
lleva más verdades que las suyas propias. "Yo creo —dice Cipriano, el héroe 
de Hóffmann—, yo creo que precisamente por los fenómenos anormales, la 
Naturaleza nos permite echar una mirada a sus abismos más pavorosos, y 
de hecho en el centro mismo de este horror que súbitamente se ha 
apoderado de mí en este extraño trato con los locos, en mi espíritu 
surgieron muchas veces intuiciones e imágenes que le dieron una vida, un 
vigor y un impulso singulares." 302 En un solo y mismo movimiento, el loco 
se entrega como objeto de conocimiento, abierto en sus determinaciones 
más exteriores, y como tema de reconocimiento, invistiendo, a su vez, a 
quien lo aprehende, con todas las familiaridades insidiosas de su verdad 
común. 

                                          
301 Nerval, Aurelia, París, 1927, p. 25. 
302 Hoffmann, citado por Béguin, loc. cit., p. 297. 



Pero este reconocimiento, la reflexión, a diferencia de la experiencia 
lírica, no desea recibirlo. Se protege afirmando, con una insistencia que 
aumenta con el tiempo, que el loco no es más que un objeto, un objeto 
médico. Refractado así en la superficie de la objetividad, el contenido 
inmediato de este reconocimiento se dispersa en una multitud de 
antinomias. Pero no nos equivoquemos; bajo su seriedad especulativa, se 
trata de la relación del hombre con el loco, y de este extraño rostro —
extranjero durante  tanto tiempo— que toma ahora virtudes de espejo. 

1º El loco revela la verdad elemental del hombre: ésta lo reduce a 
sus deseos primitivos, a sus mecanismos simples, a las determinaciones 
más urgentes de su cuerpo. La locura es una especie de infancia cronológica 
y social, psicológica y orgánica, del hombre. "¡Cuántas analogías entre el 
arte de dirigir a los alienados y el de educar a los jóvenes!", comentaba 
Pinel.303 

—Pero el loco descubre la verdad terminal del hombre: muestra hasta 
dónde han podido empujarlo las pasiones, la vida de sociedad, todo aquello 
que lo aparta de una naturaleza primitiva que no conoce la locura. Ésta se 
halla ligada siempre a una civilización y a su malestar. "Según el testimonio 
de los viajeros, los salvajes no están sujetos a desórdenes de las funciones 
intelectuales."304 La locura empieza con la vejez del mundo, y cada rostro 
que la locura adopta en el curso del tiempo habla de la forma y la verdad de 
esta corrupción. 

2º La locura practica en el hombre una especie de corte intemporal; 
no secciona el tiempo, sino el espacio; no remonta ni desciende el curso de 
la libertad humana; muestra su interrupción, el hundimiento en el 
determinismo del cuerpo. En ella triunfa lo orgánico, la única verdad del 
hombre que puede ser objetivada y percibida científicamente. La locura "es 
el trastorno de las funciones cerebrales... Las partes cerebrales son el 
asiento de la locura, como los pulmones son el asiento de la disnea y el 
estómago el asiento de la dispepsia".305 —Pero la locura se distingue de las 
enfermedades del cuerpo en que manifiesta una verdad que no aparece en 
éstas: hace surgir un mundo interior de malos instintos, de perversión, de 
sufrimientos y de violencia que hasta entonces había dormido. Hace 
aparecer una profundidad que da todo su sentido a la libertad del hombre; 
esta profundidad sacada a la luz por la locura es la maldad en estado 
salvaje. "El mal existe de por sí en el corazón, que, como inmediato, es 
natural y egoísta. Es el genio malo del hombre el que domina en la 
locura."306 Y Heinroth decía, en el mismo sentido, que la locura es das Bóse 
überhaupt [el mal absoluto]. 

3º La inocencia del loco está garantizada por la intensidad y la fuerza 
de ese contenido psicológico. Encadenado por la fuerza de sus pasiones, 
arrastrado por la vivacidad de los deseos y de las imágenes, el loco se 
vuelve irresponsable; y su irresponsabilidad es asunto de apreciación 
médica, en la medida misma en que resulta de un determinismo objetivo. 
La locura de un acto se mide por el número de razones que lo han 
determinado. 

—Pero la locura de un acto se juzga precisamente por el hecho de que 
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ninguna razón lo agota nunca. La verdad de la locura está en un 
automatismo sin encadenamiento; y cuanto más vacío de razón sea un 
acto, más oportunidades habrá tenido de nacer en el determinismo de la 
locura única, siendo en el hombre la verdad de la locura la verdad de lo que 
es sin razón, de lo que no se produce, como decía Pinel, más que "por una 
determinación no reflexionada, sin interés y sin motivo". 

4º Puesto que en la locura descubre el hombre su verdad, es a partir 
de su verdad y del fondo mismo de su locura como es posible una curación. 
Hay en la sinrazón de la locura la razón del retorno y si en la objetividad 
desventurada en que se pierde el loco aún queda un secreto, ese secreto es 
el que hace posible la curación. Así como la enfermedad no es la pérdida 
completa de la salud, así la locura no es la "pérdida abstracta de la razón", 
sino "contradicción en la razón que aún existe", y en consecuencia "el 
tratamiento humano, es decir tan benévolo como razonable de la locura... 
supone razonable al enfermo y encuentra allí un punto sólido para tomarlo 
por ese lado".307 

—Pero la verdad humana que la locura descubre es la contradicción 
inmediata de lo que es la verdad moral y social del hombre. El momento 
inicial de todo tratamiento será, pues, la represión de esta verdad 
inadmisible, la abolición del mal que reina allí, el olvido de esas violencias y 
de esos deseos. La curación del loco está en la razón del otro, al no ser su 
propia razón más que la verdad de la locura: "Que vuestra razón sea su 
regla de conducta. Una sola cuerda vibra aún en ellos, la del dolor; tened 
valor bastante para tocarla." 308 El hombre no dirá, pues, lo verdadero de su 
verdad más que en la curación que lo llevará de su verdad alienada a la 
verdad del hombre: "Por medios dulces y conciliadores, el alienado más 
violento y más temible se ha vuelto el hombre más dócil y más digno de 
interés, por una sensibilidad conmovedora." 309 

Incansablemente retomadas, esas antinomias acompañarán durante 
todo el siglo XIX a la reflexión sobre la locura. En la inmediata totalidad de 
la experiencia poética, y en el reconocimiento lírico de la locura, ya estaban 
allí, en la forma integrada de una dualidad reconciliada consigo misma, 
puesto que dada; estaban designadas, pero en el breve apogeo de un 
idioma aún no compartido, como el nudo del mundo y del deseo, del sentido 
y del sin sentido, de la noche de la realización y de la aurora primitiva. Para 
la reflexión, por el contrario, esas antinomias sólo se darán en el extremo 
de la disociación; tomarán entonces medidas y distancias; serán 
experimentadas en la lentitud del lenguaje de los contradictorios. Lo que 
era el equívoco de una experiencia fundamental y constitutiva de la locura 
se perderá pronto en la red de los conflictos teóricos sobre la interpretación 
que deba darse a los fenómenos de locura. 

Conflicto entre una concepción histórica, sociológica, relativista de la 
locura (Esquirol, Michea) y un análisis de tipo estructural que enfoca la 
enfermedad mental como una involución, una degeneración y un 
deslizamiento progresivo hacia el punto cero de la naturaleza humana 
(Morel); conflicto entre una teoría espiritualista, que define la locura como 
una alteración del vínculo del espíritu consigo mismo (Langermann, 
Heinroth) y un esfuerzo materialista por situar a la locura en un espacio 
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orgánico diferenciado (Spurzheim, Broussais); conflicto entre la exigencia 
de un juicio médico que mide la irresponsabilidad del loco por el grado de 
determinación de los mecanismos que han actuado en él, y la apreciación 
inmediata del carácter insensato de su conducta (polémica entre Elias 
Régnault y Marc); conflicto entre una concepción humanitaria de la 
terapéutica, a la manera de Esquirol, y el empleo de los famosos 
"tratamientos morales" que hacen del internamiento el principal medio de la 
sumisión y de la represión  (Guislain y Leuret). 

 
Dejemos para un estudio ulterior la exploración detallada de esas 

antinomias; sólo podría hacerse en el inventario minucioso de lo que en el 
siglo XIX fue la experiencia de la locura en su totalidad, es decir en el 
conjunto de sus formas científicamente explicitadas y de sus aspectos 
silenciosos. Indudablemente, tal análisis mostraría sin dificultad que ese 
sistema de contradicciones se refiere a una coherencia oculta; que esta 
coherencia es la de un pensamiento antropológico que corre y se mantiene 
bajo la diversidad de las formulaciones científicas, que es ella el fondo 
constitutivo, pero históricamente móvil, que ha hecho posible el desarrollo 
de los conceptos desde Esquirol y Broussais hasta Janet, Bleuler y Freud; y 
que esta estructura antropológica de tres términos —el hombre, su locura y 
su verdad— ha sustituido a la estructura binaria de la sinrazón clásica 
(verdad y error, mundo y fantasma, ser y no-ser, día y noche). 

Por el momento, sólo se trata de mantener esta estructura en el 
horizonte aún mal diferenciado en que se asoma, de asirla en algunos 
ejemplos de enfermedades que revelan lo que ha podido ser la experiencia 
de la locura en ese principio del siglo XIX. Fácil es comprender el 
extraordinario prestigio de la parálisis general, el valor de modelo que ha 
tenido a lo largo de todo el siglo XIX y la extensión general que se ha 
querido darle para la comprensión de los síntomas psicopatológicos; la 
culpabilidad bajo la forma de la falta sexual quedaba así muy precisamente 
designada, y los rastros que dejaba impedían que se pudiera librar nunca 
del acto de acusación; éste se hallaba inscrito en el propio organismo. Por 
otra parte, los sordos poderes de atracción de esta misma falta, todas las 
ramificaciones familiares que extendía en el alma de quienes la 
diagnosticaban, hacían que este reconocimiento mismo tuviera la turbia 
ambigüedad del reconocimiento; en el trasfondo de los corazones, desde 
antes de toda contaminación, la falta era compartida entre el enfermo y su 
familia, entre el enfermo y quienes lo rodeaban, entre los enfermos y sus 
médicos; la gran complicidad de los sexos hacía extrañamente cercano ese 
mal, prestándole todo el antiguo lirismo de la culpabilidad y del temor. Pero 
al mismo tiempo, esta comunicación subterránea entre el loco y quien lo 
conoce, lo juzga y lo condena, perdía sus valores realmente amenazantes 
en la medida en que el mal era rigurosamente objetivado, diseñado en el 
espacio de un cuerpo e investido en un proceso puramente orgánico. Por 
ello mismo, la medicina interrumpía bruscamente este reconocimiento lírico 
y, a la vez, ocultaba, en la objetividad de una verificación, la acusación 
moral que hacía. Y ver este mal, esta falta, esta complicidad de los 
hombres, tan vieja como el mundo, tan claramente situados en el espacio 
exterior, reducidos al silencio de las cosas y castigados solamente en los 
otros, daba al conocimiento la satisfacción inagotable de ser exculpado en el 
veredicto pronunciado, y protegido de su propia acusación por el apoyo de 
una serena observación a distancia. En el siglo XIX la parálisis general es la 



"buena locura" en el sentido en que se habla de "buena forma". La gran 
estructura que gobierna toda percepción de la locura se encuentra 
representada exactamente en el análisis de los síntomas psiquiátricos de la 
sífilis nerviosa. 310 La falta, su condenación y su reconocimiento, manifiestos 
tanto como ocultos en una objetividad, orgánica; tal era la expresión más 
afortunada de lo que el siglo XIX entendía y quería entender por locura. 
Todo lo que hubo de "filisteo" en su actitud hacia la enfermedad mental se 
encuentra allí exactamente representado, y hasta Freud —o casi— es en 
nombre de la "parálisis general" como ese propósito filisteo de la medicina 
se defenderá contra cualquier otra forma de acceso a la verdad de la locura. 

El descubrimiento científico de la parálisis general no fue preparado 
por esta antropología que se había constituido unos veinte años antes, pero 
la significación muy intensa que adquiere, la fascinación que ejerce durante 
más de medio siglo tienen allí su origen preciso. 

Pero la parálisis general tiene otro aspecto importante: la falta, con 
todo lo que en ella puede haber de interior y de oculto, encuentra 
inmediatamente su castigo y su lado objetivo en el organismo. Ese tema es 
muy importante para la psiquiatría del siglo XIX: la locura encierra al 
hombre en la objetividad. Durante el periodo clásico, la trascendencia del 
delirio aseguraba a la locura, por manifiesta que fuese, una especie de 
interioridad que no afloraba nunca al exterior, que la mantenía en una 
relación irreductible consigo misma. Ahora toda locura y el todo de la locura 
deberán tener su equivalente externo; o, mejor dicho, la esencia misma de 
la locura consistirá en objetivar al hombre, en arrojarlo al exterior de sí 
mismo, en exponerlo finalmente al nivel de una naturaleza pura y sencilla, 
al nivel de las cosas. Que la locura fuera eso, que pudiese ser toda 
objetividad sin vínculo con una actividad delirante central y oculta, era algo 
tan opuesto al espíritu del siglo XVIII, que la existencia de las "locuras sin 
delirio" o de las "locuras morales" constituyó una especie de escándalo 
conceptual. 

Pinel había podido observar en la Salpétriére a varios alienados que 
"no ofrecían en ninguna época ninguna lesión del entendimiento y que 
estaban dominados por una especie de instinto de furor, como si sólo 
hubiesen estado menoscabadas las facultades afectivas".311 Entre las 
"locuras parciales", Esquirol da un lugar especial a las que "no tienen por 
carácter la alteración de la inteligencia", y en las cuales casi no se puede 
observar más que el "desorden en las acciones".312 Según Oubuisson, los 
sujetos afectados por esta especie de locura "juzgan, razonan y se 
conducen bien, pero son arrebatados por la menor cosa, a menudo sin 
causa ocasional y sólo por una tendencia irresistible, y por una especie de 
perversión de las afecciones morales, a arrebatos maniáticos, a actos 
inspirados por la violencia, a explosiones de furor".313 Es a esta noción a la 

                                          
310 Frente a la parálisis general, la histeria es la "mala locura": no hay falta 
reparable, no hay asignación orgánica, no hay comunicación posible. La dualidad 
parálisis general-histeria marca los extremos del dominio de la experiencia 
psiquiátrica en el siglo XX, el perpetuo objeto de una doble y constante 
preocupación. Se podría, se debería mostrar que las explicaciones de la histeria han 
sido, hasta Freud, excluido, tomadas del modelo de la parálisis general,  pero  de  
ese  modelo  depurado,   psicologizado,  hecho transparente. 
311 Pinel, Traite médico-philosophique, p. 156. 
312 Esquirol, Des maladies mentales, II, p. 335. 
313 Todavía en  1893,  la Medico-psychological Association consagrará su XXXV° 



que los autores ingleses, después de Prichard, en 1835, darán el nombre de 
moral insanity.314 El nombre mismo con el cual ese concepto sería 
ampliamente conocido es testimonio de la extraña ambigüedad de su 
estructura: por una parte, se trata de una locura que no tiene ninguno de 
sus signos en la esfera de la razón; en ese sentido, se encuentra totalmente 
oculta: locura que hace casi invisible la ausencia de toda sinrazón, locura 
transparente e incolora que existe y circula subrepticiamente en el alma del 
loco, interioridad en la interioridad: "no parecen alienados a los 
observadores superficiales... son por ello tanto más nocivos, tanto más 
peligrosos"; pero, por otra parte, esta locura tan secreta sólo existe porque 
hace explosión en la objetividad: violencia, desencadenamiento de gestos, a 
veces actos asesinos. No consiste, en el fondo, más que en la virtualidad 
imperceptible de una caída hacia la más visible y peor de las objetividades, 
hacia el encadenamiento mecánico de gestos irresponsables; es la 
posibilidad siempre interior de ser enteramente rechazado al exterior de sí 
mismo, y de sólo existir, al menos durante un tiempo, en una total ausencia 
de interioridad. 

Como la parálisis general, la moral insanity tiene un valor ejemplar. Su 
longevidad en el curso del siglo XIX, la repetición obstinada de las mismas 
discusiones alrededor de esos temas mayores, se explican porque era 
vecina de las estructuras esenciales de la locura. Más que ninguna otra 
enfermedad mental, manifestaba esta curiosa ambigüedad que hace de la 
locura un elemento de la interioridad bajo la forma de la exterioridad. En 
ese sentido, es como un modelo para toda psicología posible: muestra al 
nivel perceptible de los cuerpos, de las conductas, de los mecanismos y del 
objeto, el momento inaccesible de la subjetividad, y así como ese momento 
subjetivo no puede tener existencia concreta para el conocimiento más que 
en la objetividad, ésta a su vez sólo es aceptable y tiene sentido por lo que 
expresa del sujeto. Lo súbito, propiamente insensato, del paso de lo 
subjetivo a lo objetivo en la locura moral, realiza, mucho más allá de las 
promesas, todo lo que pudiera desear una psicología. Forma como una 
psicologización espontánea del hombre. Pero por ello mismo, revela una de 
esas verdades oscuras que han dominado toda la reflexión del siglo XIX 
sobre el hombre: es que el momento esencial de la objetivación, en el 
hombre, sólo forma una cosa y sólo una con el paso a la locura. La locura es 
la forma más pura, la forma principal y primera del movimiento por el que 
la verdad del hombre pasa al lado del objeto y se vuelve accesible a una 
percepción científica. El hombre sólo se vuelve naturaleza para sí mismo en 
la medida en que es capaz de locura. Ésta, como paso espontáneo a la 
objetividad, es momento constitutivo en el devenir-objeto del hombre. Nos 
encontramos aquí en el extremo opuesto de la experiencia clásica. La 
locura, que sólo era el contacto instantáneo del no-ser del error y de la 
nada de la imagen, conservaba siempre una dimensión por la cual escapaba 
de la toma objetiva; y cuando, al perseguirla en su esencia más remota, se 
trataba de cernirla en su estructura última, no se descubría, para 
formularla, más que el lenguaje mismo de la razón, desplegado en la lógica 
impecable del delirio: y eso mismo, que la hacía accesible, la esquivaba 
como locura. Ahora es al revés: a través de la locura, el hombre, hasta en 
su juicio, podrá devenir verdad concreta y objetiva a sus propios ojos. Del 

                                                                                                                          
Congreso Anual a los problemas de la "Moral Insanity". 
314 U. Trélat, La folie Incide,  Avant-propos,  p. x. 



hombre al hombre verdadero, el camino pasa por el hombre loco. Camino 
cuya geografía exacta nunca será precisada por sí misma por el 
pensamiento del siglo XIX, pero que será recorrido sin cesar de Cabanis a 
Ribot y a Janet. La paradoja de la psicología "positiva" en él siglo XIX es que 
no fuera posible más que a partir del momento de la negatividad: psicología 
de la personalidad por un análisis del desdoblamiento; psicología de la 
memoria por las amnesias, del lenguaje por las afasias, de la inteligencia 
por la debilidad mental. La verdad del hombre sólo se dice en el momento 
de su desaparición; sólo se manifiesta devenida otra que ya no es ella 
misma. 

Un tercer concepto, surgido también al principio mismo del siglo XIX, 
encuentra allí el origen de su importancia. La idea de una locura localizada 
en un punto y que sólo desarrolla su delirio con respecto a un solo tema ya 
estaba presente en el análisis clásico de la melancolía: 315 había allí para el 
médico una particularidad del delirio, no una contradicción. La idea de 
monomanía, en cambio, está totalmente construida alrededor del escándalo 
que representa un individuo que está loco respecto a un punto, pero que 
sigue siendo razonable respecto a todos los demás. Escándalo que 
multiplican el crimen de los monomaníacos y el problema de la 
responsabilidad que se les debe imputar. Un hombre en todo lo demás 
normal comete súbitamente un crimen de un salvajismo desmesurado; de 
su acto no pueden encontrarse causa ni razón; no hay ventaja, interés ni 
pasión que lo expliquen: una vez cometido, el criminal vuelve a ser el de 
antes.316 ¿Puede decirse que se trata de un loco? La completa ausencia de 
determinaciones visibles, el vacío total de razones, ¿nos permiten concluir la 
sinrazón de quien cometió el acto? La irresponsabilidad se identifica con la 
imposibilidad de utilizar la voluntad, o sea con un determinismo. Ahora 
bien, ese acto, no determinado por nada, no puede ser considerado como 
irresponsable. Pero, a la inversa, ¿es normal que un hecho sea consumado 
sin razón, fuera de todo lo que podría motivarlo, hacerlo útil para un 
interés, indispensable para una pasión? Un acto no enraizado en una 
determinación es insensato. 

Esas interrogaciones, planteadas en los grandes procesos penales de 
principios del siglo XIX, y que han tenido tan profunda repercusión en la 
conciencia jurídica y médica,317 quizá llegan al fondo de la experiencia de la 
locura tal como está constituyéndose. La jurisprudencia anterior no conocía 
más que las crisis y los intervalos, es decir sucesiones cronológicas, fases 
de la responsabilidad en el interior de una enfermedad dada. El problema se 
complica aquí: ¿puede existir una enfermedad crónica que sólo se 
manifieste en un acto?, o bien ¿puede admitirse que un individuo se 

                                          
315 Cf. supra, Segunda Parte, cap. IV. 
316 Varios de esos asuntos han provocado toda una inmensa bibliografía médica y 
jurídica:  Léger que había devorado el corazón de una muchacha;   Papavoine que 
había estrangulado, en presencia de su madre, a dos niños que veía por primera 
vez  en su vida;  Henriette Cornier, que había cortado la cabeza a un niño a quien 
no conocía; en Inglaterra,   el   asunto   Bowler;   en   Alemania,   el   asunto 
Sievert. 
317 Cf. Elias Régnault, Du degré de compétence des médecins, 1828; Fodéré, Essai 
médico-légal, 1832; Marc, De la folie, 1840; cf. también, igualmente, Chauveau y 
Hélie, Théorie du code penal. Y toda una serie de comunicaciones de Voisin a la 
Academia de Medicina (Sur le sentiment du juste, en 1842; Sur la peine de mort, 
en 1848). 



convierta súbitamente en otro, y por un instante se enajene de sí mismo? 
Esquirol ha intentado definir lo que sería esta enfermedad invisible que 
haría absolver el crimen monstruoso; ha reunido sus síntomas: el sujeto 
actúa sin cómplice ni motivo; su crimen no siempre concierne a personas 
conocidas; y una vez consumado, "todo ha terminado para él, su meta fue 
alcanzada; después del asesinato, queda en calma, y no piensa ya en 
ocultarse".318 Tal sería la "monomanía homicida". Pero esos síntomas sólo 
son señales de la locura en la medida en que señalan únicamente el 
aislamiento del acto, su solitaria improbabilidad; habría una locura que 
fuera razón de todo salvo de esta cosa que debe explicarse por ella.319 Pero 
si no se admite esta enfermedad, esta brusca otredad, si el sujeto debe ser 
considerado como responsable, es que hay continuidad entre él y su gesto, 
todo un mundo de razones oscuras que lo fundan, lo explican y finalmente 
lo absuelven. 

En suma, o bien se quiere que el sujeto sea culpable: es necesario que 
sea él mismo en su acto y fuera de él, de tal modo que de él a su crimen 
circulan las "determinaciones; pero se supone por ello mismo que no era 
libre y que, por tanto, era otro que él mismo. O bien se quiere que sea 
inocente: es necesario que el crimen sea un elemento ajeno e irreductible al 
sujeto; se supone, pues, una alienación originaria que constituye una 
determinación suficiente, por tanto una continuidad, por tanto una identidad 
del sujeto consigo mismo.320 

Así el loco aparece ahora en una dialéctica, siempre recomendada, del 
Mismo y del Otro. Mientras que antaño, en la experiencia clásica, se 
designaba inmediatamente y sin mayor discurso, por su sola presencia, en 
la separación visible —luminosa y nocturna— del ser y del no-ser, en 
adelante le vemos portador de un idioma y envuelto en un idioma nunca 
agotado, siempre retomado, y remitido a sí mismo por el juego de sus 
opuestos, un idioma en que el hombre aparecía en la locura como ajeno a sí 
mismo; pero en esta otredad, revela la verdad que es él mismo, y esto 
indefinidamente, en el movimiento locuaz de la alienación. El loco ya no es 
el insensato en el espacio separado de la sinrazón clásica; es el alienado en 
la forma moderna de la enfermedad. En esta locura, el hombre ya no es 
considerado en una especie de retiro absoluto por relación a la verdad; es 
allí su verdad y lo contrario de su verdad; es él mismo y otra cosa que él 
mismo; está allí atrapado en la objetividad de lo verdadero, pero es 
verdadera subjetividad; está hundido en aquello que lo pierde, pero sólo 
entrega lo que quiere dar; es inocente porque no es lo que es; es culpable 
de ser lo que no es. 

La gran separación crítica de la sinrazón es remplazada ahora por la 

                                          
318 Esquirol, De la monomanie homicide, en Des maladies mentales, cap. II. 
319 Lo que hacía decir a Elias Régnault: "En la monomanía homicida, sólo se trata de 
la voluntad de matar que se impone a la  voluntad de obedecer las leyes"   (p. 39). 
Un magistrado decía a Marc:  "Si la monomanía es una enfermedad, cuando 
conduce a crímenes capitales, hay que llevarla a la plaza de Gréve" (loc. cit., I, p. 
226). 
320 Dupin, que había comprendido la urgencia y el peligro del problema, decía de la 
monomanía que podía ser "demasiado cómoda, tanto para librar a los culpables de 
la severidad de las leyes, tanto para privar a los ciudadanos de su libertad. Cuando 
no se podría decir: es culpable, se diría:  está loco;   y se vería a  Charenton  
remplazar  a  la Bastilla"  (citado en Sémelaigne, Aliénistes et philanthropes. 
Apéndice, p. 455). 



proximidad, siempre perdida y siempre recuperada, del hombre y de su 
verdad. 

 
Parálisis general, locura moral y monomanía no han cubierto, 

ciertamente, todo el campo de la experiencia psiquiátrica en la primera 
mitad del siglo XIX. Sin embargo, lo han abierto considerablemente.321 

Su extensión no sólo significa una reorganización del espacio 
nosográfico; sino, por debajo de los conceptos médicos, la presencia y el 
trabajo de una nueva estructura de experiencia. La forma institucional que 
Pinel y Tuke han esbozado, esta constitución alrededor del loco, de un 
volumen asilar en que debe reconocer su culpabilidad y librarse de ella, 
dejar aparecer la verdad de su enfermedad y suprimirla, reanudar su 
relación con su libertad alienándola en la voluntad del médico,  todo esto se 
vuelve ahora un a priori de la percepción médica. A lo largo del siglo XIX el 
loco sólo será conocido y reconocido sobre el fondo de una antropología 
implícita que habla de la misma culpabilidad, de la misma verdad, de la 
misma alienación. 

Pero era necesario que el loco situado ahora en la problemática de la 
verdad del hombre arrastrara consigo al hombre verdadero y lo ligara a su 
nuevo destino. Si para el mundo moderno tiene la locura otro sentido que el 
de ser noche ante el día de la verdad, si en el más secreto idioma que habla 
es cuestión de la verdad del hombre, de una verdad que es anterior a él, 
que la funda pero que puede suprimirla, esa verdad sólo se abre al hombre 
en el desastre de la locura, y escapa de ella desde las primeras luces de la 
reconciliación. Sólo en la noche de la locura es posible la luz, luz que 
desaparece al borrarse la sombra que ella disipa. El hombre y el loco están 
ligados en el mundo moderno más sólidamente quizá de lo que pudiesen 
estarlo en las poderosas metamorfosis animales antaño iluminadas por los 
molinos incendiados del Bosco: están atados por ese vínculo impalpable de 
una verdad recíproca e incompatible; se dicen uno al otro esta verdad de su 
esencia que desaparece al haber sido dicha por el uno al otro. Cada luz se 
extingue con el día que ha hecho nacer, y por ello se encuentra de vuelta a 
aquella noche que ella desgarraba, que, sin embargo, la había llamado y 
que ella, tan cruelmente, manifestaba. En nuestra época, el hombre no 
tiene verdad más que en el enigma del loco que él mismo es y no es; cada 
loco lleva y no lleva en sí esta verdad del hombre a quien pone al desnudo 
en la recaída de su humanidad. 

El asilo edificado por los escrúpulos de Pinel no ha servido de nada y 
no ha protegido al mundo contemporáneo de la gran oleada de la locura. O, 
antes bien, ha servido y ha servido bien. Si ha liberado al loco de la 
inhumanidad de sus cadenas, ha encadenado al loco el hombre y su verdad. 
Desde ese día, el hombre tiene acceso a sí mismo como ser verdadero; pero 
este ser verdadero sólo le es dado en la forma de la alienación. 

En nuestra ingenuidad, quizás imaginamos haber descrito un tipo 
                                          
321 La manía, una de las formas patológicas más sólidas en el siglo XVIII, pierde 
mucha de su importancia. Pinel aún contaba más del 60% de mujeres maníacas en 
la Salpétriére entre 1801 y 1805 (624 sobre 1 002); Esquirol, en Charenton, de 
1815 a 1826 cuenta 545 maníacos sobre 1 557 ingresos (35%); Calmeil, en el 
mismo hospital, entre 1856 y 1866," solo reconoce 25% (624 sobre 2 524 
admisiones); en la misma época, en la Salpétriére y en Bicétre, Mareé diagnostica 
779 sobre 5 481 (14%); y un poco después Achule  Foville hijo, tan sólo 7% en 
Charenton. 



psicológico, el loco, a través de 150 años de su historia. Nos vemos 
obligados a admitir que, al hacer la historia del loco, hemos hecho la 
historia —no, ciertamente, al nivel de una crónica de los descubrimientos, ni 
de una historia de las ideas, sino siguiendo el encadenamiento de las 
estructuras fundamentales de la experiencia—, la historia de lo que ha 
hecho posible la aparición misma de una psicología. Y por ello entendemos 
un hecho cultural propio del mundo occidental desde el siglo XIX: ese 
postulado general definido por el hombre moderno, pero que se lo devuelve 
bien: el ser humano no se caracteriza por cierta relación con la verdad; sino 
que guarda, como si le perteneciera por derecho propio, a la vez manifiesta 
y oculta, una verdad. 

Dejemos que el idioma siga su inclinación: el homo psychologicus es 
un descendiente del homo mente captus. 

Como sólo puede hablar el idioma de la alienación, la psicología sólo es 
posible, pues, en la crítica del hombre o en la crítica de sí misma. 

Siempre, y por su naturaleza, se halla en el cruce de los caminos: 
profundizar la negatividad del hombre hasta el punto extremo en que se 
corresponden sin separación el amor y la muerte, el día y la noche, la 
repetición intemporal de las cosas y la premura de las estaciones que se 
encaminan... y terminar filosofando a martillazos. O bien ejercitarse en el 
juego de las repeticiones innecesarias, de los ajustes del sujeto y el objeto, 
del interior y del exterior, de lo vivido y del conocimiento. 

Era necesario, por su origen mismo, que la psicología fuera antes bien 
esto, sin dejar de negarlo. Inexorablemente forma parte de la dialéctica del 
hombre moderno en lucha con su verdad, es decir, no agotará nunca lo que 
es al nivel de los conocimientos verdaderos. 

En esos compromisos locuaces de la dialéctica, la sinrazón permanece 
muda, y el olvido viene de los grandes desgarramientos silenciosos del 
hombre. 

 
Y sin embargo, otros "perdido su camino, desean haberlo perdido para 

siempre". Este fin de la sinrazón es, en otra parte, transfiguración. 
Hay una región en que, si la sinrazón abandona el cuasi-silencio, ese 

murmullo de lo implícito en que la mantenía la evidencia clásica, es para 
recomponerse en un silencio jalonado de gritos, en el silencio de la 
prohibición, de la vigilia y del desquite. 

El Goya que pintaba El patio de los locos sin duda sentiría, enfrente de 
ese bullicio de carne en el vacío, de esas desnudeces a lo largo de los muros 
desnudos, alguna cosa que se emparentaba con algo contemporáneo y 
patético: los oropeles simbólicos que portaban los reyes insensatos dejaban 
visibles los cuerpos suplicantes, los cuerpos que se ofrecían a las cadenas y 
los látigos, que contradecían el delirio de los rostros, menos por la miseria 
de ese despojo que por la verdad humana que surgía de toda esa carne 
intacta. El hombre del tricornio no está loco por haberse colocado ese 
desecho sobre su completa desnudez; pero de ese loco del sombrero surge, 
por la virtud sin lenguaje de su cuerpo musculoso, de su juventud salvaje, 
maravillosamente delineada, una presencia ya manumitida y libre desde el 
comienzo de los tiempos, por un derecho de nacimiento. El patio de los 
locos habla menos de las locuras y de esos rostros extraños que se 
encuentran en los Caprichos, que de la gran monotonía de esos cuerpos 
nuevos, renovados en su vigor, y cuyos gestos, si los provocan sus sueños, 
cantan sobre todo su sombría libertad: su lenguaje está próximo al mundo 



de Pinel. 
El Goya de los Disparates y de la Casa del sordo se dirige a otra locura. 

No a la de los locos arrojados en prisión, sino a la del hombre arrojado en 
su noche. ¿No renueva Goya, por encima de la memoria, los viejos mundos 
de los encantamientos, de las cabalgatas fantásticas, de las brujas 
encaramadas sobre las ramas de los árboles muertos? El monstruo que 
sopla sus secretos en la oreja del Monje, ¿no es pariente del gnomo que 
fascinaba al San Antonio de Bosch? En un sentido redescubre Goya las 
grandes y olvidadas imágenes de la locura. Pero son otras para él, y su 
fascinación, que recubre toda su obra postrera, deriva de otra fuerza. En 
Bosch y en Brueghel, esas formas nadan del propio mundo; por las fisuras 
de una extraña poesía, ellas subían de las piedras y de las plantas, surgían 
del bostezo de un animal; toda la complicidad de la naturaleza no era 
excesiva para cerrar su ronda. Las formas de Goya nacen de nada: no 
tienen fondo, en el doble sentido en que no se destacan sino sobre la más 
monótona de las noches, y en que nada permite adivinar su origen, su 
término y su naturaleza. Los Disparates carecen de paisaje, de muros, de 
decoración, y en eso también son diferentes de los Caprichos; no hay una 
estrella en la noche de esos vampiros humanos que vemos en La manera de 
volar. ¿Qué árbol sostiene la rama sobre la cual cuchichean las brujas? ¿O 
vuela esa rama? ¿Hacia qué aquelarre y hacia qué claro? Nada de esto nos 
habla de un mundo, ni de éste ni del otro. Se trata, desde luego, de ese 
Sueño de la razón al cual Goya hacía la primera figura "del idioma 
universal" desde 1797; se trata de una noche que es sin duda esa de la 
sinrazón clásica, esa triple- noche donde se encerraba Orestes. Pero en esa 
noche el hombre se comunica con lo que tiene de más profundo y solitario. 
El desierto del San Antonio de Bosch estaba infinitamente poblado: y 
aunque hubiera surgido de su imaginación, el paisaje que atravesaba 
Margot la loca estaba surcado por todo un lenguaje humano. El Monje de 
Goya, con esa bestia cálida sobre la espalda, cuyas patas están sobre sus 
hombros, y ese hocico que jadea en sus oídos, está solo: ningún secreto se 
pronuncia. Solamente se presenta la más interior, y al mismo tiempo la más 
salvaje de las fuerzas: aquella que hace pedazos los cuerpos en el Gran 
disparate, aquella que se desencadena y revienta los ojos en la Locura 
furiosa. A partir de allí, los propios rostros se descomponen; ya no es la 
locura de los Caprichos, que formaba máscaras más verdaderas que la 
verdad de las figuras; es una locura que está debajo de la máscara, una 
locura que muerde los rostros, que roe los rasgos de la cara; no hay ya ni 
ojos ni bocas, sino miradas que vienen de la nada y que se fijan sobre nada 
(como en la Asamblea de las brujas); o gritos que surgen de hoyos negros 
(como en la Peregrinación de San Isidro). La locura ha llegado a ser en el 
hombre la posibilidad de abolir tanto el hombre como el mundo, e incluso 
esas imágenes que recusan al mundo y deforman al hombre. Es, muy por 
debajo del sueño, muy por debajo de la pesadilla de la bestialidad, el último 
recurso: el fin y el comienzo de todo. No que sea una promesa como en el 
lirismo alemán, sino porque es el equívoco del caos y del apocalipsis: el 
Idiota, que grita y se retuerce para escapar de la nada que lo aprisiona, ¿es 
el nacimiento del primer hombre y su primer movimiento hacia la libertad, o 
la última conclusión del último moribundo? 

Esta locura que anuda y divide al tiempo, que curva al mundo sobre el 
pozo de una noche, esta locura tan extraña a la experiencia que le es 
contemporánea, ¿no transmite, por medio de aquellos que son capaces de 



acogerla —Nietzsche y Artaud— las palabras apenas audibles de la sinrazón 
clásica (donde era cuestión de la nada y de la noche), pero ampliándolas 
hasta el grito y el furor? Y, al darle por vez primera una expresión, un 
derecho de ciudadanía y una posición en la cultura occidental, ¿a partir de 
cuál se hacen posibles todos los retos y el reto total? ¿Devolviéndoles su 
primitivo salvajismo? 

La calma, el paciente lenguaje de Sade también recoge las últimas 
palabras de la sinrazón, y también les da, para el porvenir, un sentido más 
lejano. Entre el desgarrado dibujo de Goya, y esa línea ininterrumpida de 
palabras, cuya rectitud se prolonga desde el primer volumen de Justine 
hasta el último de Juliette, no hay sin duda nada en común, sino un cierto 
movimiento, que remontado el curso del lirismo contemporáneo y acallando 
sus fuentes, redescubre el secreto de la nada de la sinrazón. 

En el castillo donde se encierra al héroe de Sade, en los conventos, en 
los bosques y en los subterráneos donde continúa indefinidamente la agonía 
de sus víctimas, parece a primera vista que la naturaleza puede 
desarrollarse en completa libertad. El hombre vuelve a encontrar allí una 
verdad que había olvidado aunque sea manifiesta: ¿qué deseo, cualquiera 
que fuese, podía ser contra natura, puesto que ha sido dado al hombre por 
la propia naturaleza, y le ha sido enseñado por ella en la gran lección de la 
vida y de la muerte, que no cesa de repetir al mundo? La locura del deseo, 
los crímenes insensatos, las más irrazonables de las pasiones, son 
prudencia y razón, puesto que pertenecen al orden de la naturaleza. Todo lo 
que la moral y la religión, todo lo que una sociedad mal hecha han podido 
ahogar en el hombre, vuelve a cobrar vida en el castillo de los asesinatos. El 
hombre allí, finalmente, está en armonía con su naturaleza; o, más bien, 
por una ética propia de este extraño confinamiento, el hombre ha de velar 
para mantener sin tacha su fidelidad a la naturaleza: tarea estricta, tarea 
inagotable de la totalidad: "No conocerás nada, si no has conocido todo; y si 
eres lo bastante tímido para detenerte con la naturaleza, ésta se te 
escapará para siempre." 322 Inversamente, cuando el hombre habrá herido o 
alterado a la naturaleza, estará en el hombre reparar el mal por el cálculo 
de una venganza soberana: "La naturaleza nos ha hecho nacer a todos 
iguales; si la suerte se complace en desarreglar ese plan de las leyes 
generales, toca a nosotros corregir sus caprichos y reparar con nuestro 
ingenio las usurpaciones de los más fuertes."323 La lentitud del desquite, 
como la insolencia del deseo, pertenece a la naturaleza. No se encuentra 
nada en todo aquello que inventa la locura que no sea naturaleza 
manifestada o naturaleza restaurada. 

Pero esto no es, en el pensamiento de Sade, sino el primer momento: 
la irónica justificación racional y lírica, la gigantesca copia de Rousseau. A 
partir de esa demostración por el absurdo de la inanidad de la filosofía 
contemporánea y de toda su verborrea sobre el hombre y la naturaleza, las 
verdaderas decisiones van a ser tomadas: decisiones que son otras tantas 
rupturas, en las cuales queda abolido el lazo del hombre con su ser 
natural.324 La famosa Sociedad de los amigos del crimen, el proyecto de 

                                          
322 Cent vingt journées de Sodome   (citado por Blanchot, Lautréamont et Sade, 
Paris, 1949, p. 235). 
323 Citado por Blanchot, ibid., p. 225. 
324 La infamia debe poder llegar hasta "desmembrar la naturaleza y dislocar el 
universo" (Cent vingt journées, Paris, 1935), t. II, p. 369. 



Constitución de Suecia, cuando se les despoja de sus referencias al Contrato 
social, y a los proyectos de Constitución de Córcega y Polonia, no 
establecen otra cosa que el rigor soberano de la subjetividad, al rechazar 
toda libertad e igualdad naturales: disposición ingobernada del uno por el 
otro, ejercicio desmesurado de la violencia, aplicación sin límites del 
derecho de muerte —toda esta sociedad, cuyo solo vínculo es el negarse a 
aceptar cualquier vínculo, aparece como el despido dado a la naturaleza—; 
y la sola cohesión que pide a los individuos del grupo no tiene por fin sino 
proteger, ya no una existencia natural, sino el libre ejercicio de la soberanía 
por encima y en contra de la naturaleza.325 La relación establecida por 
Rousseau es exactamente inversa; la soberanía no traspone ya la existencia 
natural; ésta no es más que un objeto para el soberano, aquello que le 
permite tomar la medida de su total libertad. Seguido hasta el término de 
su lógica, el deseo no conduce aparentemente sino al redescubrimiento de 
la naturaleza. En realidad, no hay en Sade, de regreso a la tierra natal, 
ninguna esperanza de que el primer rechazo de lo social vuelva 
subrepticiamente a ser el orden arreglado de la felicidad, por una dialéctica 
de la naturaleza renunciando a sí misma y que se confirma por ello. La 
locura solitaria del deseo, que todavía para Hegel, como para los filósofos 
del siglo XVIII, hunde finalmente al hombre en un mundo natural, 
inmediatamente recogido por un mundo social, para Sade no hace sino 
arrojarlo a un vacío que domina de lejos a la naturaleza, en una falta total 
de proporciones y de comunidad, en la inexistencia, siempre recomenzada, 
del saciarse. La noche de la locura carece entonces de límites; lo que se 
podía tomar por la violenta naturaleza del hombre no era sino el infinito de 
la no naturaleza. 

Aquí está la causa de la gran monotonía  de Sade: a medida que 
avanza, las decoraciones se borran; las sorpresas, los incidentes, los 
vínculos patéticos o dramáticos de las escenas desaparecen. Lo que era aún 
peripecia en Justine —acontecimiento sufrido, por lo tanto nuevo— llega a 
ser en Juliette un juego soberano, siempre triunfante, sin negatividad, y 
cuya perfección es tal que su novedad no puede ser sino similitud de él 
mismo. Como en Goya, no hay ya fondo de estos Disparates meticulosos. Y 
sin embargo, en esta falta de decoración, que puede ser igualmente noche 
total o día absoluto (no hay sombra en Sade), se avanza lentamente hacia 
un término: la muerte de Justine. Su inocencia había agotado hasta al 
deseo de burlarla. No se puede decir que el crimen no había llegado al 
término de su virtud; hay que decir, inversamente, que su virtud natural la 
había llevado al punto de haber agotado todas las maneras posibles de ser 
objeto del crimen. En ese punto, y cuando el crimen no puede hacer otra 
cosa que expulsarla del dominio de su soberanía (Juliette expulsa a su 
hermana del castillo de Noirceuil), es cuando la naturaleza, tantas veces 
dominada, burlada y profanada,326 a su vez se somete enteramente a lo que 
la contradecía: a su vez, ella enloquece, y allí, por un instante, pero sólo 
por un instante, restaura su total potencia. La tormenta que se 

                                          
325 Esta cohesión impuesta a los socii consiste, en efecto, en no admitir entre ellos 
la validez del derecho de muerte, que pueden ejercer sobre los otros, sino en 
reconocerse entre ellos un derecho absoluto de libre disposición; cada uno debe 
poder pertenecer a otro. 
326 Cf. el episodio del volcán al final de Juliette, ed. J.-J. Pauvert, Sceaux,  1954, t. 
VI, pp. 31-33. 



desencadena, el rayo que hiere y consume a Justine, es la naturaleza 
convertida en subjetividad natural. Esta muerte, que parece escapar del 
reino insensato de Juliette, le pertenece más que cualquiera otra; la noche 
de la tormenta, el relámpago y el rayo, indican suficientemente que la 
naturaleza se desgarra, que ha llegado al extremo de su disensión, y que 
deja ver en ese rasgo de oro una soberanía que es ella misma, y ajena a 
ella: es la de un corazón en locura que ha alcanzado en su soledad los 
límites del mundo que la lacera; lo vuelve contra él mismo, y lo hace en el 
momento en que, por haberlo dominado tan bien, tiene derecho a 
identificarse con él. Este rayo que dura un instante que la naturaleza ha 
sacado de sí misma para herir a Justine, hace lo mismo con la larga 
existencia de Juliette, que también desaparece sin dejar ni huellas ni 
cadáver, ni nada sobre lo que la naturaleza pueda readquirir sus derechos. 
La nada de la sinrazón donde se había callado para siempre el lenguaje de 
la naturaleza se ha convertido en violencia de la naturaleza, y esto es así 
hasta la abolición soberana de sí misma.327 

En Sade, como en Goya la sinrazón continúa velando en su noche; 
pero, por esta vigilia, se une con jóvenes poderes. El no-ser que era se 
convierte en poder de anonadar. A través de Goya y de Sade, el mundo 
occidental ha adquirido la posibilidad de ir más allá de la razón con la 
violencia, y de volver a encontrar la experiencia trágica por encima de las 
promesas de la dialéctica. 

 
Después de Sade y Goya, y desde entonces, la sinrazón pertenece a lo 

que hay de decisivo, para el mundo moderno, en toda obra: es decir, a lo 
que toda obra tiene a la vez de homicida y de obligatorio. 

La locura de Tasso, la melancolía de Swift, el delirio de Rousseau, 
pertenecen a sus obras de la misma manera que sus obras les pertenecen. 
Aquí en los textos, allá en la vida de los hombres, habiaba la misma 
violencia o la misma amargura; ciertamente las visiones se intercambiaban; 
el lenguaje y el delirio se entrelazaban. Pero hay algo más: la obra y la 
locura estaban, dentro de la experiencia clásica, ligadas más profundamente 
y en otro nivel: paradójicamente, esto acontecía en el sitio donde se 
limitaban mutuamente. Existía una región donde la locura se enfrentaba a 
la obra, la reducía irónicamente, y hacía de su paisaje imaginario un mundo 
patológico de fantasmas; el lenguaje no pertenecía a la obra, sino al delirio. 
E inversamente, el delirio se escapaba de su flaca realidad de locura, 
cuando era presentado como obra. Pero en este mismo confrontamiento, no 
había reducción de la una por la otra, sino más bien (recordemos a 
Montaigne), descubrimiento de la incertidumbre central de la que nace la 
obra, en el momento en que termina de nacer, y se vuelve obra 
verdaderamente. En ese afrontamiento, del cual dan testimonio Swift y 
Tasso después de Lucrecio —y al que en vano se trataba de dividir en 
intervalos lúcidos y en crisis—, se descubría una distancia en que la misma 
verdad de la obra se volvía problemática: ¿Es obra o locura? ¿Inspiración o 
fantasma? ¿Charlatanería espontánea de las palabras, u origen puro de un 
lenguaje? ¿Debe buscarse su verdad, antes de su nacimiento, en la pobre 
verdad de los hombres, o descubrirla, más allá de su origen, en el ser que 
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dispuesta a confundir todos los elementos   para  obligarlos  a  adoptar formas  
nuevas"  (ibid., p. 270). 



aparenta? La locura del escritor, era, para los otros, la oportunidad de ver 
nacer y renacer incesantemente, en los desalientos de la repetición y de la 
enfermedad, la verdad de la obra. La locura de Nietzsche, la locura de Van 
Gogh o la de Artaud, pertenecen a su obra, tan profundamente como otros 
elementos, pero de otro modo completamente diferente. La frecuencia en el 
mundo moderno de las obras donde se exhibe la locura no prueba nada sin 
duda sobre la razón de ese mundo, sobre el sentido de las obras, ni aun 
sobre las relaciones que se anudan y se desanudan entre el mundo real y 
los artistas que han producido las obras. Esta frecuencia, sin embargo, hay 
que tomarla en serio, como una pregunta insistente; desde Hólderlin y 
Nerval, el número de escritores, pintores y músicos que han "naufragado" 
en la locura se ha multiplicado; pero no nos engañemos; entre la locura y la 
obra no ha habido un acomodo, un intercambio constante, ni tampoco 
comunicación de lenguajes; su afrontamiento es más peligroso que antaño; 
y ahora, cuando se enfrentan, no perdonan; su juego es de vida y muerte. 
La locura de Artaud no se desliza entre los intersticios de su obra; ella está 
precisamente en la falta de obra, en la presencia repetida de esta ausencia, 
en su vacío central, sentido y medido en todas sus dimensiones, que no 
tienen final. El último grito de Nietzsche, proclamándose a la vez Cristo y 
Dionisos, no es, en los confines de la razón y de la sinrazón, en la línea de 
fuga de la obra, el sueño común a ambas, finalmente alcanzado e 
inmediatamente desaparecido, de una reconciliación entre "los pastores de 
Arcadia y los pescadores del Tiberiades"; es, más bien, el aniquilamiento de 
la obra, a partir del cual se vuelve imposible, y le es preciso a Nietzsche 
callarse; en ese momento, el martillo cae de las manos del filósofo. Y Van 
Gogh sabía bien que su obra y su locura eran incompatibles, él que no 
quería pedir "el permiso para hacer unos cuadros a los médicos". 

La locura es absoluta ruptura de la obra; forma el momento 
constitutivo de una abolición, que funda en el tiempo la verdad de la obra; 
dibuja el borde exterior, la línea de derrumbe, el perfil recortado contra el 
vacío. La obra de Artaud resiente dentro de la locura su propia ausencia; 
pero esta prueba, el valor recomenzado de esta prueba, sus palabras 
arrojadas contra una ausencia fundamental de lenguaje, todo el espacio de 
sufrimiento físico y de terror que rodea al vacío, o mejor dicho, que coincide 
con él, he aquí la verdadera obra: la ascensión sobre el abismo de la 
ausencia de la obra. La locura no es ya el espacio de indecisión donde 
existía el riesgo de que se transportara la verdad originaria de la obra, sino 
la decisión irrevocable a partir de la cual cesa y supera para siempre la 
historia. Poco importa el día exacto del otoño de 1888 en el que Nietzsche 
se volvió definitivamente loco, y a partir del cual sus textos pertenecen ya 
no a la filosofía sino a la psiquiatría: todos ellos, incluso la carta postal a 
Strindberg, pertenecen a Nietzsche, y todos están cercanamente 
emparentados con El origen de la tragedia. Pero no hay que pensar en esta 
continuidad al nivel de un sistema, de una temática, ni siquiera de una 
existencia: la locura de Nietzsche, es decir, el derrumbe de su pensamiento, 
es el elemento que hace que su pensamiento se abra hacia el mundo 
moderno. Lo que le hacía imposible, lo hace contemporáneo; lo que le 
quitaba a Nietzsche, es lo que nos ofrece. Esto no quiere decir que la locura 
sea la única lengua común a la obra y al mundo moderno (peligro del 
patetismo de las maldiciones, peligro inverso y simétrico del psicoanálisis); 
pero eso quiere decir que, merced a la locura, una obra que parezca 
sumergirse en el mundo; revelar su falta de sentido, y transfigurarse bajo 



los solos rasgos de lo patológico, en el fondo arrastra tras ella el tiempo del 
mundo, lo domina y lo conduce; por la locura que la interrumpe, una obra 
abre un vacío, un tiempo de silencio, una pregunta sin respuesta, y provoca 
un desgarramiento sin reconciliación, que obliga al mundo a interrogarse. 
Lo que existe necesariamente de profanación en una obra se revuelve, y en 
el tiempo de esta obra derrumbada por la locura, el mundo resiente su 
culpabilidad. De ahora en adelante, y por medio de la locura, es el mundo el 
que se convierte en culpable (por vez primera en Occidente) con respecto a 
la obra; helo aquí interrogado por ella, obligado a ordenarse en su lenguaje, 
señalado por ella para una tarea de reconocimiento, de reparación; a la 
tarea de dar razón de esta sinrazón y a esta sinrazón. La locura donde se 
abisma la obra es el espacio de nuestro trabajo, es el camino infinito para 
llegar al término, es nuestra vocación conjunta de apóstol y de exégeta. Es 
por eso por lo que importa poco saber cuándo se ha insinuado en el orgullo 
de Nietzsche, en la humildad de Van Gogh, la voz primaria de la locura. No 
hay locura sino en el último instante de la obra, pues ésta la rechaza 
indefinidamente a sus confines; allí donde hay obra, no hay locura; y sin 
embargo, la locura es contemporánea de la obra, puesto que inaugura el 
tiempo de su verdad. El instante en el cual conjuntamente nacen y se 
realizan la obra y la locura es el principio del tiempo en que el mundo se 
halla designado por esta obra, y responsable de lo que está enfrente de 
ella. Astuto y nuevo triunfo de la locura: el mundo, que creía medirla y 
justificarla por la psicología, debe justificarse ante ella, puesto que en sus 
esfuerzos y en sus debates, él se mide en la medida de obras como la de 
Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. Y nada en él, sobre todo aquello que 
puede conocer de la locura, le da la seguridad de que esas obras de locura 
lo justifican. 



ANEXOS 



 

NOTAS 
 

Historia del Hospital General 
 
En L'Hópital General, folleto anónimo de 1676. 
 

Pese a numerosas medidas, "sin embargo todo el resto de los 
mendigos permaneció en plena libertad en toda la ciudad de París y sus 
alrededores; allí llegaban, de todas las provincias del Reino y de todos los 
Estados de Europa; su número crecía cada día, formando, en sí, como un 
pueblo independiente que no conocía ni ley ni religión, ni superior, ni 
policía; la impiedad, la sensualidad, el libertinaje era todo lo que reinaba en 
ellos; la mayor parte de los asesinatos, de los latrocinios y de las violencias 
de día y de noche era obra de sus manos. Y esas gentes, que su condición 
de pobres hacía objeto de la compasión de los fieles, eran, por sus 
costumbres corrompidas, por sus blasfemias y por sus discursos insolentes, 
los más indignos de la ayuda del público. 

"Todos esos prodigiosos desórdenes tuvieron curso hasta el año de 
1640, sin que acerca de ellos se reflexionara mucho. Pero entonces algunos 
particulares de gran virtud se sintieron tocados por el deplorable estado en 
que se hallaban las almas de esos pobres cristianos desdichados. Por sus 
cuerpos, por afligidos que pareciesen, no eran verdaderos objetos de 
compasión, pues en las limosnas de la gente encontraban más de lo 
necesario para satisfacer sus necesidades, y aun sus vicios; pero sus almas, 
malogradas en la ignorancia total de nuestros misterios y en la extrema 
corrupción de sus costumbres, daban grandes motivos de dolor a las 
personas animadas de celo por la salvación de esos miserables"   (p. 2). 

Las primeras tentativas y sus éxitos iniciales (depósitos de caridad, 
inventados en  1651)   hicieron creer "que no era imposible encontrar la 
subsistencia necesaria para encerrar y contener en el deber una nación 
libertina y ociosa que nunca había recibido reglas" (p. 3). 

"Se informó en los sermones de todas las parroquias de París que el 
Hospital General se abriría el 7 de mayo de 1657 para todos los pobres que 
quisieran ingresar allí por su propia voluntad, y de parte de los magistrados 
se prohibió el grito público a los mendigos que pedían limosna en París; 
nunca fue mejor ejecutada orden alguna. 

"El 13, se cantó una misa solemne del Espíritu Santo en la iglesia de la 
Piedad, y el 14, el encierro de los pobres se consumó sin ninguna emoción. 

"Todo París cambió de cara ese día, la mayor parte de los mendigos se 
retiró a las provincias, los más sabios pensaron en ganarse el pan por sus 
propios medios. Fue sin duda un acto de la protección de Dios sobre esa 
gran obra, pues nunca se habría podido creer que costara tan poco trabajo 
y que se llevara a cabo tan venturosamente. 

"... La previsión de los directores había sido tan esclarecida y su 
suputación tan justa que el número de los encerrados resultó casi igual al 
proyecto que aquéllos habían hecho: los 40 mil mendigos se redujeron a 4 
mil o 5 mil, que tuvieron a gran honor encontrar un refugio en el Hospital; 
pero desde entonces el número ha aumentado; a menudo ha pasado de 6 
mil, y es, en la actualidad, de más de 10 mil, lo que ha obligado a aumentar 
los edificios para evitar las extremas incomodidades que padecen los pobres 



cuando se encuentran demasiado oprimidos en sus habitaciones o en sus 
lechos" (p. 5). 
 

Edicto del Rey sobre el establecimiento del 

Hospital General para el encierro de los pobres 

mendigos de  la ciudad y de los alrededores 

de París 

dado en París en el mes de abril de 1657, verificado en el Parlamento el 
primero de septiembre siguiente. Imprenta real, 1661. 
Luis, por la gracias de Dios, rey de Francia y de Navarra, a todos, en el 
presente y el porvenir, salud. Los reyes, nuestros predecesores, han hecho 
desde el siglo último varias ordenanzas de policía sobre el hecho de los 
pobres en nuestra buena ciudad de París, y trabajado por su celo, tanto 
como por su autoridad para impedir la mendicidad y el ocio, como fuentes 
de todos los desórdenes. Y aunque nuestras compañías soberanas hayan 
apoyado con sus cuidados la ejecución de esas ordenanzas, se han 
encontrado, no obstante, en épocas posteriores, infructuosas y sin efecto, 
sea por falta de los fondos necesarios para la subsistencia de tan gran 
designio, sea por la renuncia de una dirección bien establecida y 
conveniente a la calidad de la obra. De suerte que en los últimos tiempos y 
bajo el reino del difunto rey, nuestro muy honrado señor y padre, de feliz 
memoria, habiéndose aumentado el mal por la licencia pública y por el 
desorden de las costumbres, reconocióse que el principal defecto de la 
ejecución de esa policía provenía de que los mendigos tenían la libertad de 
vagar por doquier, y que los alivios que se les procuraban no impedían la 
mendicidad secreta ni hacían cesar su ocio. Sobre ese fundamento fue 
proyectado y ejecutado el loable designio de encerrarlos en la Casa de la 
Piedad y lugares que dependen de ella, y cartas patentes acordadas con ese 
efecto en 1612, registradas en nuestra corte del Parlamento de París, según 
las cuales fueron encerrados los pobres; y la dirección comprometida tiene 
buenos y notables burgueses, que sucesivamente, unos después de otros 
han aportado toda su industria y buena conducta para el éxito de tal 
designio. Y por muchos esfuerzos que hayan podido hacer, no han tenido 
efecto durante 5 ó 6 años, y muy imperfectamente, tanto por la falta de 
empleo de los pobres en las obras públicas y manufacturas, cuanto porque 
los directores no estaban apoyados por los poderes y la autoridad necesaria 
para la grandeza de la tarea, y que, a consecuencia de la desgracia y 
desórdenes de las guerras, el número de los pobres ha aumentado más allá 
de la deuda común y ordinaria, y el mal se ha hecho mayor que el remedio. 
De suerte que el libertinaje de los mendigos ha llegado hasta el exceso por 
un desdichado abandono a toda suerte de crímenes que atraen la maldición 
de Dios sobre los Estados cuando quedan impunes. Habiendo hecho conocer 
la experiencia a las personas que se han ocupado en esos caritativos 
empleos que muchos de entre ellos, del uno y el otro sexo, y muchos de sus 
hijos no están bautizados, y viven ellos, casi todos, en la ignorancia de la 
religión, el desprecio de los sacramentos y el hábito continuo de toda clase 
de vicios. Por ello, como debemos a la misericordia divina tantas gracias y 
una visible protección que ha manifestado sobre nuestra conducta, y en el 
feliz curso de nuestro reino por el triunfo de nuestras armas y la dicha de 
nuestras victorias, nos creemos más obligados a testimoniar nuestro 



reconocimiento por una real y cristiana aplicación a las cosas concernientes 
a su honor y servicio. Consideramos a esos pobres mendigos como 
miembros vivos de Jesucristo y no como miembros inútiles del Estado. Y 
actuando en la conducta de una obra tan grande, no por orden de policía, 
sino por el único motivo de la Caridad. 
 
I 

 
... Queremos y ordenamos que los pobres mendigos, válidos e inválidos, de 
uno y otro sexo, sean empleados en un hospital, para laborar en las obras, 
manufacturas y otros trabajos, según sus poderes, y así como está 
ampliamente contenido en el Reglamento firmado por nuestra mano, anexo 
bajo el contrasello de los presentes, y queremos que se ejecute según su 
forma y tenor. 
 
IV 

 
Y para encerrar a los pobres que sean de calidad de ser encerrados, 
siguiendo el reglamento, hemos dado y damos por esos presentes, la Casa 
y el Hospital tanto de la grande como de la pequeña Piedad, como el 
Refugio, sito en el barrio de San Víctor, la Casa y el Hospital de Escipión, y 
la Casa de la Jabonería con todos los lugares, Sitios, Jardines, Casas y 
Edificios que dependen de ellos en conjunto, las Casas y Emplazamientos de 
Bicétre... 
 
VI 
 
Entendemos ser conservador y protector de este Hospital general y de los lugares 
que de él dependen como partes de nuestra fundación real, y aunque no dependen 
de manera ninguna de nuestro gran Limosnero ni de ninguno de nuestros oficiales; 
sino que están totalmente exentos de la superioridad, visita y jurisdicción de los 
Oficiales de la Reforma General y también de la gran Limosnería y todos los demás, 
a quienes prohibimos todo conocimiento y jurisdicción de cualquier forma y manera 
que pudiese ser. 
 
IX 
 
Hacemos muy expresamente inhibición y prohibición a toda persona de todo 
sexo, lugar y edad, de cualquier cualidad y nacimiento, y en cualquier 
estado que puedan tener, válidos o inválidos, enfermos o convalecientes, 
curables o incurables, de mendigar en la villa y en los alrededores de París 
ni en las iglesias, ni en las puertas de aquéllas, a las puertas de las casas ni 
en las calles, ni en otros lugares públicos ni en secreto, de dia o de noche, 
sin ninguna excepción de las fiestas solemnes, perdones, jubileos ni 
asambleas, ferias o mercados, ni por ninguna otra causa o pretexto que 
fuere, bajo pena de látigo contra los contravinientes por primera vez y de 
galeras por la segunda, contra hombres y muchachos, y de destierro contra 
las mujeres y muchachas. 
 

XVII 
 

Hacemos prohibición e inhibición a todas las personas de cualesquiera 
condiciones o cualidades que sean, de dar limosna manualmente a los 



mendigos en las calles y lugares mencionados, pese a todo motivo de 
compasión, necesidad apremiante u otro pretexto que pudiera ser, bajo 
pena de 4 libras de multa aplicable a beneficio del Hospital. 
 

XXIII 
 

Como nos preocupa la salvación de los pobres que deben ser encerrados, 
así como su establecimiento y subsistencia, habiendo reconocido desde 
hace largo tiempo la bendición que Dios ha dado al trabajo de los 
sacerdotes misioneros en San Lázaro, los grandes frutos que han logrado 
hasta el presente para ayuda de los pobres, y la esperanza que tenemos en 
que continuarán y aumentarán en el porvenir, deseamos que tengan el 
cuidado de instrucción de lo espiritual para la ayuda y consolación de los 
pobres del Hospital general y lugares que de él dependen y que tengan la 
administración de los sacramentos bajo la autoridad y jurisdicción espiritual 
del señor Arzobispo de París. 
 

LIII 
 

Permitimos y damos poder a los directores para hacer y fabricar en la 
extensión del dicho hospital y de. los lugares que de él dependen toda 
suerte de manufacturas y de hacerlas vender y despachar en provecho de 
los pobres del lugar citado. 
 

Reglamento que el Rey quiere que se observe 
para el Hospital General de París 

 
XIX. Para excitar a los pobres encerrados a trabajar en las manufacturas 
con mayor asiduidad y dedicación, los que hayan llegado a la edad de 16 
años, de uno u otro sexo, se quedarán con un tercio de la ganancia de su 
trabajo, sin ningún descuento. 
XXII. Los directores podrán ordenar todos los castigos y penas públicas o 
particulares en el citado Hospital General y lugares que de él dependan, 
contra los pobres en caso de contravención del orden que se les haya dado 
o de las cosas que se les hayan confiado, y, en caso de desobediencia, 
insolencia u otros escándalos, podrán llegar a echarlos a la calle, con 
prohibición de mendigar... 

 

Declaración del Rey para el establecimiento de un 

hospital general en todas las ciudades y grandes burgos 

del reino según las ordenanzas de los reyes Carlos IX 

y Enrique III 

 

.. .El gran deseo que siempre hemos tenido de proveer a las necesidades de 
los mendigos así como de los más abandonados, de procurar su salvación 
mediante las instrucciones cristianas y de abolir la mendicidad y el ocio 
educando a sus hijos en los oficios en que sean capaces, hemos hecho 
establecer el Hospital General en nuestra buena villa de París... 
No obstante, la sobrecarga de mendigos llegados de diversas provincias de 



nuestro reino ha crecido hasta tal punto que aun cuando los susodichos 
directores no tengan siquiera la mitad del ingreso necesario para la 
subsistencia ordinaria de 4 mil a 5 mil pobres, deben, además, dar 
alimentación en seis lugares de la villa a otros 3 mil pobres casados; 
además de los cuales vese aún un muy grande número de mendigos en la 
citada villa... 
Ordenamos, queremos, y nos place, que en todas las ciudades y grandes 
burgos de nuestro reino donde aún no se ha establecido un hospital 
general, se proceda inmediatamente al establecimiento de un hospital y a 
los reglamentos de éste, para alojar allí, encerrar y alimentar a los pobres 
mendigos inválidos, originarios de los lugares o nacidos de padres 
mendigos. Todos los cuales mendigos serán instruidos en la piedad y la 
religión cristiana, y en los oficios en que puedan ser capaces... 
Dado en Saint-Germain-en-Laye, en el mes de junio de 1662. 
 

Reglamento general de lo que debe ser cada 
día en la Casa de San Luis de la Salpétriére 

 

1º Se hará sonar la campana de despertar a las 5 horas, los oficiales, 
los domésticos y todos los pobres se levantarán, excepto los inválidos y los 
niños de menos de 5 años. 

2º A las 5 horas y cuarto se hará el rezo en los dormitorios, las 
oficiales estarán allí siempre para contener a los pobres y mantener el 
orden necesario. 

3º A las 5 horas y media los pobres harán sus camas, se peinarán y 
hasta las 6 horas se aplicarán en todo lo que pueda contribuir a la limpieza. 

4º A las 6 horas cada oficial llevará a su sitio a las encargadas de las 
jóvenes, que harán catecismo en la escuela, de día en día, alternativamente 
hasta las 7 horas... las otras oficiales ordenarán a los pobres de quienes 
cuiden y, con las gobernantes, los conducirán a  la iglesia para hacerles oír 
misa. 

6º A las 7 los niños y los inválidos que puedan ir a misa asistirán allí 
para escucharla... 

8º A las 8 horas, la oficial encargada de las obras de la casa hará 
sonar la campana destinada a ello, a fin de advertir a cada uno que debe 
ocupar su lugar para empezar el trabajo... las oficiales harán en seguida la 
ronda de sus empleos, se encargarán de que todos los pobres estén 
ocupados, y no soportarán que haya inútiles. 

13º A las 9 horas se cantará en todos los dormitorios el himno de 
Veni Creator, se añadirán a él en los dormitorios de niños los mandamientos 
de Dios y de la Iglesia y los actos de fe, siguiendo el uso ordinario, y en 
seguida se observará silencio en toda la casa. La oficial o la gobernanta 
hará en cada dormitorio sin interrupción de trabajo la lectura de libros de La 
Imitación de Jesucristo o de algunos otros libros de piedad, durante un 
cuarto de hora. 

14º A las 10 horas se terminará el silencio con el canto del himno Ave 
Maria Stella, y las letanías del santo nombre de Jesús; el jueves se cantará 
el himno de Pange lingua y las letanías del Santísimo Sacramento. 
[15º-16º-17º-18º A mediodía, comida.] 

19º A 1 hora y media. Recomienza el trabajo; las oficiales, si 
encuentran algunos pobres rebeldes, les harán encerrar durante 3 ó 4 horas 



con permiso de las superioras, para tener a los otros en regla mediante este 
ejemplo. 

20º A las 2 horas, se observará el silencio en todos los dormitorios y 
en los talleres, como en la mañana, sin interrupción del trabajo. 

21º A las 3 horas se hará en el dormitorio de las mujeres la lectura o 
el catecismo, que debe durar cinco cuartos de hora. 

22º A las 4 horas y cuarto se rezarán el rosario y las letanías de la 
Santísima Virgen; en seguida los pobres tendrán libertad de hablar entre 
ellos sin salir de sus dormitorios ni interrumpir el trabajo, hasta las 6 horas. 

26º A las 5 horas y media será la cena de las mujeres (a las 6 horas 
para aquellas que trabajan en los talleres). 

27º A las 6 horas, la oración de las tardes se hará en cada 
dormitorio... terminada la oración, los pobres podrán descender a los patios 
o asistir a la iglesia, y los inválidos podrán acostarse. 

29º A las 8 horas... las oficiales harán sus rondas para ver si los 
pobres están en sus lechos. 

32º Los domingos y días de fiesta, los oficiales, las oficiales, los 
maestros de botica, los gobernantes y los pobres, después de haber asistido 
a la primera misa que será, como los otros días, a las 6 horas y cuarto, 
permanecerán en la iglesia hasta que se haya terminado el sermón que allí 
se dirá. 

33º Tres oficiales estarán encargadas de colocar a los pobres en 
orden y contenerlos con gran modestia. 

36º Los pobres, los obreros, los domésticos, se confesarán al menos 
una vez al mes y los días de fiesta solemne. 

38º A las 9 horas y media todos los pobres retornarán a la iglesia 
para escuchar la misa solemne. 
39º A las 11 horas, desayuno, y paseo al locutorio. 

41º A la 1 hora, los pobres irán a la iglesia y allí escucharán las 
vísperas, el sermón, las completas y la salutación; todo debe estar 
terminado a las 4 horas. 
[42º—44º Locutorio o paseo, después cena y recreaciones.] 
 

Extracto certificado conforme al original, 

 el 8 de agosto de 1721. 

 Arsenal, ms. 2566, folios 54-70. 

 

Las cuatro clases de enfermedades del espíritu según Doublet 

 

1º El frenesí: "El frenesí es un delirio furioso y continuo, acompañado 
de fiebre; tan pronto es un síntoma alarmante que se desarrolla en las 
enfermedades agudas, tan pronto es producido por una sección primitiva 
del cerebro, y forma por sí mismo una enfermedad esencial. Pero, de 
cualquier especie que sea, a menudo es la fuente de la que fluyen todas las 
demás enfermedades que afectan la cabeza, como la manía y la imbecilidad 
que son sus consecuencias frecuentes" (pp. 552-553). 

2º La manía: "La manía es un delirio constante sin fiebre, pues si 
sobreviene alguna fiebre a los maníacos, no depende de la afección del 
cerebro, sino de cualquier otra circunstancia que la casualidad haga nacer. 



Los maníacos tienen por síntomas una fuerza sorprendente, la posibilidad 
de soportar el hambre, la vigilia y el frío mucho mayor tiempo que los otros 
hombres enfermos o sanos; su mirada es amenazante, su rostro sombrío, 
desecado y famélico; las úlceras en las piernas son familiares, sus 
excreciones muy a menudo son suprimidas, tienen sueño raro pero 
profundo; su vigilia es agitada, turbulenta, llena de visiones, de acciones 
desordenadas, y a menudo muy peligrosas para quienes les rodean. 
Algunos tienen intervalos bastante tranquilos; otros tienen accesos 
continuos y muy frecuentemente redoblados. 
"Se encuentra el cerebro de los maníacos seco, duro y quebradizo; a veces 
la parte cortical es amarilla; otras veces se observan ahí abscesos; 
finalmente, los vasos sanguíneos están inflados de una sangre negra, 
varicosa, tenaz en ciertos lugares y suelta en otros" (pp. 558-559). 

3º La melancolía: "La melancolía es un delirio continuo que difiere de 
la manía en dos cosas; la primera en que el delirio melancólico se limita a 
un solo objeto que se llama punto melancólico; la segunda en que el delirio 
es alegre o serio, pero siempre pacífico; así, la melancolía sólo difiere de la 
manía en más o menos; y es verdad que varios melancólicos se vuelven 
maníacos, y que varios maníacos a medio curar o en el intervalo de sus 
accesos son melancólicos"  (p. 575). 

4º La imbecilidad: "La imbecilidad, que en apariencia es el grado 
menos terrible y menos peligroso de la locura, es, sin embargo, a bien 
juzgar, el estado de espíritu más molesto, puesto que es el más difícil de 
curar. Los imbéciles no están agitados ni furiosos; rara vez sombríos, 
muestran un rostro estúpidamente alegre y parecen casi siempre igual, ya 
sea que sufran, ya sea que gocen. La imbecilidad es la consecuencia del 
frenesí, de la manía, de la melancolía demasiado tiempo prolongada. La 
sequedad del cerebro la produce en los ancianos; la molicie o la infiltración 
de esa víscera la hace nacer en los niños; los golpes, las caídas, los abusos 
de licores espirituosos, la masturbación, un virus repercutido son sus causas 
ordinarias, y es una consecuencia frecuente de la apoplejía"  (p. 580). 
 

Instrucción sobre la manera de gobernar 

 a los insensatos y de trabajar para su curación 

 en los asilos que les están destinados. 

(En el Diario de medicina, 1785, pp. 529-583.) 

 

Plan ideal de una "casa de fuerza" para los insensatos 
 

"1º Es necesario que reine en esos lugares un aire puro y que el agua 
allí sea salubre; esas precauciones son tanto más esenciales cuanto que la 
mayor parte de los insensatos toman muy pocos alimentos sólidos, y, por 
así decirlo, sólo se alimentan de aire y de agua. 

"2º Hay que practicar paseos que les procuren la dulzura y la libertad 
de respirar aire libre... 

"3º El departamento será dividido en varios cuerpos de habitaciones, 
cada uno con su patio. 
"Cada cuerpo de habitaciones formará un cuadrado cuyo centro será el 
patio, y los cuatro lados serán los edificios construidos en un solo piso. 
Reinará una galería cubierta a lo largo de las cuatro caras del edificio 



interiormente; y esa galería, así como los aposentos, serán planos, pero de 
un alto de tres pies por encima del patio. 
"Se colocarán, en los cuatro ángulos del cuadrado, cámaras o dormitorios 
para reunir a los insensatos durante el día; el resto de los edificios será 
dividido en alojamientos de 8 pies cuadrados, iluminados por un tragaluz 
enrejado, colocado en la bóveda. 
"Todo alojamiento tendrá su lecho compuesto de una cama sólida, 
empotrada en la pared, de un colchón lleno de paja de avena, de un 
travesero de la misma calidad y de una cobertura. Se afirmarán al lecho 
algunos anillos de hierro, en caso de necesidad. 
"Cerca de la puerta habrá un banco de piedra, y otro más pequeño, en la 
habitación misma. 
"En el centro del patio habrá un edificio en el que serán colocadas varias 
bañeras de piedra, en los que el agua llegará fría y caliente"   (pp. 542-
544). 
"Habrá un departamento o cuerpo de habitaciones para los imbéciles, otro 
para los locos violentos, un tercero para los locos no violentos, un cuarto 
para quienes tengan intervalos lúcidos de cierta duración, y que parezcan 
estar en camino de curación"  (p. 544). 
 

Instrucción sobre la manera de gobernar a los insensatos 

 y trabajar para su  curación en los asilos que les sean 

 destinados. (En el Diario de medicina, agosto de 1785, pp. 529-585.) 

 

Las medicaciones recomendadas en las diversas enfermedades del espíritu 
 

1º El frenesí: "Esta terrible enfermedad es la menos difícil de curar de 
todas las afecciones del cerebro... 
"Se debe empezar por grandes sangrías, y comenzar por la del pie, que se 
repetirá dos o tres veces; en seguida se pasará a la sangría de la arteria 
temporal y de la yugular, haciéndolas cada vez mayores y más copiosas"  
(p. 555). 
"Las bebidas serán abundantes, frías, desleyentes y antiflojísticas. En el 
intervalo de cada sangría, se harán, de ser posible, dos lavados, el uno 
purgativo, el otro emoliente. 
"Desde el momento de la invasión de la enfermedad, se afeitará la cabeza, 
o se cortarán los cabellos. Se aplicará en seguida un vendaje, que se llama 
bonete de Hipócrates, y se tendrá cuidado de tenerlo siempre mojado, 
humedeciéndolo con esponjas empapadas en una mezcla de agua y de 
vinagre frío" (p. 556). 

2º La manía: "Aunque las sangrías deben hacerse con audacia en la 
manía, sin embargo podrán tener mayor circunspección que en el frenesí 
que es una enfermedad muy aguda; esta restricción será tanto más 
necesaria cuanto más antigua sea la enfermedad" (p. 560). 
"La. administración de purgantes es aún más esencial que la sangría; pues 
hay manías que pueden curarse sin sacar sangre, en tanto que son pocas 
las que no tengan necesidad de purgaciones, aun repetidas para impedir la 
rarefacción de la sangre, para atenuar y expulsar los humores pegajosos y 
espesos" (p. 561). 
"Los baños y las duchas se proseguirán durante largo tiempo para los 



maníacos, y el medio de hacerlas eficaces es alternarlas con los purgantes, 
es decir, purgar un día y bañar al siguiente"   (p. 564). 
"Los cauterios, los sedales, las úlceras artificiales serán útiles en todos los 
casos, supliendo las evacuaciones que se hagan difícilmente"   (p. 565). 

3º La melancolía: "Cuando los accesos son violentos, cuando el 
sujeto está pletórico o en una circunstancia que pueda hacer temer un 
reflujo sanguíneo... hay que sangrar con decisión... pero después de la 
sangría hay que guardarse de pasar súbitamente a los purgativos, 
cualesquiera que sean... Antes de purgar, hay que relajar, destemplar, 
empezar a fundir este humor viscoso que es el principio de la enfermedad; 
desde entonces, la marcha es conocida. Las tisanas ligeras aperitivas, el 
suero, algunas tomas de crema de tártaro, baños tibios, un régimen 
humectante; se pasará en seguida a los fundientes más activos, como a los 
azúcares de hierbas, a los bolos jabonosos, a las píldoras compuestas con 
goma amomófila, crema de tártaro y mercurio dulce; finalmente, cuando el 
humor haya vuelto a ser móvil, se podrá purgar"   (pp. 577-579). 

4º La imbecilidad: "Cuando este estado es la consecuencia o el último 
período de otra enfermedad, ofrece pocas esperanzas... lo primero que hay 
que hacer es restaurar al enfermo mediante buena alimentación; en seguida 
se le hará tomar aguas termales facticias; se le purgará con raíz de brionia 
y jalapa, disuelta en aguardiente; se verá qué pueden hacer también los 
baños fríos y las duchas"   (pp. 580-581). 
"La imbecilidad producida por la masturbación sólo podrá ser atacada por 
los analépticos, los tónicos, las aguas termales, las fricciones secas"  (p. 
581). 
"Si se sospecha que un virus repercutido es la causa de la imbecilidad, no 
hay nada mejor que inocular la sarna, y este medio aun podría intentarse 
en todos los imbéciles, cuando no se haya obtenido ningún provecho con lo 
que inicialmente se ha considerado más eficaz"  (p. 582). 
 

Instrucción sobre la manera de gobernar a los insensatos 

 y de trabajar para su curación en los asilos que les están destinados. 

(En el Diario de medicina, 1785, pp. 529-583.) 

 

Estado de las "pensiones de fuerza" en París, en vísperas de la Revolución 
 
Pensión del señor Massé, en Montrouge. 
7  hombres alienados. 
9 que tienen el espíritu débil. 
2 mujeres que tienen el espíritu débil. 
2 mujeres víctimas de accesos de  locura. 
EN TOTAL: 20. No hay locos furiosos  en esta casa. 
 
Pensión del señor Bardot, calle Neuve Sainte-Geneviéve. 
4  mujeres locas. 
5  hombres locos. 
EN TOTAL: 9. No hay locos furiosos en esta pensión. 
 
Pensión de la señora Roland, camino de Villejuif. 
8  mujeres débiles de espíritu. 



4 hombres débiles dé espíritu. 
EN TOTAL: 12. No hay locos furiosos en esta casa. 
 
Pensión de la señorita Laignel, callejón sin salida deVignes. 
29 mujeres locas. 
7 mujeres débiles de espíritu. 
EN TOTAL: 36. No hay locas furiosas en esta casa. 
 
Pensión del señor De Guerrois, calle Vieille Notre-Dame. 
17 mujeres dementes. 
No hay locas furiosas en esta pensión. 
 
Pensión del señor Teinon, calle Coppeau. 
1  mujer débil de espíritu. 
3 hombres débiles de espíritu. 
2  hombres locos. 
EN TOTAL: 6. No hay locos furiosos en esta pensión. 
 
Casa de la señora Marie de Sainte-Colombe, plaza del Trono, calle de 
Picpus. 
28 pensionarios del sexo masculino, dementes o imbéciles, no hay mujeres, 
no hay locos furiosos. 
 
Casa del señor Esquiros, calle del Chemin-Vert. 
12 hombres dementes. 
9 mujeres dementes. 
2  epilépticos, uno de los cuales a veces es víctima de la demencia a causa de su 
mal. 
 
Casa de la viuda Bouquillon, en el pequeño Charonne. 
10 hombres dementes. 
20 mujeres dementes. 
3  locas furiosas. 
 
Casa del Sr. Belhomme, calle de Charonne. 
15  hombres dementes. 
16  mujeres dementes. 
2 locos furiosos. 
 
Casa del Sr. Picquenot, en el pequeño Bercy. 
5 hombres dementes. 
1 loca furiosa. 
1 loco furioso. 
 
Casa de la Sra. Marcel, en el pequeño Bercy. 
2  hombres dementes. 
2 mujeres dementes. 
1  epiléptico. 
No hay locos furiosos. 
 
Casa del Sr. Bertaux, en el pequeño Bercy. 
2  hombres dementes. 



1 mujer demente. 
3  locos furiosos. 
 
Casa de los religiosos Picpus, en Picpus. 
3 hombres dementes. 
 
Casa del Sr. Cornilliaux, en Charonne. 
1 hombre demente. 
1 mujer demente. 
 
Casa del Sr. Lasmeias, calle de Charonne. 
Sólo hay pensionarios, ninguno de ellos demente. 
 
Casa de San Lázaro, barrio de Saint-Denis. 
17 locas. 
 
Pensión de la Srta. Douay, calle de Bellefond. 
15 locas. 
5 locas furiosas. 
 
Pensión del Sr. Huguet, calle de los Mártires. 
6 hombres locos. 
3 mujeres locas. 
 

En TENON, Documentos de los hospitales, II. folios 70-72 y 91. 

 

Estas cifras han sido escritas por Tenon, según los informes de los comisarios 

 Gallet para los barrios de Saint-Jacques, de Saint-Marcel y de Enfer, 

 Joron para el barrio de Saint-Antoine, y Huguet para el barrio de Montmartre. 

 

Ayudas y castigos 
 

Uno de los primeros textos, también uno de los más característicos, 
consagrados a la reforma de la hospitalidad, fue escrito por Baudeau en 
1765. Se encuentran allí, en estado puro, la disociación entre la ayuda a los 
enfermos, que debe hacerse a domicilio, dependiendo por tanto de la 
caridad privada, y el encierro como castigo, para el cual Baudeau propone 
un equilibrio riguroso, casi matemático, entre la muerte y el trabajo. 

"Ya no nos inclinamos a proscribir completamente las casas de 
enfermerías públicas. Sus ingresos y hasta sus edificios serán atribuidos a la 
bolsa común de la limosna universal en cada diócesis, bajo la dirección de la 
oficina general de caridad; y los enfermos pobres no serán ya obligados a 
llegar allí a buscar auxilios humillantes, dolorosos y a menudo funestos; la 
beneficencia patriótica llevará esos auxilios a sus mismas casas entre los 
brazos de sus prójimos, siguiendo el sistema de las oficinas de misericordia, 
preferible por mil razones al de los hospitales." 

Para las casas de corrección "los holandeses han inventado un método 
excelente: consiste en destinar a la bomba a aquellos que desean ejercitar 
en el trabajo; hacerles desear el empleo de cultivar la tierra y prepararlos 
para ello mediante un trabajo mucho más duro, pero que la necesidad hace 



practicar. 
"Se encierra tan sólo al personaje al que se trata de habituar al trabajo 

en un reducto que los canales inundan, de tal manera que lo ahogan si no 
da vueltas sin cesar a la manivela de la bomba. Sólo se le dan tanta agua y 
tantas horas de ejercicio como soporten sus fuerzas los primeros días; pero 
se aumenta continuamente mediante graduación. 

"Es éste el primer trabajo que infligimos a los culpables encerrados en 
nuestra casa correccional. Es natural que se aburran de girar así 
continuamente y de ser los únicos ocupados tan laboriosamente. Sabiendo 
que podrían trabajar la tierra del recinto en compañía, desearán que se les 
permita trabajar como los otros. Es una gracia que se les acordará tarde o 
temprano, según sus faltas y sus disposiciones actuales." 
 

BAUDEAU, Ideas de un ciudadano sobre las necesidades, 

 los derechos y deberes de los verdaderos pobres 

 (Amsterdam y París, 1765), t. I,  

pp. 64-65, y t. II, pp. 129-130. 

 

El internamiento entre los locos considerado como un castigo 
 

En el curso de la discusión sobre el proyecto de reforma de la 
legislación penal, Le Peletier de Saint-Fargeau propone que todo hombre 
que se haya batido en duelo sea expuesto a las miradas del pueblo durante 
dos horas, revestido de una armadura completa, y encerrado en una casa 
de locos durante dos años. "El uso del duelo era el abuso de la caballería, 
como la caballería errante era su ridículo. Tomar ese ridículo para hacer de 
él el castigo del abuso es un medio más represivo que las penas capitales 
pronunciadas vanamente contra el crimen, que ni una sola vez han 
impedido cometerlo y que han sido tan raramente aplicadas." La proposición 
de Le Peletier fue rechazada. 
 

Informe sobre el proyecto de Código Penal presentado 

 a la Asamblea Nacional en nombre de los Comités de 

 Constitución y de Legislación penal (p. 105). 



APÉNDICES 
 

I. La locura, la ausencia de obra 
 

Quizá llegue un día en que no se sepa ya bien lo que ha podido ser la 
locura. Su figura se habrá cerrado sobre sí misma no permitiendo ya 
descifrar los rastros que haya dejado. Esos trazos mismos, ¿serán otra 
cosa, para una mirada ignorante, que simples marcas negras? Cuando 
mucho formarán parte de configuraciones que nosotros, el día de hoy, no 
sabríamos designar, pero que en el porvenir serán las rejas indispensables 
para hacer que resulten legibles nosotros y nuestra cultura. Artaud 
pertenecerá al suelo de nuestro idioma, y no a su ruptura; las neurosis a las 
formas constitutivas (y no a las desviaciones) de nuestra sociedad. Todo lo 
que hoy sentimos sobre el modo del límite o de la extrañeza, o de lo 
insoportable, se habrá reunido con la serenidad de lo positivo. Y aquello que 
para nosotros hoy designa al Exterior un día acaso llegue a designarnos a 
nosotros. 

Quedará tan sólo el enigma de esta Exterioridad. Entonces, se 
preguntarán muchos, ¿cuál era esta extraña delimitación que ha estado en 
vigor desde el mundo de la Edad Media hasta el siglo XX, y acaso más allá? 
¿Por qué ha rechazado la cultura occidental del lado de los confines aquello 
mismo en que ella habría podido reconocerse, o, en realidad, en que ella 
misma se ha reconocido oblicuamente? ¿Por qué ha formulado claramente 
desde el siglo XIX, pero también desde la época clásica, que la locura era la 
verdad desnuda del hombre, y la ha colocado sin embargo en un espacio 
neutralizado e incoloro en que se daba como anulada? ¿Por qué haber 
recogido las palabras de Nerval o de Artaud, por qué se ha encontrado en 
ellas, y no en ellos? 

Así se marchitará la viva imagen de la razón en fuego. El juego tan 
familiar de mirarnos en el otro extremo de nosotros mismos en la locura, y 
de ponernos a escuchar voces que, llegadas de muy lejos, nos dicen al oído 
lo que somos, ese juego, con sus reglas, sus tácticas, sus invenciones, sus 
astucias, sus ilegalidades toleradas, ya no será, para siempre, más que un 
rito complejo cuyos significados habrán quedado reducidos a cenizas. Algo 
así como las grandes ceremonias de intercambio y de rivalidad en las 
sociedades arcaicas. Algo como la atención ambigua que la razón griega 
prestaba a sus oráculos. O como la institución gemela, desde el siglo XIV 
cristiano, de las prácticas y procesos de brujería. Entre las manos de las 
culturas históricas, sólo quedarán las medidas codificadas del 
internamiento, las técnicas de la medicina, y del otro lado, la inclusión 
súbita, la irrupción en nuestro idioma de la palabra de los excluidos. 

 
¿Cuál será el apoyo técnico de esta mutilación? ¿Será la posibilidad, 

para la medicina, de dominar la enfermedad mental como cualquier otra 
afección orgánica? ¿El control farmacológico preciso de los síntomas 
psíquicos? ¿O una definición bastante rigurosa de las desviaciones de 
comportamiento para que la sociedad tenga la facilidad de prever, para 
cada una de ellas, el modo de neutralización que le convenga? ¿U otras 
modificaciones más, ninguna de las cuales, quizá, suprimirá realmente la 
enfermedad mental, pero que tendrán, todas, el sentido de borrar de 
nuestra cultura el rostro de la locura? 



Bien sé que, al plantear esta última hipótesis, rechazo lo que se admite 
de ordinario: que los progresos de la medicina bien podrán hacer 
desaparecer la enfermedad mental, como la lepra y la tuberculosis; pero 
que permanecerá una cosa, que es la relación del hombre con sus 
fantasmas, con su imposible, con su dolor sin cuerpo, con la cascara de su 
noche; que una vez fuera de combate lo patológico, la sombría pertenencia 
del hombre a la locura será el recuerdo sin edad de un mal borrado en su 
forma de enfermedad, pero que se obstina como desgracia. A decir verdad, 
esta idea supone como inalterable lo que, sin duda, es lo más precario, 
mucho más precario que las constancias de lo patológico: el vinculo de una 
cultura con aquello mismo que ella excluye, y más precisamente el vínculo 
de la nuestra con esta verdad de sí mismo, lejana e inversa, que descubre y 
recubre en la locura. 

Lo que no va a tardar en morir, lo que ya muere en nosotros (y cuya 
muerte, precisamente, lleva nuestro lenguaje actual) es el homo 
dialecticus: el ser de la partida, del retorno y del tiempo, el animal que 
pierde su verdad y la encuentra iluminada, el extranjero a sí mismo que se 
vuelve familiar. Este hombre fue el sujeto soberano y el siervo objeto de 
todos los discursos sobre el hombre que se han pronunciado desde hace 
tiempo y, singularmente, sobre el hombre alienado. Y por fortuna, muere, 
durante esas habladurías. 

Así, ya no se sabrá cómo el hombre habrá podido poner a distancia 
este rostro de sí mismo, cómo habrá podido hacer pasar del otro lado del 
límite aquello mismo que dependía de él y de lo que él dependía. Ningún 
pensamiento podrá pensar ya en ese movimiento en que, aún 
recientemente, el hombre occidental tomaba su latitud. Es la relación con la 
locura (y no tal o cual saber acerca de la enfermedad mental o tal o cual 
actitud hacia el hombre alienado) que se habrá perdido, y para siempre. 
Sólo se sabrá que nosotros los occidentales, con una vejez de cinco siglos, 
hemos sido, sobre la superficie de la Tierra, aquellas gentes que, entre 
otros muchos rasgos fundamentales, han tenido éste, extraño entre todos: 
hemos sostenido con la enfermedad mental una relación profunda, ética, 
quizá difícil de formular para nosotros mismos, pero impenetrable para 
cualquier otro, y en la cual hemos sentido el mayor de   nuestros peligros, y  
acaso nuestra verdad más próxima. No se dirá que hemos estado a 
distancia de la locura, sino en la distancia de la locura. Así, los griegos no 
estaban alejados de la              porque la condenaban; antes bien, estaban 
en el alejamiento de esta desmesura, en el núcleo de esa lejanía en que la 
mantenían. 

Para aquellos que ya no serán nosotros, quedará para resolver este 
enigma (un poco a nuestra manera cuando tratamos de captar hoy cómo 
Atenas ha podido prendarse y después liberarse de la sinrazón de 
Alcibíades): ¿Cómo han podido unos hombres buscar su verdad, su palabra 
esencial, sus signos en un riesgo que les hacía temblar, y que no podían 
quitarle los ojos de encima desde que lo percibían? Y ello les parecerá aún 
más extraño que exigir la verdad del hombre a la muerte; pues ella dice lo 
que serán todos. La locura, en cambio, es el peligro raro, una oportunidad 
que pesa poco a la mirada de las obsesiones que hace nacer y de las 
preguntas que le plantean. ¿Cómo, en una cultura, una eventualidad tan 
precaria puede detentar semejante poder de terror revelador? 

Para responder a esta pregunta, quienes nos contemplarán por encima 
del hombro sin duda no tendrán a su disposición muchos elementos; tan 



sólo algunos signos carbonizados: el temor, examinado durante siglos, de 
ver el estiaje de la locura subir, y sumergir al mundo; los ritos de exclusión 
y de inclusión del loco; la atenta escucha, desde el siglo XIX, para 
sorprender en la locura algo que pueda decir lo que es la verdad del 
hombre; la impaciencia misma con que son rechazadas y recibidas las 
palabras de la locura, la vacilación a reconocer su inanidad o su decisión. 

Todo el resto: de ese movimiento único por el cual salimos al 
encuentro de la locura de la que nos alejamos, este reconocimiento 
aterrado, esta voluntad de fijar el límite y de compensarlo inmediatamente 
por la trama de un sentido  unitario, todo ello quedará reducido al silencio, 
así como hoy es muda para nosotros la trilogía griega ............................o 
muda la postura de la desviación chamánica en tal o cual sociedad 
primitiva. 

En este punto, en este repliegue del tiempo, en que cierto control 
técnico de la enfermedad recubre más que designa el movimiento que cierra 
sobre sí mismo la experiencia de la locura, es donde hoy nos encontramos. 
Pero es precisamente este repliegue el que nos permite desplegar lo que 
durante siglos sólo ha estado implicado: la enfermedad mental y la locura: 
dos configuraciones diferentes que se habrán reunido y confundido a partir 
del siglo XVII, y que hoy se desanudan ante nuestros ojos o, antes bien, en 
nuestro idioma. 
 

Decir que hoy desaparece la locura quiere decir que se deshace esta 
implicación que la tomaba, al mismo tiempo, en el saber psiquiátrico y en 
una reflexión de tipo antropológico. Pero no significa decir que desaparece, 
por tanto, la forma general de transgresión, cuyo rostro visible ha sido la 
locura, durante siglos. Ni tampoco que esta transgresión, en el momento 
mismo en que nos preguntamos qué es la locura, no está dando pábulo a 
una experiencia nueva. 

No hay una sola cultura en el mundo en que esté permitido hacerlo 
todo. Y se sabe desde hace largo tiempo que el hombre no comienza con la 
libertad sino con el límite y la línea de lo infranqueable. Bien conocidos son 
los sistemas a los cuales obedecen los actos prohibidos. Para cada cultura 
se ha podido distinguir el régimen de las prohibiciones del incesto. Pero aún 
se conoce mal la organización de las prohibiciones del idioma. Y es que los 
dos sistemas de restricción no se sobreponen, como si el uno no fuera más 
que la versión verbal del otro: lo que no debe aparecer al nivel de la palabra 
no es, evidentemente, lo que está proscrito en el orden del gesto. Los zuni, 
que lo prohiben, narran el incesto de hermano y hermana; y los griegos, la 
leyenda de Edipo. A la inversa, el Código de 1808 ha abolido las viejas leyes 
penales contra la sodomía; pero el lenguaje del siglo XIX ha sido mucho 
más intolerante hacia la homosexualidad (al menos en su forma masculina) 
que lo fueron los de épocas precedentes. Y es probable que los conceptos 
psicológicos de compensación, de expresión simbólica, no puedan en nada 
explicar semejante fenómeno. Un día será necesario estudiar ese dominio 
de las prohibiciones del idioma en su autonomía. Sin duda, aún es 
demasiado pronto para saber con propiedad cómo hacer su análisis. ¿Se 
podrán utilizar las divisiones actualmente admitidas del idioma? Y 
reconocer, para empezar, en el límite de la prohibición y de la imposibilidad, 
las leyes que conciernen al código lingüístico (lo que se llama, tan 
claramente, las faltas de lengua); luego, en el interior del código y entre las 
palabras o expresiones existentes, las que se hallan bajo una prohibición de 



articulación (toda la serie religiosa, sexual, mágica de las palabras 
blasfemas); luego, los enunciados que estarían autorizados por el código, 
permitidos en el acto de la palabra, pero cuya significación es intolerable 
para la cultura en cuestión, en un momento dado: aquí ya no es posible el 
desvío metafórico, pues es el sentido mismo el objeto de censura. 
Finalmente, existe también una cuarta forma de lenguaje excluido: consiste 
en someter una palabra, aparentemente conforme al código reconocido, a 
otro código cuya clave da esta palabra misma, de suerte que ésta se 
encuentra desdoblada en el interior de sí misma: dice lo que dice, pero 
añade un excedente mudo que anuncia silenciosamente lo que dice, y el 
código según el cual lo dice. No se trata de un lenguaje cifrado, sino de un 
lenguaje estructuralmente esotérico. Es decir, no comunica, ocultándola, 
una significación prohibida; se instala, para empezar, en un repliegue 
esencial de la palabra. Repliegue que la socava desde el interior, y puede 
hacerlo hasta el infinito. Poco importa entonces lo que se dice en semejante 
lenguaje y los significados que asi se entreguen. Es esta liberación oscura y 
central de la palabra en el corazón de ella misma, su fuga incontrolable 
hacia un hogar siempre sin lumbre, y que ninguna cultura puede aceptar 
inmediatamente. No en su sentido, no en su materia verbal, sino en su 
juego, semejante palabra es transgresiva. 

Es muy probable que toda cultura, cualquiera que sea, conozca, 
practique y tolere (en cierta medida) pero reprima igualmente y excluya 
esas cuatro formas de palabras prohibidas. 

En la historia occidental, la experiencia de la locura se ha desplazado a 
lo largo de esta escala. A decir verdad, durante largo tiempo ha ocupado 
una región indecisa, difícil de precisar para nosotros, entre lo prohibido de 
la acción y lo del idioma: de allí la importancia ejemplar de la pareja furor-
inanitas que prácticamente ha organizado, según los registros del gesto y 
de la palabra, al mundo de la locura hasta el final del Renacimiento. La 
época del encierro (los hospitales generales, Charenton, San Lázaro, 
organizados en el siglo XVII) marca una migración de la locura hacia la 
región del insensato: la locura no guarda apenas con los actos prohibidos 
más que un parentesco moral (permanece esencialmente vinculada a las 
prohibiciones sexuales), pero se halla incluida en el universo de las 
prohibiciones del lenguaje; el internamiento clásico abarca, junto con la 
locura, el libertinaje de pensamiento y de palabra, la obstinación en la 
iniquidad o la heterodoxia, la blasfemia, la brujería, la alquimia, en 
resumen, todo lo que caracteriza al mundo hablado y prohibido de la 
sinrazón; la locura es el lenguaje excluido, el que, contra el código del 
idioma, pronuncia palabras sin significado (los "insensatos", los "imbéciles", 
los "dementes"), o el que pronuncia palabras desacralizadas (los 
"violentos", los "furiosos"), o aquel otro que hace pasar significados 
prohibidos (los "libertinos", los "obcecados"). Para esta represión de la 
locura como palabra prohibida, la reforma de Pinel resulta más una 
realización visible que una modificación. 

Ésta no se ha producido realmente antes de Freud, cuando la 
experiencia de la locura se ha desplazado hacia la forma última de 
prohibición del idioma, de la que hablábamos hace un momento. Entonces 
ha dejado de ser ésta una falta de idioma, blasfemia proferida, o 
significación intolerable (y en ese sentido el psicoanálisis es la gran 
supresión de las prohibiciones, definida por el propio Freud); aparece 
entonces como una palabra que se envuelve, en sí misma, diciendo, por 



debajo de lo que dice, otra cosa, de la cual es, al mismo tiempo, el único 
código posible: idioma esotérico, si se quiere, puesto que mantiene su 
idioma en el interior de una palabra que no dice, finalmente, más que esta 
implicación. 

Por tanto, hay que tomar la obra de Freud por lo que es; no descubre 
que la locura esté envuelta en una red de significaciones comunes con el 
idioma cotidiano, autorizando así el hablar de ella en la trivialidad cotidiana 
del vocabulario psicológico. Desplaza la experiencia europea de la locura 
para situarla en esta región peligrosa, siempre transgresiva (por tanto, aún 
prohibida, pero de un modo particular), que es la de los idiomas que se 
implican a sí mismos; es decir, enunciando en su enunciado la lengua en la 
que se enuncian. Freud no ha descubierto la identidad perdida de un 
sentido; ha cernido la figura irruptiva de un significado que no es 
absolutamente como los otros; lo cual habría debido bastar para proteger 
su obra de todas las interpretaciones psicologizantes con que la ha 
recubierto nuestro medio siglo, con el nombre (irrisorio) de las "ciencias 
humanas" y de su unidad asexuada. 

Y, por el hecho mismo, la locura ha aparecido, no como la treta de una 
significación oculta, sino como una prodigiosa reserva de sentido. Aún debe 
explicarse cómo conviene utilizar esa palabra de "reserva". Mucho más que 
una provisión, es una figura que retiene y suspende el sentido, que rellena 
un vacío en que no se propone más que la posibilidad aún no realizada de 
que tal sentido venga a alojarse allí, o aun un tercero, y ello, quizás, hasta 
el infinito. La locura abre una reserva lagunaria que designa y hace ver ese 
vacío en que se implican lenguaje y palabra, en que se forman el uno a 
partir del otro, que no dicen nada más que su relación aún muda. Desde 
Freud, la locura se ha convertido en un no lenguaje, porque ha llegado a ser 
un lenguaje doble (lengua que no existe más que en esta palabra, palabra 
que no dice más que su lengua), es decir, una matriz del lenguaje que, en 
el sentido estricto, no dice nada. Pliegue del hablado que es una ausencia 
de obra. 

Un día será necesario hacer a Freud esta justicia: no ha hecho hablar 
una locura que, desde hacía siglos, era precisamente un lenguaje (lenguaje 
excluido, inanidad locuaz, palabra corriendo indefinidamente fuera del 
silencio reflexivo de la razón); por el contrario, él ha hecho callar al Logos 
irrazonable; lo ha desecado; ha hecho remontar sus palabras hasta su 
fuente, hasta aquella región blanca de la auto-implicación en que no se dice 
nada. 

 
Lo que ocurre actualmente se encuentra aún bajo una luz incierta para 

nosotros; sin embargo, puede verse que, en nuestro idioma, se esboza un 
extraño movimiento. La literatura (y esto desde Mallarmé, sin duda), poco a 
poco está convirtiéndose, a su vez, en un lenguaje cuya palabra enuncia, al 
mismo tiempo que lo que dice y en el mismo movimiento, la lengua que la 
hace descifrable como palabra. Antes de Mallarmé, escribir consistía en 
establecer la palabra en el interior de una lengua dada, de suerte que la 
obra del lenguaje era de la misma naturaleza que cualquier otro lenguaje, 
casi hasta los signos (y, ciertamente, eran majestuosos) de la Retórica, del 
Sujeto o de las Imágenes. A fines del siglo XIX (en la época del 
descubrimiento del psicoanálisis, poco más o menos), se había convertido 
en una palabra que inscribía en ella su principio de desciframiento; o, en 
todo caso, suponía, en cada una de sus frases, para cada una de sus 



palabras, el poder de modificar soberanamente los valores y las 
significaciones de la lengua a la cual, a pesar de todo (y de hecho), 
pertenecía; suspendía el reino de la lengua en un gesto actual de escritura. 

De ahí la necesidad de esos lenguajes segundos (lo que, en suma, se 
llama la crítica): ya no funcionan hoy como adiciones exteriores a la 
literatura (juicios, mediaciones, pausas que se consideraba útil establecer 
entre una obra remitida al enigma psicológico de su creación y el acto 
consumador de la lectura); en adelante, en el corazón de la literatura, 
forman parte del vacío que se instaura en su propio lenguaje; son el 
movimiento necesario, pero necesariamente inconcluso, por el cual la 
palabra es remitida a su lengua, y por el cual la lengua queda establecida 
sobre la palabra. 

De allí también esa extraña vecindad de la locura y de la literatura, a 
la cual no se debe atribuir el sentido de un parentesco psicológico 
finalmente puesto al desnudo. Descubierta como un lenguaje que se callaba 
en su superposición a sí mismo, la locura no manifiesta ni cuenta el 
nacimiento de una obra   (o de cualquier cosa que, con genio o con buena 
suerte, habría podido llegar a ser una obra); designa la forma vada de la 
que viene esta obra, es decir, el lugar donde no deja de estar ausente, 
donde jamás se la encontrará, porque nunca se ha encontrado allí. Allí, en 
esta región pálida, en este escondite esencial, se revela la incompatibilidad 
gemela de la obra y de la locura; es el punto ciego de la posibilidad de cada 
una y de su exclusión mutua. 

Pero desde Raymond Roussel, desde Artaud, también es el lugar al que 
se aproxima el lenguaje de la literatura. Pero no se le aproxima como a 
alguna cosa que tuviera la tarea de enunciar. Ha llegado el tiempo de 
percibir que el lenguaje de la literatura no se define por lo que dice, ni por 
esas estructuras que lo hacen significativo. Sino que, en cambio, tiene un 
ser, y es sobre este ser sobre el cual hay que interrogarlo. Este ser, ¿cuál es 
actualmente? Algo, sin duda, que tiene que ver con la auto-implicación, con 
el doble y con el vacío que se abre en él. En ese sentido, el ser de la 
literatura, tal como se produce desde Mallarmé y llega hasta nosotros, gana 
la región en que, desde Freud, se obtiene la experiencia de la locura. 

A los ojos de no sé qué cultura futura —y quizás esté ya próxima— 
seremos nosotros aquellos que más se han acercado a esas dos frases 
jamás pronunciadas realmente, a esas dos frases tan contradictorias e 
imposibles como el famoso "yo miento" y que designan, las dos, la misma 
auto-referencia vacía: "yo escribo" y "yo deliro". Figuraremos así al lado de 
otras mil culturas que han acercado el "estoy loco" al "yo soy una bestia", o 
"yo soy un dios", o "yo soy un signo", o aun "yo soy una verdad", como fue 
el caso durante todo el siglo XIX, hasta Freud. Y si esta cultura tiene amor a 
la historia, se acordará, en efecto, de que Nietzsche, al volverse loco, ha 
proclamado (en 1887) que él era la verdad (porque soy tan sabio, porque 
sé tanto, porque escribo tan buenos libros, porque soy una fatalidad); y 
que, menos de 50 años después, Roussel, en vísperas de suicidarse, ha 
escrito, en Cómo he escrito algunos de mis libros, el relato, 
sistemáticamente realizado, de su locura y de sus procedimientos de 
escritor. Y alguien se asombrará, sin duda, de que hayamos podido 
reconocer un parentesco tan extraño entre lo que durante largo tiempo fue 
temido como un grito y lo que, durante largo tiempo, fue esperado como un 
canto. 

 



Pero quizá justamente esta mutación no parecerá merecer ningún 
asombro. Somos nosotros hoy los que nos asombramos al ver comulgar dos 
lenguajes (el de la locura y el de la literatura) cuya incompatibilidad ha sido 
erigida por nuestra historia. Desde el siglo XVII, locura y enfermedad 
mental han ocupado el mismo espacio en el campo de los lenguajes 
excluidos (en bruto, el del insensato). Al entrar en otro dominio del lenguaje 
excluido (en aquel cernido, consagrado, temido, levantado verticalmente 
por encima de sí mismo, que se remite a sí mismo en ün pliegue inútil y 
transgresivo, que se llama literatura), la locura despliega su parentesco, 
antiguo o reciente según la escala que se escoja, con la enfermedad mental. 

Ésta, sin la menor duda, va a entrar en un espacio técnico cada vez 
mejor controlado: en los hospitales la farmacología ya ha transformado las 
salas de agitados en grandes acuarios tibios. Pero por debajo de esas 
transformaciones y por razones que parecen ajenas a ellas (al menos para 
nuestra mirada actual), está produciéndose un desenlace: locura y 
enfermedad mental deshacen su pertenencia a una misma unidad 
antropológica. Esta misma unidad desaparece, con el hombre, postulado 
pasajero. La locura, halo lírico de la enfermedad, no deja de extenderse. Y 
lejos de lo patológico, del lado del idioma, ahí donde se repliega sin decir 
nada aún, está naciendo una experiencia, en que hay algo de nuestro 
pensamiento; su inminencia, ya visible pero absolutamente vacía, aún no 
puede nombrarse. 
 

II. Mi CUERPO, ESE PAPEL, ESE FUEGO 

 
En las páginas 75 a 79 (t. I) he dicho que el sueño y la locura no 

tenían el mismo estatuto ni el mismo papel en el desarrollo de la duda 
cartesiana: el sueño permite dudar del lugar en que estoy, del papel que 
veo, de la mano que tiendo; pero la locura no es un instrumento ni una 
etapa de la duda; pues "yo, que pienso, no puedo estar loco". Exclusión, 
por tanto, de la locura, cuya tradición escéptica hacía de ella, por el 
contrarío, una de las razones de dudar. 

Para resumir la objeción que a esta tesis presenta Derrida, lo mejor, 
sin duda, es citar el pasaje en que ofrece, dé la manera más vigorosa, su 
lectura de Descartes. 

 
"Descartes acaba de decir que todos los conocimientos de origen 

sensible pueden engañarlo. Simula encontrarse ante la objeción asombrada 
del no-filósofo imaginario, al que aterra semejante audacia, y que le dice: 
no, no todos los conocimientos sensibles, sin los cuales estarías loco, y sería 
irrazonable guiarse por los locos, proponernos un discurso de loco. 
Descartes hace eco dé esta objeción: puesto que estoy aquí, puesto que 
escribo, puesto que me entendéis, no estoy loco, ni lo estáis vosotros, y nos 
encontramos entre gentes sensatas. El ejemplo de la locura no es, por 
tanto, revelador de la fragilidad de la idea sensible. Sea. Descartes conviene 
con ese punto de vista natural, o, antes bien, simula reposar en esa 
comodidad natural para mejor arrancarse de allí, más radical y más 
definitivamente, e inquietar a su interlocutor. Sea, dice, creéis que estaría 
loco si dudara de que estoy sentado cerca del fuego, etc., que sería 
extravagante si me guiara por el ejemplo de los locos. Os voy a proponer, 
por tanto, una hipótesis que os parecerá mucho más natural, que no estará 



fuera de vuestro alcance, puesto que se trata de una experiencia más 
común, y también más universal que las de la locura: y es la del sueño y 
del dormir. Descartes desarrolla entonces esta hipótesis que arruinará todos 
los fundamentos sensibles del conocimiento y sólo dejará al desnudo los 
fundamentos intelectuales de la certidumbre. Sobre todo, esta hipótesis no 
evadirá la posibilidad de extravagancias —epistemológicas— mucho más 
graves que las de la locura. 

"Esta referencia al sueño, por tanto, no disminuye ante la posibilidad 
de una locura que Descartes hubiese desdeñado o aun excluido; por el 
contrario, constituye en el orden metódico, que aquí es el nuestro, la 
exasperación hiperbólica de la hipótesis de la locura. Ésta no afectaba, de 
manera contingente y parcial, más que ciertas regiones de la percepción 
sensible. Por otra parte, no se trata aquí, para Descartes, de determinar el 
concepto de la locura, sino de servirse de la idea corriente de la 
extravagancia, con fines jurídicos y metodológicos, para plantear cuestiones 
de derecho concernientes tan sólo a la verdad de las ideas.328 Lo que hay 
que retener aquí es que, desde ese punto de vista, el durmiente, o el 
soñador, está más loco que el loco. O, al menos, el soñador, respecto al 
problema del conocimiento que aquí interesa a ''Descartes, está más lejos 
que el loco de la percepción verdadera. Es en el caso del sueño, no en el de 
la extravagancia, donde la totalidad absoluta de las ideas de origen sensible 
se vuelve sospechosa, queda privada del "valor objetivo", según la 
expresión de Guéroult. La hipótesis de la extravagancia, no era, pues, un 
buen ejemplo, un ejemplo revelador; no era un buen instrumento de duda. 
Y ello por dos razones al menos. 

"a) No cubre la totalidad del campo de la percepción sensible. El loco 
no se equivoca siempre y en todo, no se equivoca lo bastante, no está 
nunca loco. 

"b) Es un ejemplo ineficaz e infortunado en el orden pedagógico, 
pues encuentra la resistencia del no filósofo que no tiene la audacia de 
seguir al filósofo cuando éste admite que bien podía estar loco en él 
momento en que habla." 

 
La argumentación de Derrida es notable, por su profundidad, y más 

aún por su franqueza. Claramente queda indicado lo que está en juego en el 
debate: ¿Podría haber algo interior o exterior al discurso filosófico? ¿Puede 
tener su condición en una exclusión, un rechazo, un riesgo eludido y, por 
qué no, en un miedo? Sospecha que Derrida rechaza con pasión. Pudenda 
origo, decía Nietzsche, a propósito de los religiosos y de su religión. 
Confrontemos los análisis de Derrida y los textos de Descartes. 
 

1. Los privilegios del sueño sobre la locura 
 

DERRIDA: "El sueño es una experiencia más común, y también más 
universal que la locura." "El loco no se equivoca siempre y en todo." "La 
                                          
328 La locura, tema o índice: lo que es significativo es que Descartes, en el fondo, 
nunca hable de la locura misma en ese texto. La locura no es su tema. La trata 
como índice para una cuestión de derecho y de valor epistemológico. Se dirá que 
acaso sea el signo de una exclusión profunda. Pero ese silencio sobre la locura 
misma significa, simultáneamente, lo contrario de la exclusión, puesto que no se 
trata de la locura en ese texto, y que no es cuestión de ella, ni aun para excluirla. 
No es en las Meditaciones donde Descartes habla de la locura misma. 



locura no afecta de manera contingente y parcial más que ciertas regiones 
de la percepción sensible." 

 
Ahora bien, Descartes no dice que el sueño es "más común y también 

más universal que la locura". Tampoco dice que los locos sólo están locos 
de tiempo en tiempo y respecto a puntos particulares. Antes bien 
escuchémosle evocar a las gentes que "constantemente aseguran que son 
reyes". Esos hombres que se toman por reyes, o que creen tener un cuerpo 
de vidrio, ¿tendrían una locura más intermitente que el sueño? 

Sin embargo, es un hecho: Descartes, en el camino de la duda, da un 
privilegio al sueño sobre la locura. Dejemos indeciso por el momento el 
problema de saber si la locura está excluida, tan sólo olvidada, o retomada 
en una experiencia mayor o más radical. 

Acaba apenas de citar, para abandonarlo, el ejemplo de la locura, 
cuando Descartes evoca el caso de los sueños: "Sin embargo, debo 
considerar, aquí, que yo soy hombre, y que por consecuente tengo la 
costumbre de dormir, y de representarme en mis sueños las mismas cosas, 
o a veces, más inverosímiles que las de los insensatos mientras están en la 
vigilia." 

Doble ventaja, por tanto, del sueño. Por una parte, es capaz de dar 
lugar a extravagancias que igualan o a veces superan la locura. Por otra 
parte, tiene la propiedad de producirse de manera habitual. La primera 
ventaja es de orden lógico y demostrativo: todo aquello de que la locura 
(ejemplo que acabo de dejar de lado) pudiera hacerme dudar, también 
podrá hacérmelo incierto el sueño; como potencia de la incertidumbre, el 
sueño no cede ante la locura; y nada de la fuerza demostradora de ésta se 
pierde en el sueño cuando haya que convencerme de todo lo que debo 
revocar y poner en duda. La otra ventaja del sueño es de un orden 
totalmente distinto: es frecuente, se produce a menudo; me quedan de él 
recuerdos muy cercanos, y no es difícil disponer de los recuerdos tan vivos 
que deja. En suma, ventaja práctica cuando se trata no ya de demostrar, 
sino de hacer un ejercicio y de apelar al recuerdo, a un pensamiento, a un 
estado, en el movimiento mismo de la meditación 

La extravagancia del sueño fija su carácter demostrativo como 
ejemplo: su frecuencia asegura su carácter accesible como ejercicio y es, 
precisamente, ese carácter accesible el que preocupa, así a Descartes, 
mucho más, seguramente, que su carácter demostrativo, señalado de una 
vez por todas, y como para asegurarse de que la hipótesis de la locura 
puede abandonarse sin remordimiento. Por el contrario, varias veces 
aparece el tema de que el sueño se produce muy a menudo. Leamos: "Soy 
hombre, en consecuencia, tengo la costumbre de dormir"; "cuántas veces 
me ha ocurrido soñar durante la noche", "lo que ocurre en el sueño", "al 
pensar cuidadosamente, recuerdo haber sido engañado, a menudo, 
durmiendo". 

Ahora bien, temo que Derrida haya confundido esos dos aspectos del 
sueño. Es como si los hubiera recubierto con una palabra que los une por la 
fuerza: "universal". "Universal", el sueño llegaría al mismo tiempo a todo el 
mundo y a propósito de todo. El sueño: dubitabilidad de todo para todos. 
Pero esto es forzar las palabras, es ir mucho más allá de lo que dice el texto 
cartesiano; o, antes bien, es hablar sin llegar a sus singularidades; es 
borrar el carácter muy distinto de la extravagancia del sueño y de su 
frecuencia; es pegar el papel específico de esos dos caracteres en el 



discurso cartesiano (demostración y ejercicio); es omitir la importancia 
mayor atribuida a la costumbre que a la extravagancia. 
Pero, ¿por qué es tan importante que el sueño sea familiar y accesible? 
 

2. Mi experiencia del sueño 
 

DERRIDA: "La referencia al sueño constituye, en el orden metódico que 
aquí es el nuestro, la exasperación hiperbólica de la hipótesis de la locura." 
 

Antes de releer el párrafo 329 del sueño, conservemos en la memoria la 
frase que acaba de decirse: "Pero, ¡y qué!, son locos, y yo no sería menos 
extravagante si siguiera su ejemplo." 

Luego, el discurso sigue así: resolución, en el sujeto meditante, de 
tomar en consideración el hecho de que es un hombre, que le ocurre dormir 
y soñar; aparición de un recuerdo o, antes bien, de una multitud de 
recuerdos de sueños que coinciden exactamente, rasgo tras rasgo, con la 
percepción de hoy (estar sentado en este lugar, vestido, cerca del fuego); 
sentimiento, empero, de que hay entre esta percepción y ese recuerdo una 
diferencia, diferencia que no sólo es verificada sino efectuada por el sujeto 
en el movimiento mismo de su meditación (yo contemplo ese papel; muevo 
la cabeza, extiendo la mano para que surja con vivacidad la diferencia entre 
la vigilia y el sueño); o unos nuevos recuerdos, a un segundo nivel (la 
vivacidad de esta impresión a menudo ha formado parte de mis sueños); 
con esos recuerdos, el vivo sentimiento de que estoy en vela se borra, es 
remplazado por la clara visión de que no hay indicio cierto que pueda 
separar al sueño de la vigilia; verificación que produce en el sujeto 
meditante un asombro tal que la indiferencia entre vigilia y sueño provoca 
la casi certidumbre de que se está dormido. 

Puede verse que la resolución de pensar en el sueño no sólo tiene por 
consecuencia hacer del sueño y de la vigilia un tema de reflexión. Ese tema, 
en el movimiento que lo propone y lo hace variar, tiene un efecto en el 
sujeto meditante en forma de recuerdos, de impresiones vivas, de gestos 
voluntarios, de diferencias resentidas, de más recuerdos, de visión clara, de 
asombro y de una indiferenciación muy próxima de la sensación de dormir. 
Pensar en el sueño no es pensar en algo exterior, cuyos efectos y causas 
conociese yo; tampoco es evocar tan sólo toda una fantasmagoría extraña, 
o los movimientos del cerebro que pueden provocarla; el pensamiento del 
sueño es tal, cuando se aplica uno, que tiene por efecto borrar para el 
sujeto meditante, y en el corazón mismo de su meditación, los límites 
percibidos del sueño y de la vigilia. El sueño perturba al sujeto que en él 
piensa. Aplicar el espíritu al sueño no es una tarea indiferente: quizá sea, 
para empezar, un tema que uno se propone; pero pronto se revela que es 
un riesgo al cual se expone uno. Riesgo, para el sujeto, de ser modificado, 
riesgo de ya no estar seguro de estar despierto, riesgo de stupor, dice el 
texto latino. 

Y es allí donde el ejemplo del sueño manifiesta otro de sus privilegios; 
por mucho que en ese punto modifique al sujeto meditante, no le impide, 
en el corazón mismo de ese stupor, continuar meditando, meditando 

                                          
329 Por diversión,  comodidad  y  fidelidad a Derrida,  me valgo de ese término de 
parágrafo. Derrida, en efecto, dice de manera imaginaria y graciosa: "Descartes 
come aparte." Bien sabemos que no hay nada de eso. 



válidamente, viendo con claridad cierto número de cosas o de principios, 
pese a la indistinción, por profunda que ésta sea, entre vigilia y sueño. Aun 
cuando ya no esté yo seguro de velar, sigo estándolo de lo que mi 
meditación me hace ver: es eso lo que muestra el pasaje que sigue, y que 
empieza justamente con una especie de resolución hiperbólica, 
"supongamos, pues, que estamos dormidos", o, como más enérgicamente 
lo dice el texto latino, Age somniemus. El pensamiento del sueño me había 
conducido a la incertidumbre; ésta, por el asombro que provoca, a la cuasi-
certidumbre del sueño; esta cuasi-certidumbre, mis resoluciones hacen 
ahora de ella una finta sistemática. Puesta en el sueño artificioso del sujeto 
meditante: Age somniemus, y a partir de allí, la meditación, nuevamente, 
podrá desarrollarse. 

Pueden verse ahora todas las posibilidades dadas para el carácter 
ciertamente no "universal", sino modestamente habitual del sueño. 

1)   Es  una  experiencia  posible, e  inmediatamente accesible, cuyo 
modelo queda propuesto por mil recuerdos. 

2)   Esta experiencia posible no sólo es un tema para la meditación: 
se produce real y actualmente en la meditación, según la serie siguiente: 
pensar en el sueño, recordar el sueño, tratar de preparar el sueño y la 
vigilia, no saber ya si se sueña o no, y hacer voluntariamente como si se 
soñara. 

3)  Por este ejercicio meditativo, el pensamiento del sueño toma 
efecto en el sujeto mismo: tal pensamiento le modifica causándole stupor. 

4)   Pero al modificarlo, al hacer de él un sujeto incierto de velar, no 
lo descalifica como sujeto meditante: aun transformado en "sujeto 
supuestamente durmiente", el sujeto meditante puede seguir de manera 
segura el camino de su duda. 
Pero hay que volver atrás y comparar esta experiencia, del sueño con el 
ejemplo de la locura que le precede inmediatamente. 
 

3. El ejemplo "bueno" y el "malo" 
 

DERRIDA: "LO que hay que retener aquí es que, desde ese punto de 
vista, el durmiente y el soñador están más locos que el loco." 

 
Para Derrida, la locura no ha sido excluida por Descartes, tan sólo 

descuidada. Descuidada en provecho de un ejemplo mejor y más radical. El 
ejemplo del sueño prolonga, completa y generaliza lo que el ejemplo de la 
locura indicaba de manera tan inadecuada. Pasar de la locura al sueño es 
pasar de un instrumento de duda "malo" a uno "bueno". 

Ahora bien, yo creo que la oposición entre sueño y locura es de un tipo 
totalmente distinto. Hay que comparar paso a paso los dos párrafos de 
Descartes, y seguir detalladamente el sistema de su oposición. 

1)   La naturaleza del ejercicio meditativo. Aparece claramente en el 
vocabulario empleado. El párrafo de la locura: vocabulario de la 
comparación. Si yo quiero negar que "esas manos y ese cuerpo son míos" 
hace falta  que  yo  "me  compare   con  ciertos  insensatos" (comparare); 
pero yo sería muy extravagante "si siguiera su ejemplo" (si quod ab Os 
exemplum ad me transferrem: si yo me aplicara a mí mismo algún ejemplo 
que viniera de ellos)   El loco: término exterior con el cual yo me comparo. 

Párrato del sueño: vocabulario de la memoria. "Tengo la costumbre de 
representarme en mis sueños"; "cuántas veces me ha ocurrido", "al pensar 



cuidadosamente, me acuerdo". El soñador: lo que recuerdo haber sido yo 
mismo; desde el fondo de mi memoria sube ese soñador que he sido yo 
mismo, y que seré de nuevo. 

2)   Los temas del ejercicio meditativo. Aparecen en los ejemplos que 
el sujeto meditante se propone a sí mismo. 
Para la locura: tomarse por un rey cuando se es pobre, creerse vestida de 
oro cuando se está desnudo, imaginar que se tiene un cuerpo de vidrio o 
que se es una muleta. La locura es totalmente distinta; ella deforma y 
transporta, suscita otra escena. 

Para el sueño: estar sentado (como lo estoy ahora), sentir el calor del 
fuego (como lo siento hoy); extender la mano (como me decido, en este 
instante, a hacerlo). El sueño no transporta la escena; desdobla los 
demostrativos que señalan la escena en que yo estoy (¿Esta mano? Quizás 
otra mano, en imagen. ¿Este fuego? Quizás otro fuego, sueño). La 
imaginación onírica se fija exactamente sobre la percepción real. 

3)   La prueba central del ejercicio. Consiste en la búsqueda de la 
diferencia; propuestos esos temas, ¿puedo retomarlos en cuenta en mi 
meditación? ¿Puedo preguntarme seriamente si tengo un cuerpo de vidrio, o 
si no estoy desnudo en mi lecho? De ser así, heme aquí obligado a dudar 
aun de mi cuerpo. En cambio, éste queda salvado si mi meditación sigue 
siendo claramente distinta de la locura y del sueño. 

¿Del sueño? Hago la prueba: tengo el recuerdo de haber soñado que 
yo movía la cabeza. Por tanto, voy a moverla de nuevo aquí y ahora. ¿Hay 
una diferencia? Sí: cierta claridad, cierta distinción. Pero, segundo tiempo 
de la prueba, esta claridad y distinción, ¿pueden encontrarse en el sueño? 
Sí, lo recuerdo claramente. Por tanto, lo que yo creía que era la norma de la 
diferencia (claridad y distinción) pertenece indiferentemente al sueño y a la 
vigilia; no puede establecer la diferencia. 

¿De la locura? La prueba se hace inmediatamente. O, antes bien, con 
sólo ver de cerca puede verse bien que tal prueba no ocurre, como ocurre 
para el sueño. No se trata, en efecto, de que yo trate de tomarme por un 
loco que se cree rey; tampoco es cuestión de que yo me pregunte si no soy 
un rey (o un capitán intrépido) que se cree un filósofo encerrado meditando. 
La diferencia con la locura no se puede experimentar, sino que se verifica. 
Apenas se evocan los temas de la extravagancia cuando estalla la 
distinción, como un grito: sed amentes sunt isti. 

4) El efecto del ejercicio. Aparece en las frases, o antes bien, en las 
frases-decisiones, que terminan cada uno de los dos pasajes. 

Párrafo de la locura: "Pero, ¡y qué!, son locos" (tercera persona del 
plural, ellos, los otros, isti); "Yo no sería menos extravagante si siguiera su 
ejemplo": sería (nótese el condicional) una locura tratar tan sólo de hacer la 
prueba, tratar de imitar todas esas delicias, de hacer el loco con los locos, 
como los locos. No es imitar a los locos lo que me persuadirá de que yo 
estoy loco (como, hace un rato, el pensamiento del sueño va a 
convencerme de que quizá yo esté dormido); es el proyecto de imitarlos el 
que es extravagante." La extravagancia afecta la idea misma de someterse 
a la prueba; y por ello falla, remplazada por una sola verificación de 
diferencia. 

Párrafo del sueño: A la frase "son locos" responde exactamente: 
"Estoy asombrado" (obstupescere: al grito de la diferencia responde el 
estupor de la indistinción) ; y a la frase "no sería menos extravagante si..." 
responde: "mi asombro (stupor) es tal que casi es capaz de convencerme 



de que estoy dormido". La prueba efectivamente tentada ha "prendido" tan 
bien que heme aquí (nótese el presente de indicativo) en la incertidumbre 
de mi propia vigilia. Y es en esta incertidumbre donde me decido a 
continuar mi meditación. 

Sería loco tratar de hacer el loco (y renuncio a ello); pero ya es tener 
la impresión de dormir el pensar en el sueño (y es ello lo que voy a 
meditar). 

Es extraordinariamente difícil permanecer sordo al eco que se hacen 
los dos párrafos. Difícil no quedar asombrado por el sistema de oposición 
compleja que los sostiene. Difícil no reconocer dos ejercicios a la vez 
paralelos y diferentes: el ejercicio del demens y el del dormiens. Difícil no 
oír las palabras y las frases que se afrontan de una y de otra parte de ese 
"sin embargo" cuya importancia ha sido profundamente subrayada por 
Derrida; pero, en mi opinión, se equivocó al analizar la función en el juego 
del discurso. Verdaderamente difícil decir solamente que la locura, entre las 
razones de dudar, es un ejemplo insuficiente, y pedagógicamente torpe, 
porque, de todos modos, el soñador está más loco que el loco. 

Todo el análisis discursivo lo muestra: la verificación de no-locura (y el 
rechazo de la prueba)  no tiene continuidad con la prueba del sueño (y la 
verificación de que quizá se está dormido). 

Pero, ¿por qué ese rechazo de la prueba del demens? Porque no 
ocurre, ¿puede concluirse que queda excluida? Después de todo, Descartes 
habla muy poco, y muy rápidamente, de la locura... 

 
4. La descalificación del sujeto 

 
DERRIDA: "LO que es significativo es que Descartes, en el fondo, nunca 

habla de la locura misma en ese texto... no se trata de la locura en ese 
texto, no es cuestión de ella ni siquiera para excluirla." 

 

En varias ocasiones Derrida hace notar, sabiamente, que para 
comprender bien el texto de Descartes es necesario referirse a la versión 
primera y latina. Nos recuerda —y tiene razón— las palabras empleadas por 
Descartes en la frase famosa: "Pero, ¡y qué!, son locos (sed amentes sunt 
isti), y yo no sería menos extravagante (demens) si siguiera su ejemplo." 
Por desgracia, en el análisis, se limita a recordarnos esas palabras. 

Volvamos al pasaje mismo: "¿Cómo podría yo negar que esas manos y 
ese cuerpo son míos, si no me comparo con ciertos insensatos...?" (El 
término empleado aquí es insani.) Ahora bien, esos insani que se toman por 
reyes o por muletas, ¿qué son?... son amentes; y yo no sería menos 
demens si me aplicara a mí mismo sus ejemplos. ¿Por qué esos tres 
términos, o, antes bien, por qué haber empleado inicialmente el término 
insanus y después la pareja amens-demens? Cuando se trata de 
caracterizarlos mediante las inverosimilitudes de su imaginación, los locos 
son llamados insani: palabra que pertenece tanto al vocabulario corriente 
como a la terminología médica. Ser insanus es tomarse por lo que no se es, 
es creer en quimeras, es ser víctima de ilusiones; ésos son los signos. En 
cuanto a las causas, es tener, el cerebro nublado de vapor. Pero cuando 
Descartes quiere no caracterizar la locura sino afirmar que no debo seguir el 
ejemplo de los locos, emplea los términos demens y amens: término 
inicialmente jurídico, antes de ser médico, y que designa toda una categoría 



de gentes incapaces de ciertos actos religiosos, civiles, judiciales: los 
dementes no disponen de la totalidad de sus derechos, cuando se trata de 
hablar, de prometer, de comprometerse, de firmar, de intentar una acción, 
etc. Insanus es un término caracterizante; amens y demens, términos 
descalificantes. En el primero, se trata de signos; en los otros, de 
capacidad. 

Las dos frases: para dudar de mi cuerpo es necesario que "yo me 
compare con ciertos insensatos" y "pero, ¡y qué!, son locos", no prueban 
una tautología impaciente e irritada. No se trata de decir: hay que ser o 
hacer como los locos, sino: ellos son locos y yo no soy loco. Sería quitar 
relieve al texto, resumirlo como lo hace Derrida: "puesto que estoy aquí... 
no estoy loco, ni vosotros, y estamos entre gente sensata". El desarrollo del 
texto es totalmente distinto: dudar del propio cuerpo es ser como los 
espíritus perturbados, los enfermos, los insani. ¿Puedo seguir su ejemplo y. 
por mi parte, fingir al menos la locura, y a mis propios ojos hacerme dudoso 
de si estoy loco o no? No puedo ni debo hacerlo. Esos insani son amentes y 
yo no sería menos demens que ellos, ni menos jurídicamente descalificado 
si siguiera su ejemplo... 

Derrida ha sentido oscuramente esta connotación jurídica de la 
palabra. Vuelve a ella varias veces, insistiendo y dudando. Descartes, dice 
Derrida, "trata la locura como un índice para una cuestión de derecho y de 
valor epistemológico". O bien: "No se trata aquí, para Descartes, de 
determinar el concepto de locura, sino de aprehender la noción corriente de 
extravagancia para fines jurídicos y metodológicos, para cuestiones de 
derecho concernientes tan sólo a la verdad de las ideas." Sí, Derrida tiene 
razón al subrayar que en ese punto es cuestión de derecho. Sí, también 
tiene razón al decir que Descartes no ha querido "determinar el concepto de 
locura" (y, ¿quién lo ha pretendido jamás?) . Pero no tiene razón cuando no 
ve que el texto de Descartes juega sobre la separación entre dos tipos de 
determinaciones de la locura (los unos médicos y los otros jurídicos). Sobre 
todo, se equivoca al decir con demasiada prisa que la cuestión de derecho 
aquí planteada concierne a "la verdad de las ideas", siendo así que, como 
las palabras lo dicen claramente, concierne a la cualificación del sujeto. 

El problema puede plantearse entonces así: ¿Puedo dudar de mi propio 
cuerpo, puedo dudar de mi actualidad? A ello me invita el problema de los 
locos, de los insani. Mas compararme con ellos, ser como ellos, implica que 
yo también, como ellos, voy a quedar demente, incapaz y descalificado en 
mi empresa de meditación: no sería yo menos demens si siguiera sus 
ejemplos. Pero si, en cambio, pongo el ejemplo del sueño, si finjo soñar, 
entonces, por muy dormiens que yo sea, podré continuar meditando, 
razonando, viendo claramente. Demens, no podría yo proseguir: en esta 
sola hipótesis estoy obligado a defenderme, a considerar otra cosa, a ver si 
otro ejemplo me permite dudar de mi cuerpo. Dormiens, puedo proseguir 
mi meditación, sigo calificado para pensar, y tomo, entonces, la resolución: 
Age somniemus, que me introduce en un nuevo momento de la meditación. 

Realmente sería necesaria una lectura bien lejana para afirmar que "no 
se trata de la locura en este texto". 

Sea, diréis vosotros. Admitamos, pese a Derrida, que sea necesario 
prestar tanta atención al texto y a todas sus pequeñas diferencias. ¿Habéis 
demostrado, sin embargo, que la locura está definitivamente excluida del 
camino de la duda? ¿No va a referirse a ella Descartes a propósito de la 
imaginación? ¿No es de ella de la que se tratará a propósito de la 



extravagancia de los pintores y de todas esas quimeras fantásticas que 
inventan? 

5. La extravagancia de los pintores 
 

DERRIDA: "LO que Descartes parecía excluir antes como extravagancia 
es admitido aquí como posibilidad... Ahora bien, en esas representaciones, 
esas imágenes, esas ideas en el sentido cartesiano, todo puede ser falso y 
ficticio, como las representaciones de esos pintores cuya imaginación, como 
dice expresamente Descartes, es lo bastante 'extravagante' para imitar 
cualquier cosa tan nueva que nunca hayamos visto nada semejante." 
 

Cierto, varias veces se hablará de la locura en el resto de la obra 
cartesiana. Y su papel descalificador para el sujeto meditante no impedirá 
que la meditación pueda ser sobre aquélla, pues no es por el contenido de 
sus extravagancias por lo que la locura queda fuera: lo es para el sujeto 
que quisiera, a la vez, "hacer el loco" y meditar, cuando se trata de saber si 
el sujeto puede volver a tomarla en cuenta, imitarla, fingirla y arriesgarse a 
no saber ya bien si es razonable o no. Creo haberlo dicho: La locura es 
excluida por el sujeto que duda para poder calificar como sujeto dudante. 
Pero no queda excluida como objeto de reflexión y de saber. ¿No es 
característico que la locura de la que habla Descartes en el párrafo 
estudiado antes esté definida en términos médicos, como el resultado de un 
"cerebro perturbado u ofuscado por los negros vapores de la bilis"? 

Pero Derrida podría   insistir y hacer valer que la locura se encuentra 
también en el movimiento de la duda, mezclada con la imaginación de los 
pintores. Se encuentra manifiestamente presente como lo indica esa 
palabra "extravagante" creada para describir la imaginación de los pintores: 
"Si quizá su imaginación ea lo bastante extravagante para inventar algo tan 
nuevo que nunca hayamos visto nada semejante... Cierto, por lo menos los 
colores de que se componen deben ser verdaderos." Derrida ha sentido 
perfectamente lo que había de singular en la expresión "su imaginación es 
bastante extravagante". Él lo ha sentido tan bien que en su cita lo ha 
subrayado como punto de apoyo, sin duda, de su demostración. Y yo 
suscribo enteramente la necesidad de aislar bien, de poner aparte esas 
pocas palabras. 

Pero por una razón distinta: sencillamente porque no se encuentran en 
el texto de Descartes. Es una adición del traductor: el texto latino dice 
solamente: "Si forte aliquid excogitent ad eo novum ut nihil...", "si quizás 
inventan algo tan nuevo". Es curioso que Derrida, para hacer valer su tesis, 
haya escogido, retenido y subrayado espontáneamente aquello que, 
precisamente, sólo se encuentra en la traducción francesa de las 
Meditaciones; curioso también que haya insistido y afirmado que la palabra 
"extravagante" haya sido empleada "expresamente" por Descartes. 

Así pues, no parece oue el ejemplo del sueño sea tan sólo, para 
Descartes, una generalización o una radicalización del caso de la locura. No 
es como ejemplo débil, menos bueno, insuficiente, poco "revelador", 
"ineficaz" como la locura la distingue del sueño; y no es por su menor valor 
por lo que será como dejada de lado después de ser evocada. El ejemplo de 
la locura se enfrenta al del sueño; se confrontan uno al otro y se oponen 
según todo un sistema de diferencias claramente articuladas en el discurso 
cartesiano. 



Ahora bien, yo temo que el análisis de Derrida descuide muchas de 
esas diferencias. Diferencias literales de las palabras (comparare / 
reminiscere; exemplum transferre / persuadir; condicional/indicativo). 
Diferencias temáticas de las imágenes (hallarse cerca de la lumbre, tender 
la mano y abrir los ojos/creerse rey, estar cubierto de oro, tener el cuerpo 
de vidrio); diferencias textuales en la disposición y en la oposición de los 
párrafos (el primero se basa en la distinción entre insanus y demens, y 
sobre la implicación jurídica de demens por insanus; el segundo juega sobre 
la distinción "recordar que se ha dormido/persuadirse de que se duerme", 
sobre el paso real del uno al otro con un espíritu que no se aplica a tal 
recuerdo). Pero, sobre todo, diferencias al nivel de lo que ocurre en la 
meditación, al nivel de los acontecimientos que allí se suceden: actos 
efectuados por el sujeto meditante (comparación/reminiscencia); efectos 
producidos en el sujeto meditante (percepción súbita e inmediata de una 
diferencia/asombro-estupor-experiencia de una indistinción) ; calificación 
del sujeto meditante (invalidado si era demens, validado aun si estaba 
dormiens). 

Puede verse bien que este último conjunto de diferencias domina todas 
las otras; se refiere menos a la organización significante del texto que a la 
serie de los acontecimientos (actos, efectos, calificaciones) que lleva con 
ella la práctica discursiva de la meditación: se trata de las modificaciones 
del sujeto por el ejercicio mismo del discurso. Si yo tengo la impresión de 
que un lector, tan notablemente asiduo como Derrida, ha pasado por tantas 
diferencias literarias, temáticas o textuales, es por no haber reconocido 
aquellas que forman su principio, a saber, las "diferencias discursivas". 

 
Hay que tener presente el título mismo de "meditaciones". Todo 

discurso, cualquiera que sea, está constituido por un conjunto de 
enunciados que son producidos, cada uno, en su lugar y en su tiempo, 
como otros tantos acontecimientos discursivos. Si se trata de una pura 
demostración, esos enunciados pueden leerse como una serie de 
acontecimientos ligados los unos a los otros según cierto número de reglas 
formales; en cuanto al sujeto del discurso, no queda implicado en la 
demostración: permanece, por relación a ella, fijo, invariable y como 
neutralizado Una "meditación", por el contrario, produce, como otros tantos 
acontecimientos discursivos, enunciados nuevos que llevan con ellos una 
serie de modificaciones del sujeto enunciante: a través de lo que se dice en 
la meditación, el sujeto pasa de la oscuridad a la luz, de la impureza a la 
pureza, de la coacción de las pasiones a la liberación, de la incertidumbre y 
de los movimientos desordenados a la serenidad de la sabiduría, etc. En la 
meditación, el sujeto es alterado sin cesar por su propio movimiento; su 
discurso suscita efectos en el interior de los cuales queda preso; lo expone 
a riesgos, lo hace pasar por pruebas o tentaciones, produce en él estados y 
le confiere un estatuto o una calificación que no tenía en el momento inicial. 
En suma, la meditación implica un sujeto móvil y modificable por el efecto 
mismo de los acontecimientos discursivos que se producen. Puede verse a 
partir de allí lo que sería una meditación demostrativa: un conjunto de 
acontecimientos discursivos que constituyen a la vez grupos de enunciados 
ligados los unos a los otros por reglas formales de deducción, y series de 
modificaciones del sujeto enunciante, modificaciones que se encadenan 
continuamente las unas a las otras; más precisamente, en una meditación 
demostrativa, los enunciados, formalmente ligados, modifican el sujeto a 



medida que se desarrollan, le liberan de sus convicciones o introducen, por 
el contrario, dudas sistemáticas, provocan iluminaciones o resoluciones, lo 
libran de sus vínculos o de sus certidumbres inmediatas, producen estados 
nuevos; pero, a la inversa, las decisiones, las fluctuaciones, los 
desplazamientos, las calificaciones primeras o adquiridas del sujeto hacen 
posibles conjuntos de enunciados nuevos, que, a su vez, se deducen 
regularmente los unos de los otros. 

Es esta doble lectura la que requieren las Meditaciones: un conjunto de 
proposiciones que formen un sistema, que cada lector debe recorrer si 
desea verificar su verdad; y un conjunto de meditaciones que forman 
ejercicio, que cada lector debe efectuar, y por los cuales cada lector debe 
ser afectado si, a su vez, quiere ser el sujeto que enuncia, por su propia 
cuenta, esta verdad. Y si hay ciertos pasajes de las Meditaciones que 
pueden descifrarse, de manera exhaustiva, como encadenamiento 
sistemático de proposiciones —momento de pura deducción—, existen, en 
cambio, especies de "quiasmas" en que se cruzan las dos formas del 
discurso, y en que el ejercicio que modifica al sujeto ordena la sucesión de 
las proposiciones, u ordena la unión de los distintos grupos demostrativos. 
Tal parece que el paso sobre la locura y el sueño es de este orden. 

Volvamos a tomarlo ahora en su conjunto y como un entrecruzamiento 
de la trama demostrativa y la trama ascética. 

1) El pasaje que precede inmediatamente se presenta como un 
silogismo práctico. 

 
Debo dudar de lo que me ha engañado una vez. 
Ahora bien, los sentidos, de los que tengo todo lo que he recibido de 

más verdadero y más seguro, me han engañado, y más de una vez. 
Por tanto, ahora no puedo fiarme de ellos. 
 
Puede verse que se trata de un fragmento deductivo cuya importancia 

es totalmente general: todo lo que se ha recibido como más verdadero cae 
bajo el golpe de la duda, con los sentidos que lo han aportado. A fortiori, no 
puede quedar nada que no resulte al menos igualmente dudoso. ¿Es 
necesario generalizar más? La hipótesis de Derrida, que el ejemplo 
(ineficaz) de la locura, y aquel (eficaz) del sueño han sido llamados para 
operar esta generalización y para llevar más lejos el silogismo de la duda, 
no puede conservarse. Desde entonces, ¿por qué son llamados? 

2) Son llamados menos por una objeción o restricción que por una 
resistencia: hay cosas sensibles de las que "razonablemente no se puede 
dudar". Es la palabra "plane" la que el traductor ha interpretado como 
"razonablemente". ¿Cuál es, pues, esta "imposibilidad", cuando se acaba de 
establecer un silogismo absolutamente concluyente? ¿Cuál es, pues, este 
obstáculo, que se opone a que se dude "enteramente", "absolutamente", 
"completamente" (¿razonablemente?), cuando se acaba de sostener un 
razonamiento racionalmente inatacable? Es la imposibilidad, para el sujeto, 
de efectuar realmente, en el ejercicio que lo modifica a sí mismo, una duda 
tan general; es la imposibilidad de constituirse a sí mismo en sujeto 
universalmente dudante; lo que resulta un problema, después de un 
silogismo de alcance tan general, es la retoma de un consejo de prudencia 
en la duda, es la transformación del sujeto "que sabe que debe dudar de 
todas las cosas" en sujeto "que aplica a todas las cosas su resolución de 
dudar". Puede verse por qué el traductor ha interpretado "plane" por 



"razonablemente": tratando de efectuar esa duda racionalmente necesaria, 
me expongo a perder esta calificación de "razonable" que he puesto en 
juego desde el principio de las meditaciones (y al menos en tres formas: 
tener el espíritu bastante maduro, estar libre de cuidados y de pasiones, 
contar con un retiro pacífico). Para resolverme a dudar de todo, ¿debo 
descalificarme como ser razonable? Si deseo mantener mi calificación de 
razonable, ¿debo renunciar a efectuar esa duda o al menos a efectuarla en 
su generalidad? 

La importancia de las palabras "poder dudar completamente" se basa 
en que marcan el punto de cruce de las dos formas discursivas: la del 
sistema y la del ejercicio; al nivel de la discursividad ascética, aún no se 
puede dudar razonablemente. Por tanto, es ésta la que va a dominar el 
desarrollo siguiente, y es ello lo que se encuentra empeñado, no es la 
extensión de las cosas dudosas, sino el estatuto del sujeto dudante, la 
elaboración calificadora que le permite ser a la vez "omnidudante" y 
razonable. 

Pero, ¿cuál es, pues, el obstáculo, el punto de resistencia del ejercicio 
de la duda? 

3) ¿Mi cuerpo y la percepción inmediata que tengo de él? Más 
exactamente, un dominio que se define como "lo vivo y lo próximo" (por 
oposición a todas esas cosas "lejanas" y "débiles" que, sin problemas, 
puedo poner en duda): estoy aquí, vestido con una bata, sentado cerca de 
la lumbre; en suma, todo el sistema de actualidad que caracteriza este 
momento de mi meditación. Es capital el hecho de que Descartes no evoque 
aquí la certidumbre que se puede tener, en general, del propio cuerpo, sino 
todo aquello que, en este instante preciso de la meditación, resiste, de 
hecho, a la efectuación de la duda por el sujeto que medita actualmente. 
Puede verse que no son ciertas cosas que, por sí mismas (su naturaleza, su 
universalidad, su inteligibilidad), resistirían a la duda, sino, antes bien, lo 
que caracteriza la actualidad del sujeto meditante (el lugar de su 
meditación, el gesto que está haciendo, las sensaciones que llaman su 
atención). Si realmente dudara de todo este sistema de actualidad, ¿aún 
sería razonable? ¿No renunciaría justamente a todas esas garantías de una 
razonable meditación que se ha dado al escoger, como se ha dicho antes, el 
momento de su empresa (bastante tarde para su edad, pero no demasiado: 
ha llegado el momento que él no debe dejar pasar), sus condiciones (estar 
en calma, sin ninguna preocupación que pueda distraerlo), su lugar (un 
retiro apacible)? Si debo ponerme a dudar del lugar en que estoy, de la 
atención que pongo en ese papel, y de este calor de la lumbre que 
caracteriza mi momento presente, ¿cómo podría yo seguir convencido del 
carácter razonable de mi empresa? Y, es que ¿poniendo en duda esta 
actualidad no voy por ello mismo a hacer imposible toda meditación 
razonable y a quitar todo valor a mi resolución de descubrir finalmente la 
verdad? 

Para responder a esta pregunta se recurre a dos ejemplos, uno al lado 
del otro, que nos obligan, ambos, a poner en duda el sistema de actualidad 
del sujeto. 

4) Primer ejemplo: la locura. En efecto, los locos se hacen por 
completo la ilusión sobre lo que constituye su actualidad: se creen vestidos 
cuando están desnudos, reyes cuando son pobres. Pero, ¿puedo yo retomar 
por cuenta mía este ejemplo? y, ¿es a través de él como voy a poder 
transformar en resolución efectiva la proposición de .que se debe dudar de 



todo lo que nos viene de los sueños? Imposible: isti sunt dementes, es 
decir, están jurídicamente descalificados como sujetos razonables, y 
calificarme como ellos, según ellos ("transferir a mí su ejemplo") me 
descalificaría a mi vez, y yo no podría ser sujeto razonable de meditación 
("yo no sería menos extravagante"). Si nos servimos del ejemplo de la 
locura para pasar de los sistemas a la ascesis, de la proposición a la 
resolución, bien se puede constituir como sujeto teniendo que poner todo 
en duda, pero no se puede seguir calificado como sujeto que lleve 
razonablemente su meditación a través de la duda hasta una eventual 
verdad. La resistencia de la actualidad al ejercicio de la duda se reduce por 
un ejemplo demasiado fuerte: lleva consigo la posibilidad de meditar 
válidamente; las dos calificaciones "sujeto dudante"-"sujeto meditante" en 
este caso no son simultáneamente posibles. 

Que la locura sea planteada como descalificante en toda búsqueda de 
la verdad, que no sea "razonable" acudir a sí mismo para efectuar la duda 
necesaria, que no se la pueda fingir ni por un instante, que inmediatamente 
se hace obvia la imposibilidad de la asignación del término demens: tal es el 
punto decisivo en que Descartes se separa de todos aquellos para quienes 
la locura puede ser, de un modo o de otro, portadora o reveladora de 
verdad. 

5) Segundo ejemplo: el sueño. Así pues, la locura ha sido excluida, 
no como ejemplo insuficiente, sino como prueba excesiva e imposible. Se 
invoca entonces el sueño: y es que él hace la actualidad del sujeto no 
menos dudosa que la locura (se cree estar sentado a la mesa y se está 
desnudo en el lecho); pero presenta, con relación a ella, cierto número de 
diferencias: forma parte de las virtualidades del sujeto (yo soy hombre), de 
sus virtualidades frecuentemente actualizadas (tengo la costumbre de 
dormir y de soñar), de sus recuerdos (muy bien recuerdo haber soñado), y 
de sus recuerdos que puedan expresarse con la impresión más viva (al 
punto de que puedo comparar válidamente mi impresión actual y mi 
recuerdo del sueño). A partir de esas propiedades del sueño, es posible 
llevar el ejercicio de una puesta en duda por el sujeto meditante, de su 
propia actualidad. Primer momento (que define la prueba): recuerdo haber 
soñado lo que yo percibo actualmente como mi actualidad. Segundo 
momento (que por un instante parece invalidar la prueba): el gesto que 
hago en el instante mismo de mi meditación para saber si duermo bien 
parece tener la claridad  y la distinción de la vigilia. Tercer momento  (que 
valida la prueba): no sólo recuerdo imágenes de mi sueño, sino también su 
claridad, tan grande como la de mis impresiones actuales. Cuarto momento 
(que concluye la prueba): al mismo tiempo veo manifiestamente que no hay 
marca cierta para distinguir el sueño y la realidad, y ya no sé muy bien, tan 
asombrado estoy, si en este momento preciso no estaré durmiendo. Esas 
dos vertientes de la prueba lograda (estupor incierto y visión manifiesta) 
constituyen el sujeto como dudando efectivamente de su propia actualidad, 
y como continuando válidamente una meditación que aparta todo lo que no 
es verdad manifiesta. Las dos calificaciones  (dudando de todo lo que viene 
de los sentidos, y meditando válidamente) se efectúan realmente. El 
silogismo había exigido su puesta en juego simultánea; la conciencia de 
actualidad del sujeto meditante había presentado obstáculos a que se 
cumpliera con esta exigencia. La tentativa de seguir el ejemplo de los locos 
había confirmado esta incompatibilidad; el esfuerzo de actualizar la 
vivacidad del sueño ha mostrado, en cambio, que esta incompatibilidad no 



es insuperable. Y el sujeto meditante se encuentra sujeto dudante al 
término de dos pruebas que se oponen: una que ha constituido al sujeto 
como razonable (frente al loco descalificado), la otra que ha constituido al 
sujeto como dudante (en la indistinción del sueño y la vigilia). 

Adquirida al fin esta calificación del sujeto (Age somniemus), por fin va 
la discursividad sistemática a poder cruzar de nuevo el discurso del 
ejercicio, adueñarse de la situación, poner bajo examen las verdades 
inteligibles hasta que un nuevo momento ascético constituya al sujeto 
meditante como amenazado de error universal por el "gran engañador". 
Pero aun en ese momento de la meditación, la calificación de "no-loco", 
como la calificación de "soñador eventual", seguirá siendo válida. 

Me parece que Derrida ha sentido, con vivacidad y profundidad, que 
ese paso sobre la locura tenia un lugar singular en el desarrollo de las 
Meditaciones. Y ese sentimiento lo ha transcrito en su texto, en el momento 
mismo en que trata de dominarlo. 

1) Para explicar que es cuestión de la locura, en ese punto preciso de 
las Meditaciones, Derrida inventa una alternación de voz que desplazaría, 
arrojaría al exterior y eliminaría del texto mismo la difícil exclamación: 
"pero, ¡y qué!, son locos". 

En efecto, Derrida se encontraba ante un problema embarazoso. Si es 
verdad, como él supone, que todo ese movimiento de la meditación primera 
opera una generalización de la duda, ¿por qué se detiene, así sea por un 
instante, en la locura o aun en el sueño? ¿Por qué tomarse la molestia de 
demostrar que las sensaciones vivas y próximas no son más dudosas que 
las más pálidas y más remotas, puesto que acaba de ser establecido, de 
manera general, que no debe uno fiarse de lo que viene de los sentidos? 
¿Por qué aferrarse al punto particular de mi cuerpo, de ese papel, de ese 
fuego, por qué una desviación hacia los singulares engaños de la locura y 
del sueño? 

A esta inflexión, Derrida le ha dado el estatuto de ruptura. Ha 
imaginado una intervención extraña, el escrúpulo o la reticencia de un 
retrasado que se inquieta del movimiento que le desborda y que, en el 
último momento, entabla un combate de retaguardia. Acaba Descartes de 
decir apenas que no debe uno fiarse de los sentidos cuando una voz se 
eleva, la de un campesino extraño a toda urbanidad filosófica; trataría, a su 
manera simple, de entablar, de limitar al menos la resolución del pensador: 
"Me parece muy bien que dudéis de algunas de vuestras percepciones, 
pero... que estáis sentado aquí, cerca de la lumbre, hablando este idioma, 
con ese papel entre las manos y otras cosas de la misma naturaleza,330 
habría que estar loco para dudar de ello; más exactamente, sólo los locos 
pueden cometer errores en cosas tan ciertas. Ahora bien, loco, ciertamente 
no lo estoy." Es entonces cuando Descartes volvería a tomar la palabra y 
diría a ese rústico, a ese hombre limitado: convengo en que vos no estáis 
loco, puesto que no os resolvéis a ello; recordad sin embargo que todas las 
noches soñáis y que vuestros sueños cotidianos no son menos locos que 

                                          
330 Cito a Derrida. He sabido que en el texto de Descartes esas cosas, de las que es 
tan difícil dudar, no están caracterizadas por su "naturaleza" sino por su proximidad 
y su vivacidad. Por su relación con el sujeto meditante. 
 
 
 



esta locura que rechazáis. Y la ingenua reticencia de su interlocutor que no 
puede dudar de su cuerpo porque no quiere estar loco sería vencida por el 
ejemplo del sueño, de tal manera "más natural", "más común", "más 
universal". 

¡Seductora hipótesis, la de Derrida! Resuelve con la mayor justeza su 
problema: mostrar que la filosofía va directamente a poner en duda la 
totalidad de la "etantidad", que es precisamente ésa la forma y la marca 
filosófica de su recurso; si llega, a detenerse un instante en una "etantidad" 
tan singular como la locura, sólo será si un ingenuo le tira de la manga y lo 
interroga; por si mismo, él no se hubiese detenido en esas historias de 
reyes desnudos y de muletas. Así el rechazo de la locura, la exclamación 
súbita "pero, ¡y qué!, son locos" se encuentran rechazados por Derrida y 
tres veces encerrados en el exterior del discurso filosófico. Puesto que es 
otro sujeto el que habla (ya no el filósofo de las Meditaciones, sino este 
objetor que hace oír su voz bronca); puesto que habla de un lugar que es el 
de la ingenuidad no filosófica; puesto que, finalmente, el filósofo, volviendo 
a tomar la palabra y citando el ejemplo más "fuerte" y más "demostrativo" 
del sueño desarma la objeción y hace aceptar algo peor que la locura a 
aquel mismo que la rechaza. 

Pero puede verse ahora qué precio ha pagado Derrida por su hábil 
hipótesis. Omisión de cierto número de elementos literales (que aparecen 
desde que se tiene el cuidado de comparar el texto latino con la traducción 
francesa); elisión de las diferencias textuales (todo el juego de las 
oposiciones semánticas y gramaticales entre el párrafo del sueño y el de la 
locura); borramiento, finalmente, y sobre todo, de la determinación 
discursiva esencial (doble trama del ejercicio y de la demostración). 
Curiosamente, Derrida, al imaginar detrás de la escritura de Descartes esta 
otra voz, objetante e ingenua, ha borrado todas las diferencias del texto; o, 
antes bien, al borrar todas esas diferencias, al acercar lo más posible la 
prueba de la locura y la prueba del sueño, al hacer de la una el primer 
borrador, pálido y fallido, de la otra, al reabsorber la insuficiencia de la 
primera en la universalidad del segundo, Derrida proseguía la exclusión 
cartesiana. Para Descartes, el sujeto meditante debía excluir la locura al 
calificarse como no-loco. Ahora bien, esta exclusión a su vez es demasiado 
peligrosa sin duda para Derrida: ya no a causa de la descalificación con que 
amenaza con anular al sujeto filosofante, sino por la calificación con que 
marcaría al discurso filosófico; lo determinaría, en efecto, como "otro" que 
el discurso loco; establecería entre ellos una relación de exterioridad, haría 
pasar al discurso filosófico al "otro lado" en la pura presunción de no estar 
loco. Separación, exterioridad, determinación de las que debe salvarse el 
discurso del filósofo si debe ser "proyecto de exceder toda totalidad 
terminada y determinada". Por tanto, hay que excluir, porque es 
determinante, esta exclusión cartesiana. Y para hacerlo, vemos que Derrida 
está obligado a proceder a hacer tres operaciones: afirmar, contra toda la 
economía visible del texto, que la potencia de la duda propia de la locura 
está incluida, a fortiori, en el sueño; imaginar (para explicar que, a pesar de 
todo, sea cuestión de la locura)   que   es  otro que excluye la  locura,  por 
su cuenta propia y según la diagonal de la objeción; finalmente, quitar a 
esta exclusión todo estatuto filosófico, denunciando su rusticidad ingenua. 
Invertir la exclusión cartesiana en inclusión; excluir, excluyéndola, dando a 
su discurso estatuto de objeción; excluir la exclusión rechazándola en la 
ingenuidad pre-filosófica; no ha necesitado menos Derrida para llegar al 



cabo del texto cartesiano y para reducir a nada la cuestión de la locura. 
Puede verse el resultado: la elisión de las diferencias del texto y la 
invención compensadora de una diferencia de voz llevan la exclusión 
cartesiana a un segundo nivel; finalmente, queda excluido que el discurso 
filosófico excluya la locura. 

2) Pero la locura quizá no se deje reducir así. Si suponemos en efecto 
que Descartes no ha "hablado" de la locura, allí donde en su texto se trata 
de los insani y de los dementes, si suponemos que haya cedido por un 
momento la palabra a un rústico, que presente una objeción tan burda, ¿no 
podría decirse que él ha procedido, aunque de una manera insidiosa y 
silenciosa, a excluir la locura? 

¿No podría decirse que, de hecho y constantemente, ha evitado la 
cuestión de la locura? 

A esta objeción, Derrida le sale al paso: pues si, el riesgo de la locura 
ha sido bien afrontado por Descartes; no como pretendéis de manera previa 
y casi marginal a propósito de una cuestión de muletas y de reyes 
desnudos, sino en el núcleo mismo de su empresa filosófica: precisamente 
allí donde su discurso, arrancándose a todas las consideraciones naturales 
sobre los errores de los sentidos o los embotamientos de cerebro, toma, en 
la duda hiperbólica y la hipótesis del genio malo, su dimensión radical. Allí 
es donde la locura es puesta en cuestión y afrontada: en efecto, con el 
genio malo, yo supongo que me he engañado aún más radicalmente que 
aquellos que creen tener un cuerpo de vidrio; llego hasta a persuadirme de 
que dos y tres quizá no son cinco; luego, con el cogito llego a este extremo, 
a este exceso por relación a toda determinación que me permite decir que, 
engañado o no, loco o no, yo existo. El genio malo estaría allí, si el punto en 
que la filosofía se arriesga ella misma, y con el exceso que le es propio, a la 
locura; y el cogito el momento en que la locura se borra (no porque 
estuviera excluida sino porque su determinación, ante la razón, dejaría de 
ser pertinente). Por tanto, no seria necesario, según Derrida, atribuir 
demasiada importancia a la pequeña farsa del campesino que hace 
irrupción, al principio del texto, con sus locos de aldea: pese a todos sus 
sollozos, no llegarían a plantear la cuestión de la locura. En cambio, todas 
las amenazas de la Sinrazón jugarían sobre las figuras, por lo demás 
inquietantes y sombrías, del genio malo. Asimismo, la retoma por el sueño 
de las peores extravagancias de los locos sería, al principio del texto, una 
fácil victoria; en cambio, después del gran alocamiento del genio malo no 
sería necesario nada menos que la punta del cogito (y su exceso sobre la 
"totalidad de la etantidad") para que las determinaciones de la locura y de 
la razón aparezcan como no radicales. El gran teatro solemne del universo 
engañoso del "yo pienso" repetiría, pero esta vez en la radicalidad filosófica, 
la fábula aún natural del demente y del durmiente. 

Para sostener tal interpretación, primero ha necesitado Derrida negar 
que la locura estuviera en cuestión allí donde es nombrada (y en términos 
específicos, cuidadosamente diferenciados). Ahora hay que demostrar que 
está en cuestión allí donde no es nombrada. Esta demostración la logra 
Derrida mediante dos series de derivaciones semánticas. Basta con citarlas: 
Genio malo: "locura total", "alocamiento total", "desorden del cuerpo" y 
"subversión del pensamiento puro", "extravagancia", "atacamiento que no 
puedo dominar". 

Cogito: "loca audacia", "proyecto loco", "proyecto que reconoce la 
locura como su libertad", "desarreglo y desmesura de la hipérbole", "exceso 



inaudito y singular", "exceso hacia la Nada y el Infinito", "punta hiperbólica 
que debiera ser, como toda locura pura en general, silenciosa". 

Hacen falta todas esas derivaciones alrededor del texto de Descartes 
para que el genio malo y el cogito se conviertan, según deseo de Derrida, 
en la verdadera escena de enfrentamiento con la locura. Pero es necesario 
más: hace falta, según los textos mismos de Descartes, pegar todo lo que 
muestre que el episodio del genio malo es un ejercicio voluntario, 
controlado, dominado y llevado de punta a punta por un sujeto meditante 
que jamás se deja sorprender. Si bien es cierto que la hipótesis del genio 
malo hace llevar la sospecha del error mucho más allá de esas ilusiones 
sensibles de las cuales dan ejemplo algunos locos, el que forma esta ficción 
(y por el hecho mismo de que la forma voluntariamente y por ejercicio) se 
libra del riesgo de "recibirlos en su creencia", como es el caso y el destino 
de los locos. Se le engaña, mas no se le impone. Quizás todo es ilusión, 
pero sin ninguna credulidad. El genio malo engaña, sin duda mucho más 
que un cerebro embotado; puede dar nacimiento a todos los decorados 
ilusorios de la locura; es algo totalmente distinto de la locura. Hasta podría 
decirse que es lo contrario, puesto que en la locura yo creo que una púrpura 
ilusoria cubre mi desnudez y miseria, en tanto que la hipótesis del genio 
malo me permite no creer que existen ese cuerpo y esas manos. En cuanto 
a la extensión del engaño, cierto es que el genio malo no cede ante la 
locura, pero en cuanto a la posición del sujeto por relación al engaño, genio 
malo y demencia se oponen rigurosamente. Si el genio malo retoma las 
potencias de la locura, es después de que el ejercido de la meditación ha 
excluido el riesgo de estar loco. 

Releamos el texto de Descartes. "Yo pensaré que el cielo, el aire, la 
tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las otras cosas exteriores 
no son nada más que ilusiones y ensueños" (en tanto que el loco cree que 
esas ilusiones y ensueños son realmente el cielo, el aire, y todas las cosas 
exteriores). "Yo mismo me consideraría como carente de manos, de ojos... 
pero creyendo falsamente tener todas esas cosas" (en tanto que el loco cree 
falsamente que su cuerpo es de vidrio, pero no considera que lo cree 
falsamente). "Me cuidaré de no recibir en mi creencia ninguna falsedad" (en 
tanto que el loco las recibe todas). 

Bien puede verse que ante el astuto engañador, el sujeto meditante se 
comporta no como un loco enloquecido por el error universal, sino como un 
adversario no menos astuto siempre en guardia, constantemente razonable, 
que permanece en posición de soberano ante su ficción: "Yo prepararé tan 
bien mi espíritu a todas las tretas de ese gran engañador que, por poderoso 
y astuto que sea, no me podrá imponer nada." ¡Cuan lejos estamos de los 
temas tan bonitamente variados por Derrida: "Locura total, enloquecimiento 
total que no podría yo dominar, puesto que me es infligido por la hipótesis, 
y que ya no soy responsable." ¿Cómo imaginar que el sujeto meditante ya 
no sea responsable de lo que él mismo llama ese designio penoso y 
laborioso? 

 
Acaso haya que preguntar cómo un autor tan minucioso como Derrida, 

tan atento a los textos, haya podido no sólo cometer tantas omisiones, sino 
también operar tantos desplazamientos, intervenciones, sustituciones. Pero 
acaso se lo deba uno preguntar en la medida en que Derrida no hace más 
que reanimar en su lectura una muy antigua  tradición. Por cierto, él está 



consciente de ello, y esta fidelidad parece confortarlo. En todo caso, le 
repugna pensar que los intérpretes clásicos, por inatención, no hayan 
percibido la importancia y la singularidad del paso sobre la locura y el 
sueño. 

Estoy de acuerdo al menos en un hecho: no es por un efecto de su 
inatención por lo que los intérpretes clásicos han perdido, antes de Derrida 
y como él, ese pasaje de Descartes. Es por sistema. Sistema cuyo 
representante más decisivo es hoy Derrida, en su último brillo: reducción de 
las prácticas discursivas a las trazas textuales; elisión de los 
acontecimientos que se producen allí para no conservar más que las marcas 
por una lectura; invención de voces detrás de los textos para no tener que 
analizar los modos de implicación del sujeto en los discursos; asignación de 
lo originario como dicho y no dicho en el texto para no remplazar las 
prácticas discursivas en el campo de las transformaciones en que se 
efectúan. 

No diré que es una metafísica, la metafísica, o su recinto que se oculta 
en esta "textualización" de las prácticas discursivas. Iré mucho más lejos: 
diré que es una pequeña pedagogía históricamente bien determinada que, 
de manera muy visible, se manifiesta. Pedagogía que enseña al alumno que 
no hay nada fuera del texto pero que en él, en sus intersticios, en sus 
espacios y no dichos, reina la reserva del origen; que, por tanto, no es 
necesario ir a buscar en otra parte, sino aquí mismo, no en las palabras, 
directamente, pero sí en las palabras como borrones, en su red se dice "el 
sentido del ser". Pedagogía que, inversamente, da a la voz de los maestros 
esa soberanía sin límite que le permite predecir indefinidamente el texto. 

El Padre Bourdin suponía que, según Descartes, no era posible dudar 
de las cosas ciertas, ya se esté dormido o demente. Por relación a una 
certidumbre fundada el hecho de soñar o de delirar no resultaría pertinente. 
Ahora bien, a esta interpretación responde Descartes de una manera muy 
explícita: "No me acuerdo de haber dicho nada de ello, ni siquiera de haber 
soñado al dormir." En efecto: nada puede ser concebido clara y 
distintamente que no sea cierto (y a este nivel, el problema de saber si 
quien concibe sueña o delira no se encuentra siquiera planteado). Pero, 
añade inmediatamente Descartes, ¿quién puede distinguir "lo que es 
claramente concebido y lo que sólo parece serlo"? ¿Quién, pues, como 
sujeto pensante y meditante puede saber si sabe claramente o no? ¿Quién, 
pues, es capaz de no hacerse ilusiones sobre su propia certidumbre, y de no 
dejársela imponer, sino precisamente aquellos que no están locos? Aquellos 
que son "sabios". Y Descartes añade, irónicamente, pensando en el Padre 
Bourdin: "Pero, como sólo corresponde a las personas sabias distinguir 
entre lo que es claramente concebido y lo que sólo parece serlo, no me 
sorprende que ese buen hombre tome aquí lo uno por lo otro." 
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